第一章

你一定要堅(jiān)信自己的夢(mèng)想。

——盧卡斯·貝利，山谷流浪者隊(duì)的明星前鋒

我昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己被一只大倉(cāng)鼠吃掉了。

——阿奇·克拉姆

媽媽以前動(dòng)不動(dòng)就讓我許愿。除了為那些尋常的事——吹滅蛋糕上的蠟燭、抓住空中的蒲公英絨毛球、看到彩虹——還有成千上萬(wàn)個(gè)許愿的理由來(lái)許愿。

如果我們同時(shí)脫口而出同一件事，那就是：

“許個(gè)愿吧！”

如果我們看到一根羽毛或一只鳥(niǎo)——哪怕是一只長(zhǎng)著疥癬的獨(dú)腿鴿子。

“許個(gè)愿吧，阿奇！”

甚至是一些惡心的事。

“媽媽?zhuān)业募宓袄镉幸桓愕念^發(fā)！”

“許個(gè)愿吧，阿奇。快！”

“呃……我希望我的煎蛋里沒(méi)有頭發(fā)？！”

如果我們穿過(guò)橋底時(shí)，火車(chē)剛好經(jīng)過(guò)；如果我不小心撞到胳膊肘；如果風(fēng)把樹(shù)葉吹到我的臉上；如果開(kāi)始下雪了……按照我媽媽的說(shuō)法，每一件事都值得許愿。

“如果你不去許愿，它就不可能實(shí)現(xiàn)，不是嗎？”

許下這么多愿望之后，我真不知道還能許些什么了。我已經(jīng)把所有常見(jiàn)的愿望都許了一遍：成為百萬(wàn)富翁，能夠飛翔，許更多的愿望，擁有很酷的運(yùn)動(dòng)鞋……可沒(méi)一個(gè)愿望能實(shí)現(xiàn)——我想它們永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了，如果是我的愿望的話。

我的名字叫阿奇·克拉姆，我是一個(gè)一無(wú)是處的人。我任何事都做不好，沒(méi)錯(cuò)，任何事。大多數(shù)人就算不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)之類(lèi)的東西，通常也會(huì)擅長(zhǎng)另一樣?xùn)|西，比如藝術(shù)。那些成績(jī)差得一塌糊涂的孩子常常在午餐時(shí)間奔向操場(chǎng)，他們要么可以跑得飛快，要么可以跳得老高，或在踢足球時(shí)每球必進(jìn)。

就連班上拼寫(xiě)比我差的菲利克斯·拉頓也能把割草機(jī)拆開(kāi)再裝回去。直到他在學(xué)校展覽會(huì)上獲獎(jiǎng)我們才知道他的本領(lǐng)。他的獎(jiǎng)勵(lì)是當(dāng)一天的老師。（要我說(shuō)，這聽(tīng)上去更像是懲罰，而不是獎(jiǎng)勵(lì)！）大家本以為菲利克斯會(huì)是一個(gè)糟糕的老師，沒(méi)想到大家卻度過(guò)了史上最棒的一天！他告訴我們，他家里有6臺(tái)割草機(jī)，都是他從廢料桶或垃圾箱里撿來(lái)的，他把它們帶回家一一修好。顯然，他總在留意哪里有壞掉的割草機(jī)。他甚至能通過(guò)聲音辨別出它的型號(hào)。我們沒(méi)有一個(gè)人知道他對(duì)割草機(jī)的熱愛(ài)，直到他成為我們老師的那天。

在菲利克斯的課程結(jié)束后的第二天，我去了爸爸家。我試圖把他嶄新的割草機(jī)拆開(kāi)，然后再裝回去，想看看我是不是也有這項(xiàng)隱藏才能。結(jié)果我汗流浹背，周?chē)鷶[滿了螺絲釘和其他金屬零件，我壓根就不知道它們?cè)撗b在哪兒。爸爸和朱莉被氣得夠嗆。看來(lái)割草機(jī)絕對(duì)不是我的秘密天賦了。可我仍然不知道什么才是，而且我已經(jīng)開(kāi)始失去希望了。

老師總說(shuō)，每個(gè)人都有自己的特長(zhǎng)。但我沒(méi)有。每一件事我都是墊底。我沒(méi)有任何一技之長(zhǎng)，我每門(mén)功課都很差，我不會(huì)背乘法表，我的拼寫(xiě)慘不忍睹，我的字看起來(lái)就像蜘蛛。上次我給媽媽畫(huà)了一幅畫(huà)，她以為是茶壺，其實(shí)是一艘船。我究竟為什么要畫(huà)一個(gè)茶壺？！我跑不了直線，我肯定會(huì)摔倒，更不用說(shuō)好好踢球了。就連電腦游戲我也玩得很遜。

但媽媽現(xiàn)在已經(jīng)不再叫我許愿了，因?yàn)樗旧隙寂P床不起。大部分時(shí)間她都在睡覺(jué)，或者是假裝睡覺(jué)。我知道她什么時(shí)候在裝睡，聽(tīng)呼吸就能聽(tīng)出來(lái)。我小時(shí)候也這么干過(guò)，訣竅就是要非常緩慢地呼吸。每當(dāng)放學(xué)回到家，只要往門(mén)邊探個(gè)腦袋，我就能看到她蓋著羽絨被，眼睛閉得緊緊的。我也能看到羽絨被隨著她的呼吸上下起伏，但太快了，一點(diǎn)兒也不像真正入睡。

我不知道她為什么要裝睡，我想她可能太累了，不想說(shuō)話。沒(méi)關(guān)系，我只管去整理我的足球貼紙，然后去吃意大利面罐頭就好了。

有時(shí)候我也會(huì)拿著意大利面罐頭蜷縮在床上，掏出我的貼紙，列出我已經(jīng)擁有的和想要擁有的球星名單。我喜歡那一盒盒紅色的閃亮包裝，我熟知球員們所有的數(shù)據(jù)和事跡，我所有的最佳勵(lì)志名言都是從每一盒包裝的背面學(xué)來(lái)的。這有點(diǎn)兒像朱莉在客廳里掛著的圖片，上面寫(xiě)著“去生活，去微笑，去熱愛(ài)”，但寫(xiě)得比它好。我喜歡這些名言，尤其是出自盧卡斯·貝利之口的，比如“追求你的夢(mèng)想吧，它將為你指引道路”。

可如果我連自己的夢(mèng)想是什么都不知道，又怎么去追求它呢？我根本不知道自己這輩子想干什么，我也不能理解為什么別的孩子竟然知道——我們才11歲呀！每個(gè)人似乎都構(gòu)思好了自己的未來(lái)：冒斯想成為一名律師，瑪莎想成為一名狗狗美容師，基蘭想成為一名滑冰選手，大多數(shù)男孩子想成為足球運(yùn)動(dòng)員。

我是絕對(duì)不可能成為一名足球運(yùn)動(dòng)員的，所以我要緊貼著我的貼紙了——明白了嗎？緊貼著貼紙！我有一大堆的雙層貼紙，全校可能數(shù)我最多了。有些孩子會(huì)進(jìn)行一些愚蠢至極的交易，比如用50個(gè)雙層貼紙換1個(gè)閃光貼紙。但我很珍惜我的雙層貼紙。我把所有盧卡斯的貼紙單獨(dú)分為一堆，一共有52張。他是我最喜歡的球星。上個(gè)賽季他進(jìn)了35個(gè)球，成了最佳射手。他也是在這一帶長(zhǎng)大的，還曾經(jīng)在我的學(xué)校就讀。學(xué)校走廊里貼滿了他的照片，接待處里琳瑯滿目，展示著他的剪報(bào)和采訪。

有時(shí)候我會(huì)對(duì)著他聊天。我知道這聽(tīng)上去很愚蠢，我也有點(diǎn)兒害怕，和貼紙說(shuō)話讓我看上去像個(gè)瘋子，但我依然樂(lè)此不疲。如果貼紙有小耳朵，它一定對(duì)我的故事了如指掌。它一定會(huì)知道冒斯是我最好的朋友，她的球技在全校女生中當(dāng)數(shù)最佳，如果她能有機(jī)會(huì)和男孩子競(jìng)技，她也會(huì)踢得比大多數(shù)男孩子出色。我們?cè)谒业幕▓@里練習(xí)點(diǎn)球，我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她失球。她真的太厲害了。

它一定會(huì)知道“貝貝幫”是相當(dāng)惡劣的，她們喜歡說(shuō)每個(gè)人的壞話。它一定會(huì)知道我在今天的數(shù)學(xué)考試上作弊了，我偷看了瑪莎的卷子。它也一定會(huì)知道我當(dāng)時(shí)既愧疚又擔(dān)心，我潦潦草草把所有答案寫(xiě)出來(lái)，結(jié)果滿分20我得了0分。

它一定會(huì)知道9是我的幸運(yùn)數(shù)字，因?yàn)槟鞘潜R卡斯球衣上的數(shù)字。有時(shí)候，當(dāng)我想讓一件事發(fā)生時(shí)，我會(huì)在腦海里把它重復(fù)9遍。當(dāng)我想要好運(yùn)時(shí)，我也會(huì)在桌子上輕敲9下。全世界也只有它知道媽媽這周才下了一次床。

她會(huì)好起來(lái)的，她說(shuō)她只是需要時(shí)間。我知道她已經(jīng)盡力了。去年復(fù)活節(jié)她和我約好了去斯卡伯勒度假，我們整整聊了好幾周的游戲機(jī)和大海。可就在我們出發(fā)前一周，她又開(kāi)始臥床不起了。她待在床上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，不停地說(shuō)她頭疼得厲害。我立刻知道度假肯定泡湯了。就在我們本應(yīng)上火車(chē)的前一天，她哭著說(shuō)她難受極了，我只好告訴她沒(méi)關(guān)系，即使我心里覺(jué)得有關(guān)系。

有時(shí)候媽媽就是這樣：她偷走了我所有的感覺(jué)，因此我什么感覺(jué)都沒(méi)有了。有一次，我本應(yīng)舉辦一個(gè)像樣的生日派對(duì)，吃著爆米花，看著電影，和朋友一起過(guò)夜。我們還把房子里里外外都打掃得干干凈凈。可就在我去學(xué)校邀請(qǐng)的那天，她又開(kāi)始搖擺不定，說(shuō)她還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)滿屋子的人，所以我只好去了冒斯家喝我的生日茶。

她總有理由不去參加每一場(chǎng)學(xué)校的演出、運(yùn)動(dòng)會(huì)和家長(zhǎng)會(huì)。她總是如此。但這并不是她的錯(cuò)，不是嗎？她自己也不想這樣。可為什么我有時(shí)還是會(huì)很生她的氣呢？

媽媽說(shuō)我不能告訴任何人她臥床的事。他們會(huì)擔(dān)心個(gè)沒(méi)完，然后插手干預(yù)，這是她最反感的事。如果哪天她太累了，不想和我說(shuō)話，而此時(shí)我的老師不停地給她打電話，可想而知這得多糟糕。

每次去爸爸家時(shí)，他都會(huì)問(wèn)我：“你媽媽怎么樣了？”但我知道他并不是真心問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。有很多問(wèn)題不是真心發(fā)問(wèn)的。有時(shí)候我看到大人們?cè)诮稚喜良缍^(guò)，相互道聲“嗨，你好嗎？”——這也不是真心的問(wèn)題，卻不肯停下腳步聽(tīng)一句回答。既然如此，又何必去問(wèn)呢？爸爸也不例外。他并不在意真正的答案，所以我總是回答：“老樣子。”

這似乎讓他很滿意。我不想撒謊，我說(shuō)的基本屬實(shí)，但又不完全屬實(shí)。我討厭撒謊。我爸爸是個(gè)“騙子”。在我7歲那年，他撒了個(gè)天大的謊。我聽(tīng)到他和媽媽在廚房里大吵大鬧，于是我下樓去看，他告訴我別擔(dān)心。

“一切都會(huì)好起來(lái)的，阿奇。”他說(shuō)。

然而并沒(méi)有。他們?cè)趶N房里吵了好幾個(gè)月，直到有一天他離開(kāi)了。后來(lái)他娶了朱莉，一個(gè)皮膚光滑、戴著吊墜耳環(huán)的女人。再后來(lái)他們有了我妹妹斯卡奇，顯然他愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)我。正是從這個(gè)時(shí)候起，媽媽的健康開(kāi)始惡化，必須臥床休息。一年前她失去了工作，所以現(xiàn)在她更沒(méi)有起床的理由了。

一切都沒(méi)有“好”起來(lái)。我已經(jīng)不再相信他說(shuō)的任何話了。

我每隔一周就去一次爸爸和朱莉家。我很喜歡上那兒去，因?yàn)槲铱梢砸?jiàn)到斯卡奇，盡管她被寵壞了，想要什么就能得到什么，但她總能逗得我哈哈大笑。她今年3歲，她其實(shí)叫斯佳麗，但我叫她斯卡奇，朱莉很討厭這個(gè)名字。

“阿奇，別那么叫她。聽(tīng)上去像個(gè)小臟孩兒似的。”

但是斯卡奇很喜歡。每當(dāng)朱莉斥責(zé)我時(shí)，她就會(huì)唱：“斯卡奇，斯卡奇，斯卡噗！”然后用舌頭發(fā)出放屁的聲音。

“瞎開(kāi)心！”朱莉總說(shuō)，我和斯卡奇就放聲大笑起來(lái)，然后繼續(xù)唱斯卡奇之歌。

斯卡奇對(duì)獨(dú)角獸情有獨(dú)鐘，她的臥室里到處都擺滿了獨(dú)角獸，還充滿冰凍果子露的味道。朱莉給她穿上有褶邊的白色裙子，每次只讓她玩一個(gè)玩具。

今天又是去爸爸家過(guò)周末的日子。在我到達(dá)之后，我?guī)箍ㄆ嫒チ艘粋€(gè)美不勝收的后花園，那里的每一片草地看上去都像用美發(fā)剪刀修剪過(guò)一樣，我還教她踢足球。她是世界上唯一一個(gè)我能擊敗的人。但她相當(dāng)樂(lè)在其中，每次踢球的時(shí)候都要大聲尖叫。

一旦她興奮過(guò)頭了，她就會(huì)尖叫著手舞足蹈，然后被球絆得摔一跤，弄得裙子上全是泥巴。當(dāng)然，我就麻煩大了。

“看看你自己到底什么樣子，斯佳麗·羅斯！真是謝謝你了，阿奇，非常感謝！”朱莉怒氣沖沖地說(shuō)，“趕緊去換衣服，找點(diǎn)兒干凈的事做。”

斯卡奇上樓去換衣服，順便去拿獨(dú)角獸棋盤(pán)游戲和我一起玩，爸爸進(jìn)了廚房。只剩下我和朱莉兩個(gè)人了。

實(shí)際上我長(zhǎng)得很瘦小，但在他們家里我顯得很巨大。我總會(huì)不小心把東西撞翻，把飲料灑一地，最后我總要一通手忙腳亂，設(shè)法把一切恢復(fù)得完美如初。目前為止，這個(gè)周末我還沒(méi)有打碎或撞倒任何東西，但時(shí)間還早。

朱莉似乎并不喜歡我的到訪，她總是一副很不自在的模樣。如果我們單獨(dú)待在一個(gè)房間里，她就會(huì)發(fā)出一種似笑非笑的嘆氣聲，就像她現(xiàn)在這樣。

“咳。”

我不知道那是什么意思，只覺(jué)得奇怪。我是不是也要發(fā)出同樣的聲音回應(yīng)她？或者要說(shuō)點(diǎn)兒什么？或者干脆在隨之而來(lái)詭異的沉默中呆坐著？

在一陣尷尬的吸氣和呼氣聲后，我說(shuō)了腦子里蹦出來(lái)的第一句話。

“為什么你的沙發(fā)這么香？”

朱莉的整張臉都被點(diǎn)亮了。

“我把柔順劑和水各一半混合起來(lái)，裝在一個(gè)小噴瓶里。你看！”她從抽屜里拿出一個(gè)漂亮的玻璃瓶，問(wèn)我要不要“噴一下”。

我拿起瓶子。它的形狀像一朵云，由美麗凈透的玻璃制成，藍(lán)色的旋渦從瓶身穿過(guò)。它看上去像是用來(lái)裝昂貴的香水的，而不是沙發(fā)噴霧。我小心翼翼地捧著它，一邊感受著手中瓶子的形狀，一邊盯著玻璃上的圖案，然后噴了一下。

“柔順劑叫作‘夏日微風(fēng)’，這是我最喜歡的味道。”她說(shuō)著，閉上眼睛深深地吸了一口氣。她看上去很開(kāi)心，似乎松了一口氣，因?yàn)槲覀兘K于找到可以談?wù)摰脑掝}了。

我坐在那兒一邊聞著夏日微風(fēng)，一邊想朱莉到底見(jiàn)過(guò)多少個(gè)11歲的男孩。我猜應(yīng)該不多。

下次去采購(gòu)食物時(shí)，我一定要去找找夏日微風(fēng)柔順劑，這樣我們家的沙發(fā)就可以像朱莉家的一樣好聞了，盡管價(jià)格可能會(huì)很貴。我曾試圖打掃我們家的房子，努力讓它變得干凈锃亮，但總以失敗告終。地毯上有我灑出來(lái)的西紅柿湯的污漬，無(wú)論怎么清理，仍舊散發(fā)出一股惡心的味道。

當(dāng)我在家時(shí)，我是聞不到任何臭味的，只有當(dāng)我外出回來(lái)后才會(huì)注意到。不知道為什么會(huì)這樣。或許是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了這股腐臭味，我的大腦把它自動(dòng)屏蔽掉了，就像變魔術(shù)一樣。

我讓斯卡奇在她的新游戲中贏了我三次，隨后朱莉叫我們?nèi)コ晕顼垺２妥郎蠑[放著配套的盤(pán)子，刀叉柄上點(diǎn)綴著紅色波點(diǎn)。斯卡奇正在喋喋不休地說(shuō)她是如何戰(zhàn)勝我的。

“阿奇禿，下次你來(lái)的時(shí)候，我一定會(huì)一次又一次地打敗你！”她咯咯地笑著說(shuō)。

我真希望我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，那些叫阿奇的人實(shí)際上叫阿奇禿。從那以后，她就不停地這么叫我。爸爸也笑了。但接著他清了清嗓子，嚴(yán)肅的臉拉得老長(zhǎng)，我知道大事不妙了。

“說(shuō)到下次，阿奇……”他停頓了一下，吃了幾口面，“恐怕我們要重新安排下下個(gè)周末了。”

我知道“重新安排”意味著什么——它意味著“取消”。爸爸總是“重新安排”我們的周末。他哧溜一聲吸入吊在半空中的面條，連看都不看我一眼。

“朱莉的朋友邀請(qǐng)我們周末去威爾士度假，還把房車(chē)借給我們，我們實(shí)在盛情難卻。”

朱莉又發(fā)出了她那奇怪的聲音——“咳”，我們都很不自在地坐在那兒，就連斯卡奇也安靜下來(lái)，只剩刀叉碰到盤(pán)子時(shí)的叮當(dāng)作響。

接著我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，聲音比我料想的更刺耳、更不自然：“我也能去嗎？”

“當(dāng)然！”斯卡奇大喊道，一下把她的勺子丟進(jìn)碗里。

“我想要阿奇禿也來(lái)！這樣我就能帶上我的游戲，一次又一次地打敗他！”

爸爸眨了眨眼，然后揉了揉她的頭發(fā)。

“他不能來(lái)，親愛(ài)的。”他假裝在跟斯卡奇說(shuō)話，但我知道他其實(shí)在跟我說(shuō)，“我們都很想讓他來(lái)，但房車(chē)實(shí)在太小了，他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大小伙子了。我想他肯定不愿意整個(gè)周末都和我們擠在一起的！”

事實(shí)是，我很樂(lè)意擠在一起。正當(dāng)我要說(shuō)出口時(shí)，我不小心把碗里的叉子碰掉了，叉子飛向閃閃發(fā)光的白色瓷磚。朱莉吸了一口氣，發(fā)出輕微的驚叫聲，趕忙飛奔過(guò)去清理。

“看吧，斯佳麗，讓阿奇待在房車(chē)就是不行的！”爸爸輕聲笑了笑，也揉了揉我的頭發(fā)，仿佛問(wèn)題已經(jīng)解決了。

“那，我可以改在下周末過(guò)來(lái)嗎？”我問(wèn)道。爸爸瞥了一眼朱莉。

“唔，下周末是斯佳麗的生日……”他慢吞吞地說(shuō)。

“求求你了！”斯卡奇乞求道。

“呃……”

“求求你了！”

爸爸又看了看朱莉。她聳了聳肩，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“當(dāng)然可以了。這是個(gè)好主意！”爸爸興高采烈地說(shuō)，但給人感覺(jué)他根本不這么認(rèn)為。沒(méi)一會(huì)兒朱莉又發(fā)出了似笑非笑的嘆氣聲。

“咳。”

剎那間，我想逃離這座房子，逃離它那光鮮亮麗的表面和甜美芬芳的氣息。我希望趕緊到四點(diǎn)鐘，這樣我就可以騎車(chē)去冒斯家喝茶了。

我不忍去想我在爸爸家里并不受歡迎的事實(shí)。我告訴自己，這些都是我的想法，他們不是故意讓我有這種感覺(jué)的。我只關(guān)注斯卡奇有多喜歡我，我們玩得有多開(kāi)心。可是，當(dāng)我看到爸爸和朱莉那樣對(duì)視——一想到要連著兩個(gè)周末和我打交道，他們眼中的恐慌——時(shí)，我就知道這里永遠(yuǎn)不可能像我的家。

但問(wèn)題是，我真正的家也不像一個(gè)家。但凡像樣點(diǎn)兒的家是不會(huì)有難聞的氣味，也不會(huì)有人一直躺在床上假裝睡覺(jué)的，不是嗎？所以我也不知道自己的家在哪兒了。