他自己的房間

他們住的地方——伊迪和西格的家，是一個充滿童話色彩的農場，小小的白房子點綴著紅色的裝飾，坐落在一圈高聳入云的橡樹當中。其他配套建筑，比如雞舍、手工作坊、庫房和小小的谷倉也都和小白房子一個風格，一眼望去，就像男孩之前在圖畫書里看到的只存在于想象中的小屋。

他來的前一天一定下過雨，因為雞不是忙于追水蝽，就是在水坑邊找蟲子。一只毛發順滑的金色母貓正照看著自己的三個孩子，而三只小貓忙著追趕雞群和飛蟲。雷克斯，那只襲擊鵝群的狗，找了一塊太陽地，躺在了清新的草地上。雷克斯剛躺下，兩只小貓看到它來回甩動的尾巴，就撲了上去。雷克斯似乎根本不在意，它繼續把毛茸茸的尾巴尖甩來甩去，好讓小貓們一直有事做。男孩從雷克斯跟前經過時，它吼了起來，聲音低沉，像是從肚子里發出來的。

男孩停下了腳步?！斑@只狗不喜歡我，”他對伊迪說，“為什么？”

伊迪一直走在前面，手里拎著男孩的行李箱，聽男孩這么說，她回頭看了看，然后把箱子放下，搖搖頭，回答道：“它不是沖你吼，它是沖那群鵝。它不喜歡鵝?！?/p>

她指了指男孩身后，男孩轉過身，這才發現20多米開外，鵝群一直在默默跟著他。他轉身面向它們時，其中兩只鵝發出嘎嘎聲，同時低下頭，張開了雙翅。

“它們要攻擊我嗎？”

“我在就不會。”伊迪說著，笑出了聲，“關于‘誰怕誰’這個問題，我們討論過幾次，最后的結論是：它們怕我。”她重新拎起箱子，繼續往前走，“快，我帶你去看看你的房間?！?/p>

“我自己的房間？”他以前可從沒有過這樣的待遇。他能想到的只有小到不能再小的公寓，他要么睡沙發，要么睡地板。記憶里，他住的地方似乎一切都是黑乎乎、灰蒙蒙的，即便在大白天也是如此，他從沒想過自己會有單獨的房間。他能想起來的多半都是混雜著威士忌和啤酒的嘔吐物散發的臭味、煙霧繚繞的空氣、昏暗陰影里透出的微弱光線、汽車以及附近的高架列車的喧囂……

“專門給我的？一個真正的房間？”

伊迪沒回答，而是做了個手勢示意他跟上。狹窄的門廊連著廚房，廚房門里飄出的誘人香味一下子籠罩了男孩，他不得不又一次停下腳步。烤面包、煎培根、剛擠的熱牛奶，黑色的大鑄鐵鍋里好像還有燉肉，具體是什么肉他說不清，但那肉香味讓他饞得直流口水。男孩環顧四周，看到粗糙的木臺面上放著兩塊剛出爐的面包，泛著蜂蜜的色澤，還有一鍋煎好的煙熏培根擺在木柴灶上方的加熱架上。

看到誘人的食物，聞到香味，他才突然意識到自己餓壞了?？梢恋线€在往前走，她穿過廚房，從爐子旁邊經過，拐了個彎，來到了樓梯前。樓梯大約60厘米寬，直通房子的二樓。伊迪一直拎著箱子走在前面。樓梯又窄又陡，男孩登上最后一級臺階才看清二樓的布局。

二樓并非四四方方的房間，而是開放式的閣樓，后來他才知道屋頂窗朝東——每天黎明時分，陽光都會準時報到。透過窗子向外望去，有一座不高的小山，山上栽滿了谷物，有男孩肩膀那么高。小山連綿起伏，向遠方延伸，最后和綠墻一樣的森林合二為一，在碧藍的天空下勾勒出清晰的剪影，乍一看，就像畫在窗口的一幅畫。

緊挨窗戶的是一張黃銅單人床，床上擺著一只巨大的枕頭，鋪著厚厚的被子，后來他發現，枕頭和被子里填充的都是鵝毛。

床邊有個床頭柜，臺面上放著一個小水壺，水壺旁有一個玻璃杯。這些都是專門給他準備的。

對，專門給他的。

他坐在床邊，淚水濕了眼眶。之前因為害怕像怪物一樣的鵝群，他哭過；看到火花往外躥，奧維斯兇神惡煞地瞪著他，他也哭過。可現在的哭和以往都不同，之前是因為委屈和害怕而眼淚汪汪，但現在，他心里是滿滿的柔軟和幸福。

伊迪看他要哭，坐到他身旁，將他攬進懷中，他對這樣的舉動一點兒也不排斥。她說：“這兒沒有什么好難過的呀。”

“不是難過。”他喃喃道。

他的臉貼著伊迪胸前的圍裙，他聞到了一種特殊的氣味，是溫暖的陽光混合著新鮮面包和肥皂的香味，之后漫長的一生中，他一直覺得這就是“伊迪的氣味”。

“我從來沒有過自己的……”自己的什么呢？他想了想——自己的家？自己的房間？還是自己的地盤？對，地盤。他從來沒有過自己的地盤，廚房餐桌下除外。母親如果……如果喝了酒，干起酒吧里的營生，把軍工廠的男人帶到家里聚會，他就會躲到餐桌下。所以，就是這個意思。他從來沒有過自己的地盤。

“……自己的水。我從沒有過自己的家、自己的房間、自己的床，更別想床邊還有自己的水。”他長出了一口氣，接著說，“我不是難過，是高興，就是高興……”

兩人默默坐了一會兒，沒再說什么。突然，男孩的肚子咕咕響了起來，伊迪聽得很真切。“你餓了？”

“有一點兒?！彼f。

“來一片厚厚的新鮮面包，抹上蜂蜜，再加一杯牛奶，怎么樣？”

然而，他吃的時候才發現這不是普通的面包、蜂蜜和牛奶，是剛出爐的熱面包切成的厚片——有男孩兩只手合在一起那么厚。面包片上抹了一層撒了鹽粒的奶油，奶油上面又抹了一層蜂蜜。蜂蜜罐放在爐子旁邊的架子上，里面的蜜剛結晶。牛奶里有很多奶皮，濃得甚至可以嚼。為了讓牛奶更好喝，伊迪還在里面拌了一大勺和面包上一樣的蜂蜜。

他咬了一大口，此時能想到的只有上帝了。以前他很少想到上帝，盡管在酒吧里唱歌時，他聽到人們一咒罵就提上帝。然而，第一口咬下蜂蜜、奶油和熱騰騰的面包時，他想到了上帝。食物真美味啊，他慢慢咀嚼，嚼得下巴都酸了，他覺得美食一定和上帝有關：面包、蜂蜜、奶油，那么好吃，那么相配。肯定是上帝的功勞。

他本來想告訴伊迪自己的感受，可一時又找不到合適的詞，也不知道如何組織語言。于是，他轉過臉，面帶微笑，滿口的食物還沒咽下便說道：“謝謝?！?/p>

“不客氣，”伊迪說，然后一邊用手輕撫男孩的頭發，一邊把切面包的刀子放回櫥柜的架子上，“等你吃完，咱們就得去忙了?！彼龔臓t子上的灰色金屬大水壺里倒了一小杯咖啡，呷了一口，男孩還在狼吞虎咽?！安环亮⒖叹妥屇汩_始?！闭f著，她笑了笑，然后喝掉剩下的咖啡，和男孩一起走了出去。看上去伊迪走得并不快，可男孩還是要一路小跑才能跟上她。

“西格跑山嶺找蘑菇去了，天黑才會回來，所以咱們得自己干。牛奶我已經擠好了，但還要去撿雞蛋、喂雞、喂豬?！?/p>

“天黑了還要跑？”

伊迪笑了：“也不是真的跑，其實就是在山嶺上忙?，F在是晚春，蘑菇長在北山坡和山脊上，不過得去找，因為蘑菇每年長的地方都不同。今天有滿月，天黑了他也能找到回家的路，所以只要還有一絲光線，他都會繼續忙。等他回到家，天肯定就徹底黑了?！?/p>

“找蘑菇做什么？”男孩腦海中出現了蘑菇的畫面，那是他之前在童話書上看到的，蘑菇下還住著小人兒。

“吃啊，”伊迪說，“把蘑菇放門廊上曬干，可以吃一個冬天。隆冬時節用蘑菇來燉鹿肉，妙不可言。當你最想念夏天的時候，那感覺就像將夏天都燉進了肉里?！?/p>

“鹿肉是什么？”

“天哪，你怎么有這么多問題？”伊迪又笑了，男孩發現伊迪的一大優點就是愛笑，她動不動就笑。“估計更對西格的胃口——我是說你的這些問題。他話不多，有時候可能一整天也不開口，你總這么問來問去，對他來說估計是個考驗?！币恋洗跉?，接著說，“鹿肉就是鹿身上的肉唄?！?/p>

他不知道伊迪是怎么得到鹿肉的——這個時候他對打獵還一無所知。但是，他不想再問下去了，所以，他索性什么都沒說，跟著伊迪進了雞舍。

一種從未聞過的氣味熏得他直流淚，那是雞糞夾雜著塵土飛揚的稻草的味道。伊迪將手伸進一旁的櫥柜，掏出一只袋子和一個舊錫桶。她指了指對面墻邊放著的一排木箱子，男孩看到箱子里面臥著一些雞。它們似乎一點兒也不介意有人靠近。伊迪把桶遞過來，說道：“在桶底鋪一些稻草，然后到窩里找雞蛋，找到后輕輕放到桶里。我去外面給它們撒飼料?！?/p>

男孩此時只有五歲，記事以來從沒在農場生活過，上次來農場時他還是襁褓中的嬰兒，對這里根本沒印象。所以，這是他第一次和到處亂跑的雞、小氣易怒的鵝、棕色的大狗以及大貓、小貓在一起。這一切對他來說都是全新的，從未體驗過的，包括熏得他眼睛流淚、鼻子皺在一起的臭味，可伊迪好像覺得他知道該怎么做。

他索性挪到雞窩箱子旁，往第一個窩里瞅了瞅，里面有兩枚雞蛋。他一直不太明白雞蛋到底是怎么來的，此時收獲兩枚雞蛋便如獲至寶。緊挨著的雞窩里臥著一只雞，他剛伸手，那家伙便發動攻擊，啄了上來。他繼續往前走，下一個箱子，三枚雞蛋。就這樣，他把一整排箱子都看了一遍。有四個箱子里都有雞，另外八個箱子可以伸手進去，他迅速從里面取出了雞蛋。

他一共撿了14枚雞蛋，又一次有了如獲至寶的感覺。他走到外面，聽到伊迪嘴里喊著“來，小雞，來，快來”，呼喚聲就像一首歌。她一邊喊，一邊從袋子里抓出種子，揚起手，拋出去的種子畫出了一條條拋物線。然后，雞從四面八方跑來，又是刨，又是啄，吃得不亦樂乎。

“我撿了14枚雞蛋。”他說，語氣里隱隱有些驕傲。

伊迪點點頭：“應該不止這些。”

“有幾個雞窩里臥著雞，我不想打擾它們。其中一只還啄了我。”

伊迪又點點頭：“那肯定是伊馮娜，它臥著下蛋時脾氣不太好?！?/p>

男孩實在忍不住了，便開口問：“雞為什么要下蛋？”

伊迪盯著男孩看了很久，好像要弄清楚男孩是不是在逗她：“如果雞蛋是受精的，雞臥在上面，讓雞蛋保暖，一段時間后就能孵出小雞，也就是雞苗。”

男孩還有很多問題，比如只要母雞臥在上面，所有雞蛋都能變成小雞嗎？母雞要怎么做，雞蛋才能變成小雞呢？為什么不是所有的雞蛋都能變成小雞？……可他發現，他的問題實在有點多，他還發現，伊迪說話的時候已經走開了。她把袋子放回小屋，然后去了豬圈，豬圈緊挨著谷倉，男孩不得不又一次小跑著跟上去。

豬圈里有兩頭豬。伊迪把釘子上掛的水桶取下來，遞給男孩，然后說道：“你去雞舍旁邊的飲水槽里打一桶水?！?/p>

男孩以前從沒有用桶在飲水槽里打過水，可伊迪好像還是覺得他知道該怎么做，他只好照辦。他找到了一個很大的木制飲水槽，可水很重，桶很大，等他拎回豬圈時，水已經灑了三分之一，多數都灑在了他身前，伊迪只好讓他再去打。她則隔著豬圈的圍欄把水倒進了豬的飲水槽。接著，她又從谷倉門里取出一只袋子，往已經添過水的飲水槽里倒了粗粒的混合谷物，兩頭豬都扎進去吃起來。它們在糊糊里拱來拱去的時候，會屏住呼吸，將鼻子一直浸在其中。它們看上去開心極了，哼哧、哼哧，鼻子直冒泡，以至于沒讓男孩因為新發現而煩心，或者說沒太煩心。

新發現就是：豬糞比雞糞更臭。

和之前一樣，他還沒來得及提問，比如：“為什么豬糞更臭？”甚至還沒開口，伊迪就已經拔腿往家走了。“現在輪到咱們自己填飽肚子了?！?/p>

他緊隨其后，差不多一路小跑，渾身濕透了，跑動時汗濕的衣服甩得直響。回到家后，伊迪轉過身，遞給他一塊粗糙的毛巾，然后指了指門旁架子上的洗臉盆。地上還有一個桶，里面裝著清水，伊迪往盆里倒了一些水，又指了指旁邊的一塊肥皂，肥皂很粗糙，摸上去像沙子做的。“好好洗洗，等你洗好了我再把燉肉端上桌?！?/p>

他聽到伊迪在廚房里一陣乒乒乓乓，她先是把柴火塞進爐子里點著，然后把鑄鐵鍋放到火最旺的地方。除了褲子還濕著，男孩的手和臉都干了，他坐到了廚房餐桌旁。屁股剛挨著椅子，他就感受到了困意。

長途跋涉、來到伊迪家、幫她干活兒——這一整天的事此時都成了一團模糊不清的影像。所有這些就好像發生在其他人身上，他只能看到一幀幀的畫面，甚至畫面都是模糊的。他累壞了，累得頭暈目眩。他覺得自己根本坐不直，整個身體控制不住地往下滑。他把胳膊肘支撐在桌子上，用雙手托著下巴，可一眨眼的工夫便睡著了。

從那一刻起，記憶里就只有一些片段了。有人把他抱起來——一開始他以為是伊迪，可那個人身上的氣味不同，是一股燒木柴的濃煙味，夾雜著濃重的汗味。那個人一路把他抱到樓上，脫掉他的濕衣服，把他放到柔軟無比的床上，給他蓋上被子，用砂紙一樣粗糙的手給他掖好被角。接著，就只剩夢境了，夢里有芝加哥，有母親，然后夢境也模糊了，且越來越模糊，最后全化為烏有。

他不知道最終叫醒自己的究竟是什么，是透過窗子照在臉上的太陽光，是很強烈的尿意，還是從廚房傳來的男人低沉的說話聲？

接著，他聽到了伊迪的聲音：“現在我要不要上去把他叫醒？”

男人的聲音再次傳來：“你想想他干了多少活兒，這一天怎么過的，還是讓他睡會兒吧。”

“他一口燉肉都沒吃，一定餓壞了。”

“餓一點兒不要緊?！?/p>

“小男孩要多吃。”

“他沒那么小?！?/p>

“哎，你……”

“對，我……”

此時，他感覺自己就要憋不住了，于是趕緊起身。睡覺的時候，褲子已經晾干了，他穿上褲子，然后穿上T恤衫。鞋子不見了，他覺得無所謂，于是光著腳下了樓。他著急上廁所。廚房此時也沐浴在陽光中，和他的房間一樣。

他的房間，他想，好像自己一直住在這里似的。

光線直接照射在餐桌上，形成了一個大圓圈，就像聚光燈。坐在餐桌旁沐浴著陽光的是一個他從沒見過的男人。后來他得知男人大名是西格德，只是伊迪叫他西格，于是他后來也跟著這么叫。男人長得……男孩當時并不確定他長什么樣。伊迪去城市里探望男孩母親的次數不多，每次都是只身一人，西格從不陪同，所以以前他和西格一直沒機會見面。

男孩在酒吧唱歌時，見過很多軍工廠里的男工，他們要么已經喝醉，要么快要喝醉，之后便高聲嚷嚷，編些膚淺的大話，試圖接近他的母親。他們的樣子，從某種層面來說，讓人覺得違和。

但男孩第一次見到西格，就覺得無論他出現在哪里，都給人一種本就屬于那里的感覺。他坐在木制餐桌旁的木制餐椅上，桌椅好像是專門為他準備的；他用傷痕累累的雙手捧著熱氣騰騰的咖啡，乍一看就像粗糙的皮革裹著杯子，而咖啡杯好像一直在那里，一直都被那雙手捧著。

他灰白的頭發剪得很短，頭發很硬，藍眼睛看上去像帶電似的。

“想撒尿？”他笑著對男孩說。此時，男孩盡量克制著不讓自己扭動。

“特別想。”男孩說。

“去院子里，尿在紫丁香灌木叢里。”伊迪說。

“真的？”男孩可從沒對著院子里的灌木叢撒過尿，他以為伊迪在逗他。伊迪和西格都笑了。“真的？不用去廁所？”

“這次不用，”伊迪點點頭，“這兒只有戶外廁所，要從后面那條路走過去，可我覺得你憋不住了?！?/p>

居然還說了這么多話，他想，不管你說不說話，人都得撒尿。憋不住時，說話可沒用。真的尿急時，就什么都顧不得了。

他立刻跑了出去，一邊跑一邊拼命憋著。地上黏糊糊的，有什么東西擠進了腳趾縫，他想，是泥巴，因為前一天夜里才下過雨?？伤辉诤酰F在除了沖向灌木叢，別的什么都不重要。溫熱的泥巴塞滿了腳趾縫，又黏又滑。終于，他到了紫丁香灌木叢跟前，此刻，這比任何廁所都好用，都親近，像避難所，像朋友。接著，他便痛快地盡情釋放了。

小便完，他剛一轉身，就看到伊迪正在門口等他，她手里拎著一桶水，拿著一塊抹布。

“給你擦腳的，”她說，“我剛才沒來得及提醒你。昨天夜里鵝跑進了院子，它們喜歡靠著房子睡覺，覺得安全，都說只有鵝才這樣……”伊迪的聲音越來越小，他低頭看了看自己的腳背，還有腳趾。

原來擠在腳趾縫里的不是溫熱的泥巴，是鵝糞。

他的兩只腳都被灰白泛綠、黏糊糊、滑溜溜的鵝糞裹住了。剛才他直接踩著鵝糞沖到了灌木叢旁，現在又得一路走到伊迪拎桶等他的地方?？傻厣箱伭藵M滿一層鵝糞，他只能走走停停，盡量繞開。他甚至想腳不沾地，可這當然做不到。等他終于回到臺階旁邊時，腳掌上和趾頭縫里的鵝糞都更多了。

伊迪把桶和抹布遞過去：“擦干凈，腳趾縫也要擦。等擦完了，進來吃早飯。”

他擦呀，擦呀，好像花了很長時間，最后總算擦干凈了，然后他把桶放在一邊，進了廚房。西格依然端坐著，呷著咖啡。男孩進來時，西格什么也沒說，但臉上似乎有笑意。那種笑絲毫沒有幸災樂禍或取笑的意思，而是友好的。男孩發現，這對夫妻多數時候都在笑，或者至少面帶笑意。

“坐桌邊，”伊迪示意他看向餐盤及旁邊擺著的刀叉和勺子，然后從爐子上叉起三塊小煎餅，放在餐盤上，“罐子里有樹莓糖漿，用你的勺子挖一些抹在煎餅上。”接著，她又用同一把叉子從另一口鍋里挑出三條肉，擺在了小煎餅旁邊。

他本來以為自己無論如何也吃不完這么多東西，可他錯了。他好像根本停不下來，一口接一口，沒一會兒，不僅吃光了煎餅，吃光了肉，還喝完了一杯拌了樹莓糖漿的醇厚牛奶。

“吃完后，去水池里把你的餐盤和餐具洗了?！币恋咸掳停o男孩示意緊挨櫥柜架子的雙槽水池。

他不知道此時可不可以提問，可他覺得不問不行了：“我要去谷倉的飲水槽里打水洗嗎？”他已經想象出了很糟糕的畫面：一路走過去，水灑了一地，他踩著鵝糞，摔倒在地，滾進鵝糞里，身上都是鵝糞和水槽里的水。

“水池旁有抽水泵，屋子里就有水，難道你覺得我們和牲口一樣？”

他一直沒留意，這才發現水池右邊有個小小的紅色抽水泵。以前他從沒自己洗過餐盤，他擺弄了好一會兒，才控制好操縱桿，把水抽了出來，然后擦掉盤子上殘留的糖漿，洗干凈玻璃杯上的奶漬。等他忙完重新坐回桌邊時，西格站了起來，把自己的餐盤拿到水池里洗干凈，頭也沒回，就對男孩說：“穿上鞋，還有長袖衫?！?/p>

這個時候，他明白了一件事，一件很重要的事。西格明明在和他說話，但好像是和另一個人交談，說話的對象不是孩子，而是大人。西格沒告訴男孩怎么做，怎么穿鞋，到哪兒找衣服，只告訴他去做。伊迪也如出一轍，好像男孩已經是個大人了，甚至還不止，遠遠不止，他成了某個整體中的一員，家庭的一員。

短短的一瞬間，他感覺他們就成了一家人。以前從沒有人像這樣跟他說過話，從沒有人把他當成大人，當成真正獨立的個體。過去的他好像只是需要被照顧、被留意，否則就犯錯、不得不躲到餐桌下等“暴風雨過境”的孩子。