1944年

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，他并不算孤兒，但的確經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)的生活，在顛沛流離中長(zhǎng)大。他生于1939年，當(dāng)時(shí)他的父親已經(jīng)入伍，在喬治·巴頓將軍手下做一個(gè)低級(jí)軍官。整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間父親都不在他身邊，父子倆第一次相見(jiàn)時(shí)，他已經(jīng)七歲了。

他四歲的時(shí)候，母親帶上他，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是一路拖著他去了芝加哥。母親在一家軍工廠找到了工作，那家軍工廠專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)口徑20毫米的機(jī)關(guān)炮炮彈。

母親在明尼蘇達(dá)州北部的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，從小缺衣少食，面粉袋子縫一縫，就算是蔽體的衣服了；即使運(yùn)氣夠好，每個(gè)星期也只能賺到25美分。

現(xiàn)在不同了，她按小時(shí)拿工錢(qián)，收入穩(wěn)定，似乎有花不完的零用錢(qián)了，可面對(duì)大城市的種種誘惑，她絲毫沒(méi)有抵抗力。酗酒、狂歡……她樂(lè)此不疲，哪還有時(shí)間和精力好好撫養(yǎng)兒子呢？恐怕連兒子的生日她都忘到了九霄云外。

關(guān)于母親新生活方式的消息不脛而走，被一小群親戚知道了。當(dāng)時(shí)，年輕人幾乎都被召入伍了，男孩的外祖母正為一群修路的老人做飯。這群人正忙著修一條通往加拿大的路，那條路一邊連著美國(guó)，一邊連著加拿大內(nèi)地的叢林鄉(xiāng)村。當(dāng)時(shí)人們都覺(jué)得，如果戰(zhàn)爭(zhēng)還要繼續(xù)，如果美國(guó)也無(wú)法幸免，修路就勢(shì)在必行。畢竟，誰(shuí)也不敢說(shuō)這片土地就一定安全。日本先是偷襲在夏威夷珍珠港的太平洋艦隊(duì)，半年后，他們又對(duì)阿拉斯加州的阿留申群島下了手。這些記憶至今依然鮮活如昨日，依然觸目驚心。

外祖母聽(tīng)說(shuō)了母親的事，嘴里罵罵咧咧，心里的不安難以掩飾。很快，不安升級(jí)成了驚恐。因?yàn)樗弥泻⒌哪赣H不僅自己不顧臉面，出入那些燈紅酒綠的場(chǎng)合，而且每次還都帶著男孩，讓他穿著小號(hào)的軍裝，坐在桌子上唱：“母馬吃粥，吃粥；小羊吃草，小孩也吃草，你說(shuō)好不好？”只不過(guò)，這個(gè)五歲的孩子把這歌謠唱成了：“母馬七周，七周；小羊祈禱，小孩也祈禱，你說(shuō)好不好？”他唱得很滑稽，每唱一遍都會(huì)給母親引來(lái)更多男人的關(guān)注。

男孩覺(jué)得這有意思極了，因?yàn)榈灿心腥讼雭?lái)搭訕?biāo)哪赣H——一個(gè)金發(fā)碧眼、走到哪兒回頭率都是百分之百的女人，就得拿可口可樂(lè)、糖果、炸雞、漢堡來(lái)逗他。要知道，當(dāng)時(shí)還在打仗，物資極其短缺，這些食物都很搶手。他，一個(gè)五歲的孩子，一時(shí)間竟成了軍工廠附近酒吧里的“小名人”。

都說(shuō)時(shí)間是永恒不變的，這固然沒(méi)錯(cuò)，可他卻發(fā)現(xiàn)，生命中的不同階段，時(shí)間的快慢是不一樣的。年齡大了，你會(huì)覺(jué)得日子像長(zhǎng)了腳，過(guò)得一年比一年快；可如果你還是個(gè)孩子，年歲尚小，就會(huì)覺(jué)得日子很長(zhǎng)，一天天、一周周，時(shí)間慢得像在爬，甚至停滯了一般，總也過(guò)不完。

他在芝加哥酒吧“工作”的日子只持續(xù)了差不多一個(gè)月，可當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，那樣的生活似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭。

直到有一天，外祖母突然將他從墮落和頹廢的生活中救出來(lái)，這一切才戛然而止。那個(gè)時(shí)候，外祖母心里的驚恐明顯已經(jīng)發(fā)展成了惱怒。

外祖母處理這一問(wèn)題的方式直接影響了男孩之后的人生。從那時(shí)起，他就學(xué)會(huì)了“簡(jiǎn)單務(wù)實(shí)”這一套。在外祖母看來(lái)，解決問(wèn)題就一句話：如果這里待不下去，那就換個(gè)地方試試。

那年夏天在芝加哥，外祖母第一次用行動(dòng)給他上了一課——既然芝加哥這里不能待了，那就換個(gè)地方。明尼蘇達(dá)州北部農(nóng)場(chǎng)有那么多親戚，總有人能照顧他。更何況她自己也沒(méi)老到不中用的地步，走到哪兒都能帶上他。她在加拿大南部叢林給修路工人做飯，有簡(jiǎn)易廚房，住活動(dòng)板房，有一張行軍床，帶上他也未嘗不可。

因此，外祖母盤(pán)算著可以簡(jiǎn)單解決問(wèn)題：先從大城市的燈紅酒綠中把他救出來(lái)，然后問(wèn)問(wèn)農(nóng)場(chǎng)上有哪些親戚愿意伸出援手，讓他挨家挨戶(hù)待上一段日子，最后再把他接到自己做飯的活動(dòng)板房里。于是，她給男孩的母親去了一封信，簡(jiǎn)單幾句話，勒令她把孩子送上離開(kāi)芝加哥的火車(chē)。

男孩的母親完全照做，直接把孩子送到了火車(chē)站。男孩先要坐火車(chē)去600多千米之外的明尼阿波利斯市，然后轉(zhuǎn)乘一列前往北部森林的慢車(chē)，繼續(xù)北上600千米左右，抵達(dá)美加邊境明尼蘇達(dá)州的國(guó)際瀑布城。到站后，會(huì)有一個(gè)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人來(lái)接他，然后再顛簸一段路程，就能見(jiàn)到外祖母給他挑選的第一戶(hù)農(nóng)場(chǎng)親戚了。

一個(gè)年僅五歲的孩子。一趟只身一人的旅程。

他的這趟旅程恰逢戰(zhàn)爭(zhēng)高峰期，當(dāng)時(shí)世界各地都有大量遷徙的平民，美國(guó)國(guó)內(nèi)也一樣。一批批絕望的士兵和平民，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一處海岸到另一處海岸，要么奔赴前線，要么離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，要么正經(jīng)受槍林彈雨。對(duì)于普通平民來(lái)說(shuō)，即便是飛行高度和距離都很有限的“雙馬達(dá)加螺旋槳”的簡(jiǎn)陋機(jī)型，他們也幾乎沒(méi)有可能坐上；汽油、輪胎、機(jī)油都是嚴(yán)格受限的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，因此任何距離的汽車(chē)之行也都成了奢望。

但鐵路網(wǎng)四通八達(dá)，所以無(wú)論行程遠(yuǎn)近，任何人都可以乘坐火車(chē)。結(jié)果不言而喻——每一列火車(chē)，不管哪一天，不管一天當(dāng)中哪一個(gè)時(shí)間段，也不管去往何處，都人滿為患。長(zhǎng)途、短途，快車(chē)、慢車(chē)，這些已經(jīng)不再重要。那個(gè)時(shí)候如果你運(yùn)氣特別好，能在火車(chē)上找到一塊空地，那乘坐火車(chē)就是出行的不二選擇。

母親把他帶到芝加哥的火車(chē)站，手里拎著他那小小的紙板行李箱。她在兒子已經(jīng)褪色的燈芯絨外套上別了一張紙條，紙條上潦草地寫(xiě)著兒子的名字和目的地；接著，她胡亂往兒子衣兜里塞了一張5美元的票子，匆忙擁抱一下之后，就將他交給了乘務(wù)員。乘務(wù)員上了歲數(shù)，長(zhǎng)得和藹可親，戴著老式小圓眼鏡，手里拿著銀制手動(dòng)打孔機(jī)，對(duì)于男孩母親的托付，滿口說(shuō)著“好好好”，連連保證會(huì)幫忙照看。可女人剛扭臉離開(kāi)，他把男孩塞在兩個(gè)回家養(yǎng)傷的士兵中間就溜之大吉了，一直到男孩下車(chē)，他都沒(méi)再露面。

男孩對(duì)士兵自然是又敬又怕的，腦海中冒出了一連串的問(wèn)題：他們殺過(guò)德國(guó)人或日本人嗎？他們認(rèn)識(shí)我父親嗎？他們的槍哪兒去了？可是，兩名士兵從芝加哥到明尼阿波利斯一直沒(méi)睜眼，也許是吃了止痛藥后陷入了昏睡。無(wú)奈，他只能盯著他們繃帶上滲出的血跡，以此滿足自己旺盛的好奇心。

盡管這趟車(chē)標(biāo)榜“特快”，或至少是“快速”，可實(shí)際卻在以龜速前進(jìn)。從芝加哥到明尼阿波利斯本來(lái)只要10到11個(gè)小時(shí)，可火車(chē)沿途走走停停，整個(gè)行程硬是走了一天一夜。

上車(chē)沒(méi)一會(huì)兒，男孩便覺(jué)無(wú)聊，接著，無(wú)聊中又添了煩躁，他索性把紙板行李箱推到座椅下面，輕輕從兩個(gè)閉著眼的傷員中擠了出去，打算好好看一看車(chē)廂里的樣子。

他很快發(fā)現(xiàn)，車(chē)廂實(shí)際上就是移動(dòng)的醫(yī)院。傷員幾乎坐滿了整列火車(chē)，其中很多人的情況都比乘務(wù)員安排給他的“左鄰右舍”要糟得多。他看到有人半截身子裹著白布，有人一側(cè)肩膀和手臂打著石膏，胳膊向一旁支出去。他滿眼都是繃帶和滲血的傷口，還有鮮紅發(fā)亮的燒傷、缺胳膊少腿的慘狀。

男孩在火車(chē)上目睹的畫(huà)面和媒體展示給公眾的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面完全不同。雖然多年后電視機(jī)才得到普及，可當(dāng)時(shí)每個(gè)街角都有報(bào)亭，報(bào)紙上報(bào)道了參戰(zhàn)的人、中彈的人、犧牲的人，時(shí)不時(shí)還會(huì)刊登一張戰(zhàn)死的敵軍士兵的照片，可畫(huà)面總是很“干凈”：士兵穿戴齊整，看上去更像是睡著了。照片中從不會(huì)出現(xiàn)血淋淋的傷口、開(kāi)膛破肚或肢體殘缺的肉身，也不會(huì)出現(xiàn)爬著蒼蠅和蛆蟲(chóng)的焦黑皮肉。

然而，在這里，在火車(chē)上，他看到的才是殘酷的事實(shí)，才是戰(zhàn)爭(zhēng)真正的代價(jià)。他當(dāng)時(shí)年齡太小，對(duì)于目睹的一切還不甚理解。可即便如此，他也知道，美國(guó)很大很大，到處都是鐵路，除了這列車(chē)，還有很多很多車(chē)。他想，如果每列車(chē)上都有那么多傷兵，哪還有人上戰(zhàn)場(chǎng)呢？

在他穿過(guò)這些車(chē)廂之前，他一直都以為，就算美國(guó)的士兵不幸在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，也頂多是輕微的皮肉傷，用繃帶簡(jiǎn)單包扎一下，很快就能恢復(fù)。他做夢(mèng)也想不到，人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中受的傷竟是如此慘重。

他踉踉蹌蹌，從一節(jié)車(chē)廂挪到另一節(jié)車(chē)廂，滿眼的傷員讓他暈頭轉(zhuǎn)向。傷口的血腥味和腐臭味、醫(yī)用酒精的刺鼻味，以及不知多少天的尿臊味全部疊加在一起，令人作嘔。

最后，他穿過(guò)三四節(jié)車(chē)廂，又小心跨過(guò)車(chē)廂之間嘎吱作響的連接板，找到了餐車(chē)。他聞到了酥脆、噴香的油炸食物的味道，可這也無(wú)法將傷員身上的氣味全部覆蓋。

他突然想到了自己的父親。母親的梳妝臺(tái)上放著一張父親的黑白大頭照，她帶別的男人回去時(shí)，就把這照片翻過(guò)去扣在梳妝臺(tái)上。照片上父親的兩頰被人為染了些粉紅色，看上去似乎更有生氣一些。他不知道此刻父親是否也像眼前這些人一樣在某列火車(chē)上，是否只身一人，或者更糟糕，在他們父子有機(jī)會(huì)見(jiàn)面之前，父親就已經(jīng)離開(kāi)了人世……想到這里，他感到很不舒服。

他蜷縮在車(chē)廂盡頭的一個(gè)角落里干嘔，就在這時(shí)，身后出現(xiàn)了一個(gè)高個(gè)子男人。男人穿著筆挺的白外套，俯下身來(lái)，仿佛成了男孩臨時(shí)的避風(fēng)港。他的嗓音低沉，聽(tīng)起來(lái)像隆隆的雷聲：“是什么讓你犯惡心了，小伙子？”

“是……是……爸爸，”他邊嘔吐，邊大口喘氣，“他在打仗，我……我剛想到……他也許在另一列火車(chē)上，也許……也許像他們一樣受了傷，我……我可能再也見(jiàn)不到他了。”

男人是火車(chē)上的行李搬運(yùn)工，名叫薩姆，此時(shí)，他伸出長(zhǎng)而有力的雙臂，一把攬起男孩，低聲說(shuō)著些什么，聽(tīng)上去就像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的縹緲歌聲，又輕又柔，男孩這才稍稍平靜下來(lái)。

“不會(huì)的，小伙子，”薩姆低聲說(shuō)，“別太擔(dān)心了。你爸爸會(huì)沒(méi)事的，他會(huì)沒(méi)事的。”

男孩偷偷看了看攬著自己的搬運(yùn)工，問(wèn)道：“你怎么知道？”

“因?yàn)槲铱吹搅耍彼卮鹫f(shuō)，“我在你身上看到了。你的身上有光，就是那種光，閃爍著，照亮了自己，也照亮了周?chē)Ｓ辛诉@亮光，你可以在黑夜里讀書(shū)寫(xiě)字。放心吧，你爸爸不會(huì)有事的。只是……這些孩子當(dāng)中……”他的聲音越來(lái)越小，“有人不得不過(guò)早地長(zhǎng)大，現(xiàn)在他們需要幫助，你要不要給我搭把手，幫幫他們？”

男孩不知道薩姆所言何意，可他的聲音讓人心安，他的眼神溫柔且和藹，男孩不禁點(diǎn)點(diǎn)頭，回答道：“要。”

“那好，你拎這桶三明治，我拎那桶好酒。跟上我，你給肚子餓的人發(fā)吃的，我給口渴的人發(fā)喝的。”說(shuō)完，薩姆便往餐車(chē)最前端走去，男孩雙手提著笨重的銀色水桶，邁著兩條又短又粗的腿緊隨其后，一步也不肯落下。

男孩來(lái)到餐車(chē)最前端，接著走進(jìn)普通乘客車(chē)廂，挨個(gè)兒為傷員服務(wù)。如果傷員醒著，他就給他們遞吃的，薩姆則從桶里拿喝的。可幾乎沒(méi)有人要吃的，大部分人似乎都更中意薩姆桶里的棕色瓶子，都想抿上一口。

很多人沖他們微笑，但也有人臉上毫無(wú)表情。他們眼神空洞，抿一口瓶子里的酒之后更是如此。這些人總是默然望著某個(gè)地方，然后目光轉(zhuǎn)向薩姆和男孩，又慢慢移開(kāi)。那種目光似乎能穿透薩姆和男孩的身體，似乎他們根本不存在，甚至這些人自己和這列火車(chē)也都不存在，一切都是虛無(wú)，過(guò)去是，將來(lái)也是。

多年后，他自己也成了一名士兵，他想起了火車(chē)上的那些人，想起了他們的眼神。直到后來(lái)他才真正理解這些士兵的腦海中有一幀幀撕裂灼燒般痛苦不堪的畫(huà)面，那種畫(huà)面只有真正參加過(guò)戰(zhàn)斗的人才懂。在他看來(lái)，那些傷兵的眼神是一種茫然、一種逝去。

顯然，此時(shí)只有五歲的他對(duì)于這些一無(wú)所知。在他看來(lái)，這些人似乎一直在發(fā)呆。他和薩姆將銀色水桶里的食物和酒水發(fā)完后，再次回到餐車(chē)把桶續(xù)滿——相較于三明治，棕色瓶子里的飲品消耗得更快。這個(gè)過(guò)程中，所有傷員依然幽靈似的一言不發(fā)，整列火車(chē)都死一般的沉寂。

不知是第三次還是第四次回餐車(chē)時(shí)，男孩感覺(jué)徹底累壞了，雙腳不聽(tīng)使喚，身體東倒西歪。至于薩姆是什么時(shí)候，又是如何連人帶桶把他抱走，放在餐車(chē)一端的長(zhǎng)椅上的，他完全沒(méi)印象了。

他再次醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)之后，他感覺(jué)有人輕輕推了推他的肩膀，他緩緩睜開(kāi)眼，看到薩姆正低頭沖他微笑。他蜷縮在餐車(chē)的一張長(zhǎng)椅上，身上裹著柔軟的淡綠色羊毛毯，滿腦子都是剛才那個(gè)讓他舒適的夢(mèng)。雖然具體夢(mèng)到了什么此時(shí)已經(jīng)記不清了，可他一點(diǎn)兒也不想突然被叫醒，不想失去那種舒服的感覺(jué)。

“到站了，小伙子，”薩姆說(shuō)著，又輕輕推了推他的肩膀，“到明尼阿波利斯了。乘務(wù)員要帶你下車(chē)，然后換乘。快醒醒，睜開(kāi)眼，看看我。”

男孩累壞了，睡得太沉，任人怎么喊都清醒不過(guò)來(lái)。他依然閉著眼睛，迷迷糊糊地感覺(jué)到有個(gè)人將自己抱起來(lái)，轉(zhuǎn)交給另一個(gè)人，這個(gè)人和之前的乘務(wù)員類(lèi)似，也上歲數(shù)了。

他把男孩和紙板行李箱一同抱下車(chē)，走進(jìn)了在不同列車(chē)之間來(lái)來(lái)往往的人群中。接著，他把依然半夢(mèng)半醒的男孩在月臺(tái)上放下來(lái)，緊緊攥著男孩的手，在人群中穿行。男孩挨著他，步履蹣跚，被那只手拽著晃晃悠悠地往前挪。就這樣走了似乎很長(zhǎng)一段時(shí)間，男孩才又一次被移交到另一列車(chē)前站著的人手里。這個(gè)人還是乘務(wù)員，一身黑色工作服，戴著軍民兩用的小黑帽。他同樣一把抱起男孩，把他放在兩節(jié)車(chē)廂之間的平臺(tái)上，然后登上臺(tái)階，麻利地將男孩拉進(jìn)了開(kāi)著門(mén)的車(chē)廂里。

他把男孩按在一個(gè)座位上，這次座位兩邊倒都空著，整列車(chē)也不像之前那樣擠滿了傷員，更幸運(yùn)的是，車(chē)上沒(méi)有酒精味和尿臊味。他給男孩蓋上一塊粗糙的羊毛毯，然后把紙板行李箱放在了男孩腳邊。

“待在這兒別動(dòng)，”乘務(wù)員說(shuō)，“火車(chē)發(fā)車(chē)后，我來(lái)給你送吃的和喝的。”說(shuō)完就走了。

男孩一下子清醒了，他環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)這列車(chē)和第一列完全不同：車(chē)廂雖然干凈，但更老舊，磨損得厲害，皮制座椅上的裂痕縱橫交錯(cuò)，過(guò)道的橡膠地板上也磨出了斑駁的痕跡。后來(lái)他還發(fā)現(xiàn)，這列火車(chē)上沒(méi)有餐車(chē)，也沒(méi)有搬運(yùn)工。但沒(méi)一會(huì)兒乘務(wù)員就送來(lái)一塊三明治和一小瓶牛奶，他在客車(chē)車(chē)廂的座位上吃了起來(lái)。

肚子填飽了，他也因此有了新發(fā)現(xiàn)——車(chē)廂盡頭有洗手間，雖然里面明亮、潔凈，可設(shè)計(jì)上根本沒(méi)考慮小男孩的需求。要知道，到現(xiàn)在為止，男孩離開(kāi)家已經(jīng)快一整天了，現(xiàn)在又吃了個(gè)肚圓，內(nèi)急在所難免。之前，在母親讓他唱歌的小酒吧里，發(fā)生過(guò)一些讓他極度尷尬的事情，為此他拼命練習(xí)，最后總算能自如地使用大人的便池了，他也因此非常自豪。所以，在乘務(wù)員給他指了指火車(chē)上的衛(wèi)生間之后，他便自信滿滿地走進(jìn)了這個(gè)全金屬打造的小隔間，隨手關(guān)上了門(mén)。

可火車(chē)上的坐便器和之前酒吧里或他家里的坐便器都不同，馬桶座離地面很高，想坐上去只能扶著鋼制廁紙架爬上去。

他站了好一會(huì)兒，不知所措，可自尊心不允許他重新走出去找乘務(wù)員求助。與此同時(shí)，肚子也在急切地提醒他，已經(jīng)不能再耽擱了。

于是他脫掉褲子，手抓鋼制廁紙架，像征服珠穆朗瑪峰的攀登者一樣，一屁股蹲坐上去。無(wú)疑，馬桶圈是按照成人屁股的大小設(shè)計(jì)的，而他此時(shí)只有五歲，個(gè)頭又小。方便之后，突然手一滑，他整個(gè)人像一塊石頭一樣掉進(jìn)了馬桶，屁股卡在里面，肩膀抵在掀起的馬桶蓋上，雙膝擠著兩側(cè)臉頰。以這樣新奇的被困姿勢(shì)，他根本夠不到廁紙架——那是他唯一可以借力的扶手——因此也就無(wú)法支撐自己站起身，從馬桶里站起來(lái)。

突然傳來(lái)的敲門(mén)聲讓他瞬間意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：他不僅被困在了廁所里，而且這是一個(gè)很多人共用的火車(chē)公廁。

敲門(mén)的人一開(kāi)始很有禮貌，可現(xiàn)在明顯不耐煩了，門(mén)把手被扭得咯吱作響。男孩嚇壞了，越發(fā)拼命掙扎起來(lái)，結(jié)果反倒在馬桶里越陷越深。他就這樣一言不發(fā)，不知嘗試了多少次，突然，廁所的門(mén)開(kāi)了。謝天謝地，他剛才沒(méi)有把門(mén)鎖起來(lái)。出現(xiàn)在他面前的是一個(gè)士兵，穿著羊毛軍裝，左邊衣袖有條紋，右邊衣袖因?yàn)楦觳惨蚴啾患舻袅耍鄰募绨蛞恢贝虻绞直郏麠l胳膊只能直挺挺地架著。

“我被卡住了。”男孩生怕士兵沒(méi)看清狀況，慌忙解釋道。

“起碼沒(méi)人拿槍指著你。”

“你是在說(shuō)自己?jiǎn)幔侩y道你卡在某個(gè)洞里時(shí)，有人向你開(kāi)槍?zhuān)俊?/p>

士兵沒(méi)答話，問(wèn)道：“需要幫忙嗎？”

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起雙手。

士兵將身體微微前傾，然后向一側(cè)扭了扭，避開(kāi)打了石膏、行動(dòng)不便的那一邊，用沒(méi)受傷的胳膊抓住男孩的雙手，一把將他拉了起來(lái)。士兵禮貌地側(cè)過(guò)臉，男孩趁機(jī)用厚厚一疊廁紙將自己擦干凈，暗暗祈禱自己身上沒(méi)有屎尿的臭味，然后一把提起了褲子。

“你需要幫忙嗎？”男孩問(wèn)道。

在他看來(lái)，廁所里空間狹小，士兵一邊胳膊又受了傷，大概和他一樣，上廁所會(huì)遇到困難，只不過(guò)一個(gè)是因?yàn)閭€(gè)頭小，一個(gè)是因?yàn)閴K頭大。他也想知道，幫助他人擺脫困境是否就是長(zhǎng)大成人的意義所在。

士兵搖搖頭：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是輕車(chē)熟路了。”他揮揮手，示意男孩出去，男孩于是回到了座位上。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，士兵都在廁所里，一直沒(méi)露面。男孩覺(jué)得他可能真的需要幫助。好在最后他出來(lái)了，一邊朝車(chē)廂末端走去，一邊向男孩微微點(diǎn)頭示意。最后，他在一個(gè)女士旁邊坐了下來(lái)。從過(guò)道上，男孩依然能看到他那條打著石膏的胳膊。他在和女士小聲交談，男孩聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，但是，士兵一臉嚴(yán)肅，女士一度指了指他的胳膊，然后扭頭看向窗外，好像很生氣。看到這么私密的場(chǎng)景，男孩不禁有些尷尬，趕忙扭頭看向別處。

天色漸晚，夜幕即將降臨，男孩往后靠了靠，但沒(méi)有躺倒，要不是火車(chē)要在經(jīng)過(guò)的每一組小房子旁停下，他可能真的會(huì)睡著。說(shuō)是小房子，其實(shí)更像棚屋，鐵軌兩側(cè)似乎有數(shù)不清的小農(nóng)場(chǎng)，棚屋就是農(nóng)場(chǎng)的中心。火車(chē)每次停靠的時(shí)間都不長(zhǎng)，但只要停下，就會(huì)有人下車(chē)，下車(chē)的通常都是士兵，受傷沒(méi)受傷的都有。也有新的乘客上來(lái)，通常是老婦人，她們提著表面坑坑洼洼的農(nóng)用鍍鋅桶，里面裝著要發(fā)給乘客的食物。其中一個(gè)老婦人給男孩發(fā)了兩枚煮雞蛋和一個(gè)超大的三明治，自制的厚切片面包夾著大塊的肉，抹著嘗起來(lái)像奶油的咸豬油，這些足夠一個(gè)小孩子吃?xún)深D了。她還給了男孩一大罐有著厚厚奶皮的熱牛奶，牛奶很甜，里面一定加了糖或蜂蜜。男孩吃了幾口三明治，喝了幾口牛奶，然后把牛奶罐的蓋子重新擰上，用前面座位上的報(bào)紙把剩下的三明治包好。接著，他把吃剩的食物塞到旁邊座位的角落里，立好牛奶罐，以免牛奶灑出來(lái)，然后靠在座位上，閉上眼，很快就睡著了。

雖然火車(chē)依舊在緩慢前行，依舊走走停停，可這次輕微的晃動(dòng)和聲響完全沒(méi)影響他，他睡得很沉，沒(méi)再做夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺下了，整個(gè)人蜷縮在座位上，身上蓋著一條厚厚的羊毛毯。

他睡覺(jué)時(shí)，在廁所里遇到的那名傷兵和他身旁的女士在某一站下了車(chē)，現(xiàn)在車(chē)廂里好像就只有他一人了。他又吃了些三明治，喝了些牛奶，然后剝了一枚煮雞蛋，將碎蛋殼丟進(jìn)座椅扶手的煙灰缸，一口將雞蛋塞進(jìn)了嘴里。接著，他扭過(guò)臉，將頭輕輕靠在了車(chē)窗玻璃上。

盡管吃飽喝足，本就昏昏欲睡，可這次他睡得并不沉，他夢(mèng)到了自己的父親，夢(mèng)到父子同坐一列車(chē)，夢(mèng)到父親臉頰紅撲撲的，和照片上一樣——這也是他對(duì)父親唯一的印象，雖然他見(jiàn)到的其他士兵都臉色蒼白。

火車(chē)一路北上，夜色越來(lái)越深，黯淡的光也逐漸消失了——在遙遠(yuǎn)的北部地區(qū)，傍晚的天色一向如此。窗外的景象變化很大，原本是綿延起伏的丘陵和齊刷刷的闊葉林帶之間掩映著收割過(guò)的農(nóng)田，之后，一切都被茂密的森林取代了。

天色大亮?xí)r，他醒了，看到茂密高大的樹(shù)木一棵挨著一棵，擠在鐵道旁，密密麻麻，似乎連一只手都插不進(jìn)去。滿眼都是綠色，像極了盒子里的那支蠟筆的顏色——那還是母親在酒吧里的一個(gè)男朋友為了討好母親送給他的。

火車(chē)還在繼續(xù)前行，如果說(shuō)有什么變化的話，那就是火車(chē)比在這個(gè)州南部時(shí)行駛得更慢了，動(dòng)輒停在看上去前不著村后不著店的地方。他會(huì)透過(guò)車(chē)窗往外看，看鐵軌旁的小棚屋或小木屋。綿延不絕的森林里點(diǎn)綴著很多小湖泊，火車(chē)會(huì)不時(shí)在碼頭附近停靠，那里泊著一兩艘船，等著接走下車(chē)的乘客。

他餓醒了，吃掉了另一枚煮雞蛋，啃了一點(diǎn)兒之前吃剩的夾著肉、抹著咸豬油的三明治。他又想去廁所了，不過(guò)，這次他小心地調(diào)整了姿勢(shì)，順利地解決了之前馬桶太大造成的困難。

他重新回到座位上，繼續(xù)看著窗外的森林慢慢向后退。鐵道旁的空草地上有幾頭鹿，好像還有一只灰狐貍和一只骨瘦如柴的野狗，遍地都是野兔，天知道有多少只。在鐵軌橫跨一條小溪的地方，他還看到了一頭黑熊。火車(chē)行駛得很慢，那頭黑熊似乎根本不懼怕，甚至還立起身子瞪著眼睛。男孩覺(jué)得黑熊在看他，在和他對(duì)視，至少他覺(jué)得是這樣。它的樣子多自然啊，多像一個(gè)人啊，男孩甚至覺(jué)得它可能還有自己的名字。如果真的有，會(huì)是什么名字呢？

卡爾，他想，黑熊一定叫卡爾，因?yàn)槟羌一飯A乎乎的肩膀和棕色的眼睛讓他想到了一個(gè)人——他和母親在芝加哥時(shí)，住在他們隔壁公寓的那個(gè)人。對(duì)，就是卡爾，雖然那家伙總是帶著濃烈的酒氣，可對(duì)他很友好，即便他跑過(guò)大廳時(shí)不小心踢翻了卡爾門(mén)口的奶瓶，卡爾也沒(méi)有生氣。

對(duì)，黑熊就叫卡爾。因?yàn)槟莻€(gè)男人曾經(jīng)對(duì)自己很好，所以男孩覺(jué)得黑熊叫卡爾很合適。

不僅如此，他也開(kāi)始喜歡外面的森林了，因?yàn)樯质呛谛芸柕募摇Ｗ⒁獾胶谛苤螅^察到的細(xì)節(jié)逐漸多了起來(lái)。窗外不單是森林，還有草原、湖泊和睡蓮。

雖然他在火車(chē)上，只能透過(guò)窗子看著樹(shù)木慢慢后退，可他覺(jué)得自己已經(jīng)成了森林的一部分，或者更確切地說(shuō)，森林已經(jīng)進(jìn)入了他的內(nèi)心，成了他的一部分。

他想深入其中，一探究竟。他對(duì)森林一無(wú)所知，之前只在童話書(shū)中看過(guò)小人兒坐在蘑菇下的彩色插畫(huà)。然而，他相信，不，不是相信，是清楚地知道，森林才是適合他的地方。因?yàn)樗难劬Σ粫?huì)撒謊——他不只看到了整個(gè)森林，還有其中的每一棵樹(shù)。他想親手觸碰每一片樹(shù)葉、每一根松針；他想赤腳走在草地上，用雙腳和雙腿去感受小草的撫摸；他想調(diào)動(dòng)一切感官，想去聽(tīng)、去看、去聞、去摸。森林才是他真正向往的居所，這種篤定感讓他不禁嘴角上揚(yáng)。雖然他有些想家，想念媽媽?zhuān)肽罹瓢桑约八诰瓢衫锎┲娧b唱歌時(shí)，給他可口可樂(lè)、炸雞和糖果的那些人，可當(dāng)他看到森林，渴望了解森林、草地和湖泊的時(shí)候，之前的一切似乎都已化為烏有。

他斜靠在椅背上，臉側(cè)向一邊，欣喜地看著一棵棵樹(shù)掠過(guò)窗外。可是，奔波了那么久，他實(shí)在太疲憊了，上下眼皮直打架——先慢慢合上，再拼命睜開(kāi)，可最后還是合上了。他又睡了過(guò)去，直到乘務(wù)員找到他，拎起了他的紙板行李箱，他才醒來(lái)。

他眨了眨眼，看向窗外，依舊是大白天，下午已經(jīng)過(guò)半，乘務(wù)員伸出手，拽著男孩，幫他站起身。

“該下車(chē)了，”乘務(wù)員說(shuō)，“下車(chē)后有人接你。”

男孩暈乎乎的，不過(guò)乘務(wù)員一直牽著他。他晃晃悠悠地跟著走到了車(chē)廂盡頭，來(lái)到了車(chē)門(mén)前，接著是光滑的金屬臺(tái)階，臺(tái)階和臺(tái)階之間跨度太大，他不得不靠乘務(wù)員扶著才走下去。最后，兩人來(lái)到了由泥土和圓木建成的路堤上。路堤的另一側(cè)，離鐵軌較遠(yuǎn)的一邊，是一座用鋸斷的松木搭建的簡(jiǎn)陋小屋，小屋上掛著一塊木牌子，木牌子上漆著明黃色的字——43號(hào)營(yíng)地。

“你到小屋跟前，離鐵軌遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，在那兒乖乖等。”說(shuō)完，乘務(wù)員朝車(chē)頭側(cè)窗里的那個(gè)人揮了揮手，接著登上了臺(tái)階。此時(shí)，剎車(chē)已經(jīng)松開(kāi)，火車(chē)發(fā)出咝咝聲，緩緩向前，然后速度加快，轉(zhuǎn)了個(gè)平緩的小彎之后，便消失在遠(yuǎn)方的森林里。

男孩一個(gè)人被留下來(lái)，留在了一片樹(shù)林之中。

當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)鐵軌，朝簡(jiǎn)陋小屋走時(shí)，發(fā)現(xiàn)一條軋有車(chē)轍的小路伸向樹(shù)林，他一眼便望到了小路的盡頭。一輛小型卡車(chē)停在那兒，周?chē)鷽](méi)有樹(shù)，是一片空地。他想，這應(yīng)該是輛沒(méi)人要的破車(chē)。

四周連個(gè)人影也沒(méi)有。男孩心想，這車(chē)可真夠破的。雖然他住過(guò)的城市里有成千上萬(wàn)輛大大小小的汽車(chē)，那些車(chē)也不新，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物資需要集中配給，沒(méi)辦法造新車(chē)，可再破也比眼前這輛強(qiáng)多了。他猜測(cè)這是一輛沒(méi)人要的車(chē)，原來(lái)的主人把它停在這兒，任由它生銹，變成廢鐵。這輛車(chē)一定是某種過(guò)時(shí)的車(chē)型，但車(chē)身被改造過(guò)，后面裝了木箱，類(lèi)似小卡車(chē)。車(chē)斗里橫七豎八地戳出一些生銹的鐵皮，舊麻袋和垃圾胡亂堆放在上面。本來(lái)應(yīng)該是擋風(fēng)玻璃的地方，他看到的卻是一塊四格玻璃窗，固定玻璃窗的好像是一根晾衣繩。這些還不算什么，最讓他詫異的是車(chē)輪——細(xì)細(xì)的木制輪輻外面裹著已經(jīng)褪色的橡膠帶。這哪是車(chē)啊？不過(guò)是斑駁褪色的黑漆包裹著的一堆銹鐵而已。

突然，他強(qiáng)烈地感覺(jué)到了孤獨(dú)和絕望。他的周?chē)藷o(wú)邊無(wú)際的森林和一座簡(jiǎn)陋的小屋，再無(wú)其他，鐵路慢慢消失在遠(yuǎn)方。他正打算坐在小紙板行李箱上掉眼淚，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人拖著步子，晃晃悠悠地從灌木叢向這邊走來(lái)，邊走邊往上提打滿補(bǔ)丁的工裝褲。

第二次世界大戰(zhàn)對(duì)生活的方方面面都產(chǎn)生了巨大影響。因?yàn)槲镔Y極度短缺，很多主要食品，比如糖、面粉、肉以及幾乎所有蔬菜，都成了平民的稀罕物。人們制造車(chē)輪內(nèi)胎、外胎時(shí)沒(méi)辦法用橡膠，汽油也只能在某些特定日子少量供應(yīng)，人們購(gòu)買(mǎi)時(shí)還要按要求出示配給券。

美國(guó)人生活的根本性變化一目了然，那就是年輕人都不見(jiàn)了：有些去往前線參戰(zhàn)，算是臨時(shí)離開(kāi)；有些犧牲了，再也不會(huì)回來(lái)。留在家里的只有婦女和因超齡無(wú)法參戰(zhàn)的男性，因此，依然在工作的老年人到處可見(jiàn)——他們開(kāi)出租車(chē)、收垃圾，或者送冰塊（當(dāng)時(shí)很多人還沒(méi)有電冰箱，冰塊碼起來(lái)就是“冰箱”了）。

可男孩也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老的人。他彎著腰，身體幾乎佝僂到要對(duì)折起來(lái)，胳膊垂在身體兩側(cè)，像猿猴的胳膊一樣甩著，從森林走向卡車(chē)。他肯定是很多年沒(méi)好好刮胡子了，臉上的絡(luò)腮胡似乎被鋒利的刀子或鈍剪刀來(lái)過(guò)“一刀切”，根根直立著。他的下巴臟兮兮的，粘著痰液和煙草汁。雖然男孩離他還有段距離，可這些細(xì)節(jié)也看得一清二楚。

老人“噗”的一聲吐了一口棕色的痰，然后抬起胳膊胡亂用衣袖抹了抹嘴，看到男孩，他揮動(dòng)著鉤子一樣的胳膊，示意小家伙穿過(guò)鐵軌到卡車(chē)這邊來(lái)。

男孩一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他倒不是怕，在城市里，他見(jiàn)過(guò)比眼前的老人更臟、更可怕的人。可不知怎的，腿就是不聽(tīng)使喚。

老人又揮了揮胳膊。

男孩依然像木頭一樣杵著。

“你是蓋瑞。”老人的聲音嘶啞而刺耳。這不是問(wèn)句，而是一句陳述，根本不需要男孩回答。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你是蓋瑞，”他重復(fù)道，“我就是來(lái)接你的。”

老人一口濃重的斯堪的納維亞口音，加上嘶啞刺耳的嗓音和因?yàn)橛刑刀l(fā)出的呼嚕呼嚕的聲響，男孩很難聽(tīng)清他到底在說(shuō)什么。

“我從老二那兒來(lái)，”他咕噥著，“現(xiàn)在帶你去找她。”

說(shuō)著他又吐了一口痰。

“尤妮斯是老大，伊迪絲是老二。”

尤妮斯。男孩母親的名字，好像就是這個(gè)發(fā)音。

“我?guī)闳フ乙恋辖z。來(lái)，咱們開(kāi)車(chē)去。”

男孩知道自己有個(gè)姨媽叫伊迪絲。雖然男孩沒(méi)聽(tīng)過(guò)“伊迪絲”，好像只聽(tīng)過(guò)“伊迪”這個(gè)名字，可這足夠使他邁開(kāi)腿了。他拖著自己的小紙板行李箱朝卡車(chē)走去，然后將行李箱推到了車(chē)斗里。

眼前的“四不像”卡車(chē)既沒(méi)有車(chē)門(mén)也沒(méi)有后排座椅。男孩繞到副駕駛一側(cè)，爬上前排座位。座椅上沒(méi)有坐墊，只在光禿禿的鋼絲彈簧上搭著一張臟兮兮的粗麻布袋。他透過(guò)臨時(shí)擋風(fēng)玻璃最下層那格可以看到車(chē)前方。不用關(guān)門(mén)，因?yàn)闆](méi)有車(chē)門(mén)，就這么敞著，除了座位上的鋼絲彈簧，雙手無(wú)處可抓。不過(guò)他覺(jué)得這輛卡車(chē)根本開(kāi)不走，因此，他沒(méi)怎么擔(dān)心自己坐上去的安全問(wèn)題。

老人走到卡車(chē)的駕駛座旁，一邊大口喘氣，一邊吐痰，接著，他看了看男孩。

“我是奧維斯。這條路上的人都這么叫我。你也可以這么叫。他們離得遠(yuǎn)，我是說(shuō)西格和伊迪絲，靠?jī)蓷l腿走過(guò)來(lái)肯定不行。這兒也沒(méi)有電話呼叫中心，所以他們不知道你什么時(shí)候來(lái)。”從男孩見(jiàn)到老人開(kāi)始，這是他聽(tīng)到的最長(zhǎng)一段話，“他們讓我每天留意這條郵路，你來(lái)的時(shí)候接上你。”

“什么‘路’？”

“通信的郵路。我沿這條路給農(nóng)場(chǎng)送信。以前這是佩德森那小子的活兒，可他去打仗了，他回來(lái)之前我暫時(shí)接管。以前有馬和馬車(chē)，冬天還有雪橇。馬因?yàn)楦菇g痛死了，我現(xiàn)在只能用這輛破卡車(chē)。”

他一邊說(shuō)，一邊俯身按下儀表盤(pán)上的一個(gè)大開(kāi)關(guān)，然后調(diào)整方向盤(pán)正下方位于轉(zhuǎn)向柱兩側(cè)的兩根操縱桿。

“車(chē)停了有一陣子了，想發(fā)動(dòng)起來(lái)要費(fèi)點(diǎn)勁。”說(shuō)著，他一步步挪到卡車(chē)車(chē)頭前面，男孩看到車(chē)頭下方框架的洞里支出一根曲柄。奧維斯一只手搭在車(chē)頭上，另一只手往下夠，然后一把抓住曲柄，猛地用力一抽。

毫無(wú)動(dòng)靜。卡車(chē)靜靜地待在原地。

他嘴里罵罵咧咧，又試了試。車(chē)還是沒(méi)動(dòng)。罵罵咧咧的聲音更大了，只是男孩聽(tīng)不懂他罵的是什么意思（后來(lái)他回憶這段時(shí)才明白，老人說(shuō)的是挪威語(yǔ)）。但只要看看奧維斯的表情便可猜出，那不是什么好話。

“油門(mén)！”奧維斯朝男孩吼了起來(lái)，唾沫星子橫飛，煙草渣和痰漬濺在擋風(fēng)玻璃上。“方向盤(pán)邊上有根操縱桿！快，給車(chē)加油！把操縱桿向上推幾擋！”

此時(shí)此刻，男孩腦海里只有三件事。第一，奧維斯咒罵曲柄的時(shí)候，滿嘴噴著唾沫星子；第二，男孩感覺(jué)自己要嚇傻了，因?yàn)榫尤挥腥藭?huì)對(duì)著一輛車(chē)發(fā)飆；還有第三，方向盤(pán)旁邊有兩根操縱桿，不是一根。

男孩根本不敢問(wèn)到底哪根操縱桿是控制油門(mén)的。他想，要是一根操縱桿有用，那兩根豈不更好？就這樣，他伸出手，把兩根操縱桿同時(shí)推到了頂。

其中一根的確是控制油門(mén)的，往上推，就能給引擎送油。推到頂，送的油就更多，多到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出車(chē)子啟動(dòng)或是行駛的需要。這么做明顯極不安全，因?yàn)橥蝗淮罅拷o引擎送油，無(wú)疑會(huì)將其變成一個(gè)潛在的隱形炸彈。另一根操縱桿的作用是控制點(diǎn)火的時(shí)間，也就是說(shuō)，應(yīng)該在汽油進(jìn)入引擎的同時(shí)點(diǎn)火。

這就意味著：兩根同時(shí)操作未必“更好”，同時(shí)推到頂更是錯(cuò)上加錯(cuò)。

可男孩已經(jīng)這么做了。

如果點(diǎn)火時(shí)間精準(zhǔn)，曲柄剛好啟動(dòng)引擎，火花就會(huì)點(diǎn)燃汽化汽油，曲軸則會(huì)由慢到快，自動(dòng)轉(zhuǎn)起來(lái)，操作者根本無(wú)須費(fèi)力。可如果點(diǎn)火時(shí)間出現(xiàn)細(xì)微偏差，引擎根本啟動(dòng)不了，車(chē)子自然也就沒(méi)動(dòng)靜，奧維斯一開(kāi)始用曲柄發(fā)動(dòng)卡車(chē)時(shí)就遇到了這種情況。

可是……

可是，如果大量易爆的汽化汽油突然涌向引擎——當(dāng)時(shí)男孩把操縱桿推到頂?shù)那闆r正是如此，點(diǎn)火時(shí)間又出現(xiàn)巨大偏差，比如控制點(diǎn)火時(shí)間的操縱桿直接推到了頂——當(dāng)時(shí)的情況也是如此，引擎就會(huì)在極其錯(cuò)誤的瞬間被點(diǎn)著，活塞完全錯(cuò)位。這種情況下，引擎不光無(wú)法正常啟動(dòng)，而且會(huì)因?yàn)闅怏w不斷聚集，在活塞上方引爆，做出劇烈又恐怖的反向轉(zhuǎn)動(dòng)。

而因?yàn)橐娼^不能反向轉(zhuǎn)動(dòng)，氣體燃爆的能量會(huì)重新傳遞給曲軸，迫使曲軸反方向瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，將引擎劇烈的沖擊力全部傳到那個(gè)試著用曲柄發(fā)動(dòng)引擎的人，會(huì)傳到他的手、胳膊乃至全身……

起初，男孩只聽(tīng)到了砰的一聲巨響，整輛卡車(chē)隨之一顫，隨后是震耳欲聾的爆裂聲，像一桿巨大的槍走了火。接著，一根火柱從引擎一側(cè)的通風(fēng)口里躥了出來(lái)，炙熱的煙霧透過(guò)引擎噴涌而出，在車(chē)頭上方形成了一團(tuán)炙熱的灰色蘑菇云。只見(jiàn)奧維斯仿佛騰空而起，口不擇言地罵著挪威語(yǔ)臟話，整個(gè)人一下子從煙霧中飛了出去。

原來(lái)，在反沖力的作用下，奧維斯的胳膊瞬間僵直，連帶整個(gè)身體都被拋到空中，又以毫無(wú)美感的姿勢(shì)落了地，然后重重砸在旁邊的雜草和灌木叢里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，奧維斯已經(jīng)成了一堆冒著煙的骯臟破布，只有兩條腿高高翹著。男孩想：“老頭兒要是沒(méi)死，一定會(huì)要了我的命。”雖然他不知道剛才到底是怎么回事，可他知道，一定是自己的錯(cuò)。反正無(wú)論發(fā)生什么，都是小孩不對(duì)。

過(guò)了好一會(huì)兒，那堆“破布”還是沒(méi)動(dòng)靜。終于，“破布”微微抖動(dòng)，輕輕晃了晃，然后慢慢悠悠、顫顫巍巍地坐了起來(lái)，變回了老頭兒的模樣。接著，他將上半身慢慢往下趴，整個(gè)身體翻過(guò)來(lái)之后，開(kāi)始手腳并用往前爬。他始終沒(méi)有直起身，只是跪著，手抓在地上，爬過(guò)灌木叢，爬過(guò)空地，等爬到卡車(chē)旁邊時(shí)，他才重新彎著腰站了起來(lái)。整個(gè)過(guò)程中，他的一雙眼睛始終直勾勾地盯著坐在卡車(chē)前排副駕上的男孩。

奧維斯凝視的仿佛不僅是男孩的雙眼，還有他這個(gè)人以及他的過(guò)去和未來(lái)。這種凝視有一種穿透力。奧維斯大口喘著氣，然后劇烈咳嗽起來(lái)，將痰吐在了雙腳之間。接著，他揚(yáng)起手，顫顫巍巍地把兩根操縱桿重新扳回中間擋。他繼續(xù)咕噥著，痰在喉嚨里呼嚕呼嚕響著，那雙眼則盯著男孩的腦袋，仿佛能在上面穿個(gè)洞。

“火花大了點(diǎn)。”他氣喘吁吁地說(shuō)。

奧維斯又忙活半天，引擎總算轉(zhuǎn)起來(lái)了，可卡車(chē)不是往前沖，就是往后倒。反反復(fù)復(fù)好幾次，奧維斯才把卡車(chē)挪到路面上，讓它順利往前行駛。可是，這輛車(chē)和男孩之前見(jiàn)過(guò)的任何車(chē)都不同，從地面向后掠過(guò)的情形來(lái)看，這輛車(chē)開(kāi)到最快也就和他跑步的速度差不多。而且車(chē)子沒(méi)辦法沿直線行駛，好像任由自己的性子，一會(huì)兒偏左，一會(huì)兒偏右，差不多走出了一條S形。男孩覺(jué)得他們像在水面上滑行。

后來(lái)他才知道問(wèn)題出在哪里——木制輪輻太干燥，而且已經(jīng)輕微松動(dòng)，奧維斯因此不得不始終緊盯方向盤(pán)，時(shí)時(shí)調(diào)整方向。

這大抵就是他總和車(chē)子說(shuō)話的原因吧。伊迪的丈夫西格，也就是男孩的姨父，后來(lái)告訴男孩說(shuō)，奧維斯以前有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是和馬拉的四輪貨車(chē)以及雪橇為伴的，他會(huì)一直和馬說(shuō)這說(shuō)那，所以?shī)W維斯習(xí)慣了用挪威語(yǔ)咒罵并敦促馬車(chē)前進(jìn)。男孩說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)汽車(chē)說(shuō)了什么便可以猜出，他以前一定特別討厭那匹馬。可西格卻說(shuō)，一個(gè)人不會(huì)討厭?cǎi)R，但一定會(huì)討厭汽車(chē)，因?yàn)槠?chē)有引擎。引擎嘛，總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”，所以你會(huì)討厭引擎，進(jìn)而對(duì)汽車(chē)也就沒(méi)什么好感了。另外，汽車(chē)噪聲大、氣味重。因此，像這樣噪聲大、氣味重，又總是讓人失望的東西，哪有不讓人厭煩的道理？

引擎的聲音的確很大，因此滿口挪威語(yǔ)的奧維斯說(shuō)什么、罵什么似乎都沒(méi)什么關(guān)系了。轟隆隆——轟隆隆——單是引擎聲就震耳欲聾了，車(chē)?yán)锲渌悴考惨恢倍６＿圻垌憘€(gè)不停。一路上有很多大大小小的山，他們開(kāi)始爬坡時(shí)，座位下面不知什么地方也跟著湊熱鬧，刺耳的聲音更大了。

“加把勁，開(kāi)上去，別讓我啰唆……什么，你不走？你這輛愚蠢的破車(chē)。趕緊，否則等我上去，我一定拿磚頭狠砸你，砸到全縣的汽車(chē)都知道。”說(shuō)完這些，奧維斯又換成挪威語(yǔ)，繼續(xù)罵罵咧咧，繼續(xù)一口口吐痰，一聲聲咳嗽。與此同時(shí)，他還要死死拽住男孩的外套，以免男孩從車(chē)上掉下去；他接著大口喘氣、吐痰，又一次重復(fù)剛才的動(dòng)作。

男孩不知道他們到底要走多遠(yuǎn)。車(chē)輪下也并非真正的路面，而是消失在遠(yuǎn)方的兩條泥巴車(chē)轍，沒(méi)有車(chē)轍的地方就是森林或轉(zhuǎn)彎處，有時(shí)候道路兩側(cè)的樹(shù)木離得太近，緊貼車(chē)頂，他們好像鉆進(jìn)了一條綠色的隧道。

男孩覺(jué)得這樣的景色一定很美，可他沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞，因?yàn)檐?chē)輪不時(shí)軋到車(chē)轍邊緣，顛來(lái)顛去，他隨時(shí)都可能掉下去。唯一的抓手是屁股下裸露的彈簧，可抓著彈簧也沒(méi)什么用。每次男孩要掉下去時(shí)，奧維斯都會(huì)及時(shí)用爪子一樣的手一把拽住他的衣領(lǐng)，猛地往回扯，扯得男孩一頭倒向奧維斯。于是，他又開(kāi)罵，罵男孩、罵卡車(chē)、罵全世界，一邊罵一邊把男孩推開(kāi)，結(jié)果用力過(guò)猛，男孩又險(xiǎn)些掉下去。這么一來(lái)，奧維斯不得不再次“出手相救”，把男孩重新拽回來(lái)。

就這樣來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，引擎的轟鳴聲，坐墊下不知什么地方發(fā)出的吼叫聲，以及奧維斯一陣接一陣的罵罵咧咧聲不絕于耳。每次奧維斯盯著男孩咆哮，都會(huì)唾沫痰液橫飛，黑乎乎，濕答答。

又過(guò)了一段時(shí)間，到底多久男孩已經(jīng)無(wú)從估算，他們來(lái)到了馬路邊一個(gè)孤零零的郵筒旁，男孩看到另外兩條車(chē)轍從郵筒旁邊開(kāi)始，慢慢往前延伸，直到消失不見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，盡頭好像是一片茂密的森林。奧維斯停下了卡車(chē)。

“下車(chē)，”他說(shuō)著，朝另外兩條車(chē)轍的方向啐了一口，“就在這兒下。”

“這是哪兒？”茂密的樹(shù)叢和灌木叢圍成比剛才還要密不透風(fēng)的綠色隧道，除此之外，男孩什么也沒(méi)看到，“還有多遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)了，”他又吐了一口痰，“離這兒不遠(yuǎn)，但沒(méi)辦法開(kāi)車(chē)過(guò)去。”

“為什么不行？”

男孩暗想，要是奧維斯不開(kāi)車(chē)過(guò)去，那他該怎么辦？一個(gè)五歲的孩子，兩條小短腿，還要拎著紙板行李箱……

“因?yàn)橛泄贰！?/p>

“有狗？”

“它會(huì)跟著車(chē)跑。”

“狗很兇？”

男孩心想，難道——難道它會(huì)吃小孩？

“那家伙不喜歡車(chē)輪，老是跟著車(chē)，邊跑邊咬車(chē)輪，咬得車(chē)輪直漏氣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，我換不到新輪胎。”他又吐了口痰，喉嚨里咕嚕了一陣，“所以我沒(méi)辦法開(kāi)過(guò)去。下車(chē)。”

反正沒(méi)有商量的余地，男孩只得下車(chē)，然后走到車(chē)后，將他的紙板行李箱從車(chē)斗里拽下來(lái)。奧維斯將手伸進(jìn)系在駕駛座上的帆布袋，掏出一個(gè)信封，遞給男孩：“喏，這個(gè)帶給他們。”

“我該怎么辦？”男孩站著不動(dòng)，把信封放在了行李箱上。

“往那邊走，”奧維斯用爪子一樣的手指了指，“或者不走也行。你可以在原地等，等他們來(lái)查看郵件。不過(guò)，他們不是每天都來(lái)，說(shuō)不定你要在這兒等一夜。”

男孩想，不是說(shuō)不定，是必然的。他肯定得等一夜了。在這兒等，一個(gè)人等，毫無(wú)疑問(wèn)。

道別之后，奧維斯把操縱桿往前推，車(chē)子一通“咆哮”后，很快便開(kāi)走了。剛才還震耳欲聾的轟鳴似乎一眨眼的工夫就歸于寂靜，男孩有些驚訝，甚至有些慌張。

有那么一會(huì)兒，周?chē)稽c(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，男孩只能聽(tīng)到自己怦怦的心跳聲。可一轉(zhuǎn)眼，樹(shù)林的熱鬧就回來(lái)了，青蛙、鳥(niǎo)兒爭(zhēng)相歌唱，微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉沙沙作響，暗影里還有似乎很笨重的家伙在奔跑。

他努力鼓起勇氣，至少兩害相權(quán)取其輕——沒(méi)必要非在原地等，也許可以沿一旁的小道走一走。他心里慌得厲害，很想拔腿就跑，可拎著行李箱，他只能跌跌撞撞往前挨，走了好像一個(gè)世紀(jì)之久，才前進(jìn)了十幾米。

這時(shí)，他聽(tīng)到了新的動(dòng)靜：好像是蛇發(fā)出的咝咝聲，聲音很響亮，明顯預(yù)示著致命危險(xiǎn)。他連忙往小道遠(yuǎn)處看去，只見(jiàn)一只和路面差不多寬的灰白色大怪物搖搖擺擺向他走來(lái)，展翅的角度很奇怪，顯然把他當(dāng)成了襲擊目標(biāo)。

在火車(chē)上，他聽(tīng)士兵講過(guò)，當(dāng)人必須在“戰(zhàn)或逃”中做選擇時(shí)有多難。他才不會(huì)那么左右為難，他立刻丟開(kāi)行李箱和信封，轉(zhuǎn)身就要沿著小道往剛才的大路跑。

但兩個(gè)突發(fā)情況讓他停下了逃跑的腳步。

第一，那只怪物變身了，剛才還是可能奪人性命的龐然大物，現(xiàn)在居然成了一群鵝。鵝群雖然來(lái)勢(shì)洶洶，男孩依舊瑟瑟發(fā)抖，可他覺(jué)得鵝至少不會(huì)吃了他。而不知名的怪物會(huì)，反正怪物都會(huì)吃小孩，他之前聽(tīng)過(guò)的每一個(gè)童話故事里都有這樣的怪物，故事里的小孩也都會(huì)被吃掉。

第二，他發(fā)現(xiàn)，鵝群后面緊跟著一只毛發(fā)蓬亂的大狗，那家伙縱身一跳，擠到了鵝群當(dāng)中，齜牙咧嘴，左右一通亂咬（他聽(tīng)到了牙齒咬東西的聲音）。一時(shí)間，鵝毛亂飛，鵝糞四濺（他聞到了臭味）。鵝群沒(méi)有逃跑，它們發(fā)起了反攻，但因?yàn)楸淮蠊氛垓v得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顧不上男孩了。后來(lái)男孩跟西格說(shuō)起這一段，西格說(shuō)，鵝群“使出渾身解數(shù)，要把那只狗打個(gè)屁滾尿流”。

雷克斯——人們給大狗起的名字——確實(shí)干得漂亮，看看滿天飛的鵝毛便知。它一直吸引著鵝群的注意力，讓男孩有足夠的時(shí)間拿起行李箱和信封，成功繞開(kāi)混亂的“戰(zhàn)場(chǎng)”。可還沒(méi)逃出去十幾米，他就看到一個(gè)人影走過(guò)來(lái)。

是伊迪絲姨媽。

“伊迪，”男孩感覺(jué)她就像夢(mèng)一樣不真實(shí)，她突然出現(xiàn)在眼前，可不就是最美的夢(mèng)嗎？“你好。”

伊迪穿著一條打補(bǔ)丁的工裝背帶褲和一件運(yùn)動(dòng)衫，頭戴一頂破草帽。她有一雙碧藍(lán)的眼睛，看到男孩時(shí)，笑得眼角都皺了起來(lái)。她張開(kāi)雙臂，說(shuō)道：“天哪，不會(huì)吧，小鬼頭，你這是從哪兒來(lái)呀？”

“芝加哥，”男孩說(shuō)著，一頭扎進(jìn)了伊迪的懷里，他立刻發(fā)現(xiàn)這感覺(jué)再好不過(guò)了，“從芝加哥一路趕來(lái)的。”

“路上——”伊迪一邊說(shuō)，一邊緊緊摟住男孩，“路上還順利嗎？”

他看著伊迪的臉，思索著，回憶著：車(chē)上的難受勁兒，滿眼的傷員，難聞的氣味；換乘之后一路向北，他看到了湖，看到了森林，看到人們拎著食物和牛奶上了車(chē)，溫?zé)嵯銤獾呐Ｄ毯孟襁€帶著些許牛的氣味；接著，他成了孤身一人（孤身一人，哦，不要！）；然后是改裝的卡車(chē)，又是森林，又是難聞的氣味，他還認(rèn)識(shí)了奧維斯；對(duì)了，天哪，他想到了那一段，想到了奧維斯被拋到半空中，想到了火花四濺；接著，他又成了孤身一人（孤身一人在樹(shù)林里，哦，不要！）；再接著，像怪物一樣的鵝群要吃了他，差點(diǎn)把他嚇?biāo)馈羞@些……他該怎么說(shuō)？

他做了個(gè)深呼吸，簡(jiǎn)單答道：“我卡在了馬桶里。”