CHAPTER 01
一個也不剩

瑪麗·倫諾克斯被送到米塞斯維特莊園與姑父同住時，所有人都說，他們沒見過比她更不討人喜歡的孩子。這話一點兒也沒錯。她的臉又瘦又小，身子也又瘦又小，頭發稀疏，發色淺淡，成天一副悶悶不樂的表情。她的頭發是黃色的。因為出生在印度，一直不是得這病，就是害那病，所以她的臉也是黃色的?，旣惖母赣H替英國政府工作，總是很忙，也時常生病。瑪麗的媽媽是大美人，但她只關心哪兒有宴會，好跟一群喜歡快活的人尋歡作樂。她壓根不想要這個小女孩，瑪麗一出生，就被她丟給一個印度奶媽照料。而且，她還讓奶媽明白：要是不想惹女主人生氣，就盡可能讓這孩子遠離女主人的視線。還是體弱多病、煩躁丑陋的小嬰兒時，瑪麗就被撇在一旁；長成體弱多病、煩躁不安、蹣跚學步的小孩兒時，她還是被撇在一旁。除了印度奶媽和其他當地仆人黝黑的臉，瑪麗想不起還有誰跟自己親近過。要是被瑪麗的哭聲打擾，女主人就會大發雷霆。所以仆人們總是對瑪麗百依百順，任她為所欲為。于是，才六歲的瑪麗，就已經成了全世界最專制、最自私的小豬崽。一位年輕的英國家庭教師來教瑪麗讀書寫字，可她非常討厭這個小孩，不到三個月，便辭職不干了。后來接任的女家庭教師，每一任待的時間都比第一任短。要不是自己真心想讀書，瑪麗肯定一個字母都學不會。

瑪麗快九歲時，一個酷熱難當的清晨，她一覺醒來就沒好氣兒?？吹酱策呎局牟皇悄虌專透鷼饬?。

“你來干什么？”她對那個陌生女人說，“我不要你，把我的奶媽叫來！”

那女人一臉驚恐，但還是結結巴巴地說奶媽不能來了?，旣愒絹碓缴鷼?，對那女人又踢又打，對方也只是更驚恐地反復念叨，說奶媽的確來不了小姐這里。

那天清晨，空氣中似乎有某種神秘的氣息。一切都顯得很反常，幾個當地仆人似乎還失蹤了，而瑪麗看見的其他仆人，不是鬼鬼祟祟，就是臉色蒼白，驚恐地四處亂竄?？墒?，沒有一個人告訴她發生了什么，奶媽也沒來。早晨的時光一點一滴地過去，瑪麗始終被撇在一旁。終于，她晃悠著來到花園，自顧自地在陽臺邊的一棵樹下玩耍。她做出一副建造花圃的樣子，把一朵朵緋紅的木槿花苞插進一個個小土堆里，心里卻越來越生氣，反復念叨著等薩迪回來，要怎樣怎樣臭罵她。

“豬！豬！簡直是豬養的女兒！”她之所以這么說，是因為叫當地人豬，便是對他們最大的侮辱。

她正咬牙切齒地反復罵著，就聽到媽媽和什么人踏上了陽臺。那是個十分漂亮的小伙子。兩人站在一起低聲交談，聲音很是奇怪。瑪麗認識那位小伙子，他看起來還是個男孩。瑪麗聽說，他是剛從英國來的年輕軍官。小女孩眼睛一眨不眨地盯著他，其實目光主要還是集中在媽媽身上。一有機會，瑪麗就總這樣看著媽媽。因為這位太太——比起其他稱謂，瑪麗更喜歡這么稱呼她——如此高挑美麗，還總是穿著那樣好看的衣裳。她的一頭鬈發有如柔滑的絲緞，鼻子小巧精致，卻似乎透著什么也瞧不上的意味；那雙大大的眼睛，好像時刻都盛滿笑意。她所有的衣服都輕薄飄逸。用瑪麗的話來說，它們全都“綴滿了花邊”。這天早上，那些花邊似乎比以往更多，但媽媽眼中卻毫無笑意。那雙眼睛睜得大大的，驚恐地望著年輕軍官漂亮的臉龐，充滿哀求之色。

“真的那么糟糕嗎？噢，是真的嗎？”瑪麗聽見她問。

“非常糟?！蹦贻p人顫抖著聲音回答，“非常糟糕，倫諾克斯夫人。兩周前，您就該去山上的?！?/p>

夫人不住地絞著手。

“噢，我知道我該去！”她大聲說，“就是為了參加那場愚蠢的晚宴，我才留下來的。我真是蠢透了！”

突然，仆人區爆發出一陣響亮的哀號聲，嚇得她緊緊攥著年輕人的胳膊。站在那兒的瑪麗也禁不住渾身哆嗦起來。哀號聲越來越大，越來越慘烈。

“怎么了？怎么了？”倫諾克斯夫人氣喘吁吁地問。

“有人死了，”年輕軍官回答，“你怎么沒說，它已經在你家仆人中傳染開了！”

“我不知道啊！”夫人哭喊著，“跟我來！快跟我來！”說完，她便轉身沖進了屋。

之后，駭人的事接踵而來。瑪麗也終于明白，這天早晨的神秘氣氛是怎么回事?；魜y以最致命的方式爆發了，人們像蒼蠅一樣死去。奶媽是前一天晚上病倒的，剛才就是因為她死了，仆人們才在棚屋里哀號。這一天還沒完，又有三個仆人死了，其他仆人嚇得落荒而逃?？只诺教幝樱衅椒?span id="eji247y" class="super">[1]里都有垂死的人。

第二天，在一片張皇與忙亂中，瑪麗躲進育兒室，被所有人遺忘了。誰都沒想起她，也沒人需要她。奇怪的事繼續上演著，她卻一無所知。那幾個小時里，瑪麗一會兒哭，一會兒又睡著了。她只知道人們病了，并且她聽到了神秘又可怕的聲音。有一次，她溜進餐廳，發現里面空蕩蕩的。不過，桌上還有些殘羹剩飯。椅子和盤子似乎被匆匆地推了回去，仿佛吃飯的人因為某種原因，突然起身離開了。小家伙吃了些水果和餅干，覺得口渴，又喝了幾乎滿滿一杯紅酒。酒很甜，她不知道那有多烈，很快便昏昏欲睡了。她回到育兒室，把自己關了起來。棚屋那邊傳來的哭喊聲和急匆匆的腳步聲真嚇人！酒勁上來，她困得幾乎睜不開眼睛，倒在床上，一無所知地睡了好長一段時間。

她沉睡的這段時間里發生了很多事，無論是哀號聲，還是東西從平房里抬進抬出的聲音，都沒把她吵醒。

她醒來后躺在床上，呆呆地盯著墻壁。房子里安靜極了，前所未有的安靜。既沒有說話聲，也沒有腳步聲。她想，大家的霍亂都好了？所有麻煩都結束了？她還想，既然奶媽已經死了，現在誰來照顧她呢？會來一個新奶媽嗎？或許，新奶媽能講幾個新故事。那些老故事，瑪麗早就聽厭了。奶媽死了，她并沒有哭。她不是個感情豐富的孩子，從未真正在意過誰?；魜y帶來的嘈雜、忙亂和哀號不僅把她嚇壞了，也讓她極其憤怒。因為似乎沒人記得她還活著。每個人都驚慌失措，壓根沒人想起這么個不討人喜歡的小女孩?；魜y爆發時，人們似乎除了自己，什么都想不起來了。不過，要是每個人都好了，肯定會有人想起，然后前來照顧她吧。

可是，沒有人來。她躺在床上等啊等，房子里卻似乎越來越安靜。她聽見草席上傳來一聲窸窸窣窣的聲音，低頭一看，一條小蛇瞪著寶石般的眼睛，朝這邊滑來。她不害怕，因為那是條無害的小東西，不會傷人?？雌饋恚坪跫敝锍鑫萑ァ，旣惪粗@過了門縫。

“真奇怪，這么安靜，”她說，“聽起來，好像除了我和這條蛇，平房里再也沒有其他人了?！?/p>

幾乎就是下一分鐘，她聽見院子里傳來一陣腳步聲。接著，那聲音到了游廊。是男人的腳步聲。他們走進平房，還在低聲說著什么。沒人迎接他們，也沒人跟他們說話。他們好像推開門，正逐一查看每個房間。

“真荒涼！”她聽見有個聲音說，“那么一個大美人??！我想，那孩子肯定也很漂亮。我聽說這兒有個小孩，盡管誰都沒見著她。”

幾分鐘后，他們推門進來時，瑪麗正站在育兒室中央。她皺著眉，看起來就是個丑陋又暴躁的小家伙，因為她不僅開始餓了，也因受到冷落而倍感丟臉。第一個走進來的男人是個身材魁梧的軍官，瑪麗見過他跟爸爸說話。他滿面愁容，顯得很疲憊，可一看見她，頓時吃了一驚，嚇得差點跳回去。

“巴尼！”他大叫道，“這有個小孩！一個孤零零的小孩！在這么個地方！天哪，她是誰？”

“我是瑪麗·倫諾克斯?！毙∨⒔┯驳卣局鄙碜?。她覺得，這個男人管爸爸的平房叫“這么個地方”，真是太沒禮貌了！“大家得霍亂時我睡著了，剛剛才醒。怎么沒人來？”

“就是那個誰都沒看到的孩子！”那男人驚叫著轉向同伴，“她真的被忘掉了！”

“我為什么會被忘掉？”瑪麗跺著腳問，“為什么沒人來？”

那個叫巴尼的年輕男人十分悲傷地看著她?，旣愑X得，她似乎看見他在眨巴眼睛，以免掉下淚來。

“可憐的小家伙！”他說，“因為一個人也沒剩下，哪兒還有人來?！?/p>

瑪麗就是以這種奇異又突然的方式，明白自己再也沒有爸爸，也沒有媽媽了。他們都死了，并被連夜抬了出去。幾個幸免的當地仆人也以最快的速度逃走，誰都沒想起還有個小姐。因此，這地方才這么安靜。平房里的確一個也不剩，除了她和那條窸窣作響的小蛇。

---

[1]本書中的平房都指印度孟加拉式平房，屋前或周圍有平臺。