常秋云，在走著出獄前的最后程序。

她不確定女兒會不會來接自己，應該不會，心里有個聲音提醒她，不要報什么奢望。

二十年了，女兒竇金只來過四次，每次來，都帶著糟糕的脾氣。

常秋云想，女兒的生活一定不開心。

那天，倒不如跟那個家伙同歸于盡算了，這樣女兒就不用頂著殺人犯女兒的頭銜，這可不是什么好聽的名兒。

但她心里明白，當時自己的求生欲有多強，他的手緊緊攥住自己的脖子，想死，不反抗就行了，可她還不是拼命的想要活著。

可活著，又為什么，她沒想。

在獄中，她花了二十年也沒想明白，馬上要出獄了，走出牢房，她才意識到，就是想女兒，還想看看她，何況，現在還有那個未曾謀面的外孫女晴天。

晴天的事還是弟弟常建發告訴她的。

弟弟一年看她兩次，每次來都匆匆忙忙。

一跟她說話，滿腦門子往外冒汗，即使冬天也一樣，她隔著鐵柵欄看得清清楚楚。

每次，也就來來回回那幾句話，跟市場上反復播放的喇叭一模一樣，問她吃得怎么樣，睡得好不好，有沒有不舒服，還讓她注意身體，別惦記家里，爭取減刑。

這些句子就像掛在他嘴邊，隨用隨取，需要的時候擺出來就行了，不經過大腦，更別說帶著感情。

每次他連珠炮似的自問自答，接著到來的就是難堪的沉默。

每次半個小時，一年兩次，加起來總共1個小時的探視時間，弟弟卻讓一多半的時間空著。

不過，偶爾他的口中也能蹦出讓人意外又驚喜的信息，像是對自己長時間沉默的一種補償，哎呀竇金好像結婚了、她懷孕了、外孫女1周了，那孩子小名叫晴天、愛笑……

簡短的幾個信息，讓常秋云對生活又充滿了小小的憧憬。

出去都62了，可她的血脈又新長出一個枝丫，發著嫩嫩的芽，這枝丫就像是長在她的身上。

她吃得比以前多，甚至開始利用一切時機鍛煉身體，她希望出去以后，還是能用的老骨頭，能抱起孫女，在她的臉頰上親一口，蹭蹭她的小鼻子，摟著她。

“常秋云，拿好你的東西，在這里簽字……出去以后要遵紀守法……”獄警開始叮囑她出獄后的注意事項。

她一邊簽字，一邊頻頻點頭，態度恭敬。

監獄的門開了，仿佛很久沒有開啟過，很沉很重，一道光從外面投進來。

這道光對這里所有的犯人都有著巨大的誘惑。

可是，常秋云卻躊躇不前，一個中年獄警態度隨意又語重心長，“誰接你？出去可得好好的，年紀這么大了，要好好珍惜……”

女獄長陪著她，看起來，年紀比女兒大不了幾歲，好像還是個研究生，據說是全省最年輕的獄長。

常秋云總是想，要是自己早點生孩子，女兒也跟獄長一樣大。

好端端的女孩子怎么會來到這個地方上班。

女獄長刀子嘴豆腐心，常秋云聽過她罵人，有時候還帶臟字。

秋云只上到中學，對受過高等教育的人有一種幻想。

在她的想象里，他們是不同世界的人，所以當她聽到女獄長嘴里蹦臟字的時候，瞪大了眼睛。

但是后來她發現，這個獄長心腸不錯，嘴上罵人，但到關鍵時刻，幫過不少女犯，還幫她們的孩子。

聽說她跟丈夫結婚8年，一直沒孩子，后來婚也離了。

常秋云背著一個紅藍相間的塑料編織袋，里面裝著她的簡單家當，還有在這兒勞動掙的一萬多塊錢。

監獄把屬于她的物品還給她，一個金戒指、一塊兒手表，還有一個珍珠胸針。

她想了想，把戒指戴在中指上，戒指在手指上有點咣當，興許是自己瘦了，在這兒，她從沒在意過自己的體重，只是覺得衣服越來越寬松。

手表是機械的，質量挺好，她上了發條居然還能走。

只是，比二十年前舊多了。

珍珠胸針她用手絹包起來，揣在褲子口袋里。

二十年，可以磨掉一個女人所有的光彩，她整個人被歲月包了漿，被一種說不清道不明的東西罩著，那是一種沒有未來的混沌。

常秋云的頭發灰白相間，因為干枯，更像一堆草。