那時的母親，很漂亮很溫暖，但是竇金后來才知道，這些都是假象。

如今，這個女人成了殺人犯，她拿起了刀，她的手原本那么溫柔。

竇金還記得媽媽捧起自己的臉對著自己笑的樣子，她低頭的時候，漂亮的栗色頭發的一側總是從耳后散下來，遮住臉。

每次她都會用纖長的手指把頭發掖回去。

竇金總是為這個動作著迷，她之所以把頭發留起來，完全是被這個動作迷住了。

她也想這樣，只是她的頭發又粗又硬，失去了那份動感。

車上路了。

竇金坐在車的后排。

駕駛座上，舅媽的朋友老李讓竇金叫他李指導，簡稱李指，因為他在老年合唱團擔任著類似指揮的位置，其實合唱團的團員們根本不按照他比劃的唱，倒像是他的動作追趕大家唱歌的節奏。

車里播放著一首歌，前些年流行的民歌。

歌曲高亢嘹亮，自帶一種悠揚的曲調。

竇金開始有點煩躁，后來覺得這樣挺好，民歌的節奏根本容不下什么談話。

“雪真大呀，這兩年下的最大的雪了。”

“嗯？”竇金沒聽清，這個追問給了李指繼續深入談下去的契機。

他把音樂聲音擰小了，車里安靜了許多。

“我青姐，哦，就是你媽，嗓子可甜了，你那時候小，估計不記得，她可是我心中的女神！”

竇金聽到“女神”這個詞從一個60多歲的老人口中說出來，頓時覺得這個詞脫離了原有的詞義。

李指從后視鏡瞟了她一眼，仿佛猜透了她的心思。

“不是只有你們年輕人用這詞，我們也有女神，你媽就是其中之一，不是我當著你的面夸她，她的嗓子可真好，跟……”他看到竇金臉上現出不置可否的表情，改了口氣，“說真的，你要是多了解，一定會愛上她的……”

對著當事人的女兒說這些，他并沒覺得不妥。

“你不了解你媽，青姐年輕的時候，漂亮著呢，一笑倆酒窩，當時我跟你說……

“對不起，我不想知道！”竇金生硬地打斷了李指興高采烈的談話。

她知道自己的話有些生硬，可是不這樣，堵不上對方源源不斷的像噴泉一樣的言語。

她輕嘆了一聲，然后悲哀的發現，不知從何時起，自己也染上了說話用嘆氣做結束的毛病，這一點遺傳了母親和舅舅，是不是命運也會跟他們一樣。

會的，在心里她知道，會的，只是從不承認罷了。

她把目光投向車窗外。

街道上的一些商店，還沒開門，母親關押在第二監獄，在離市區一百多公里的縣里，開車需要將近一個小時的時間。

竇金看著外面的人群，四線小城還保持著鮮活的市井之氣。

有個三輪車逆行，從他們的車邊經過，后面的車斗里放著貨物，像是用塑料袋包裹的蔬菜，袋子里糊著一層霧蒙蒙的哈氣，隱約能看到不同的形狀和顏色。

在熱乎乎的菜袋子上，坐著一個中年女人，和騎車男人年齡相仿，他們應該是夫妻，也許不是，他們有孩子嗎，如果有，孩子應該上小學了。

她想起了自己的小學時光，可是剛開了頭，她就強行把自己的思緒拉回來。

她不想回憶任何和過去有關的東西。

車已經出了市區，上了國道。

在這兒，市區和國道的分界并不明顯，只是路旁更荒涼了，間或有大片的田地出現。

車里再次響起音樂，不是民歌，李指把音響調到了廣播，里面是一男一女兩個人聊段子。

竇金一聽就知道，那都是從網上扒下來拼湊起來的。

可李指聽得津津有味，男女主持人互相調侃一段后，就放一段音樂。

他們的表演現場感很強，仿佛在液晶面板后有個舞臺，他們正在那兒做著即興演出。

李指聽到有意思的地方，就嘿嘿的笑，這似乎是他開車時的休閑方式。

竇金突然明白，人生的悲歡各不相同。

自己再怎么冷漠，畢竟是去接坐了20年牢的母親，難說是喜是憂，至少不是輕松的事。

可是一切莊重肅穆或者悲壯都被車上這對男女和他們的段子消解了。

車還在繼續前行，好像走上了一段崎嶇的路。

竇金能感受到從車輪傳遞過來的顛簸，那應該是被許多車輪碾壓，雪化了又凍住的車轍。

因為路況不好，李指也收斂起散漫的情緒，繃緊了神經，開得更謹慎了。

李指說起來也是個傳奇。六十多了，為了接孫子才開始學車。

連駕校都不想收他，可他軟磨硬泡，硬是跟著學下來，可能是練得勤，居然駕照考試一次就過。

這讓以前勸她放棄的教練和笑話他的人都對他豎了大拇指。

老年才開始學車帶來的謹小慎微讓他的車開的異常平穩，但也很慢。

再加上路況又不好，本來一個小時的路程，以他現在的速度，估計要以雙倍的時長才能到達。

雪下得更大了，雪花夾著雪粒打在車窗玻璃上，像是小冰雹。

顏色也不雪白，而是泛著青灰色。

天空變得更加晦暗，李指一邊抱怨著，一邊把車開得更慢了……