4

作為一個舶來品，“中世紀”一詞是15世紀后期歐洲人文主義者開始使用的。這個時期的歐洲，從“文藝復興”中衰落，沒有一個強而有力的政權來統治，傳統上認為這是歐洲文明史上發展比較緩慢的時期。

而當“中世紀”這個詞出現在中國史及其相關敘述中的時候，被默許指代7世紀至10世紀的隋唐時代，盡管學界對這一學術名詞的“拿來主義”持質疑態度。日本文史家內藤湖南就在《概括的唐宋時代觀》一文中說：“唐代是中國中世紀的結束，宋代則是中國近代的開始。”

美國漢學家、哈佛大學東亞系和比較文學系教授宇文所安(Stephen Owen)先生的中唐文學文化論集，也取名為《中國“中世紀”的終結》(The End of the Chinese “Middle Age”)，估計宇文先生料到此種提法會有誤會，故用了引號。

或許，“中世紀”這個名稱是宇文先生的策略，是一個漢學家不同的思維方式和視野。在我看來，“中世紀”的“中”字用到唐朝，卻是恰如其分。中者，中興也。唐，這個中國歷史中最能引人遐想的歷史片段之一，無論我們從哪個角度進入，都會有陌生的新鮮感。既然這個詞來到了中國，不妨給予它一個中國的身份。

更遑論歐洲從中世紀進入文藝復興時期，和中國從唐到宋的轉型，其中的轉化可以比較。英國學者赫伯特·喬治·韋爾斯(Herbert George Wells)在《世界史綱》(The Outline of History)中比較歐洲中世紀與初唐、盛唐的差異時說：“當西方人的心靈為神學所纏迷而處于蒙昧黑暗之中，中國人的思想卻是開放的，兼收并蓄而好探求的。”

我喜愛的作家紅柯說過：“我們從遠古開始建造莊園、城堡和城市，卻不相信地球是宇宙里的飛行物，是長翅膀的神鳥。”

沒有想象的歷史，并不能算是真的歷史。