中國(guó)古代，專門做學(xué)問的學(xué)者不多，多數(shù)人都有另外的職業(yè)，這職業(yè)就是官。古代的中國(guó)，是個(gè)官僚帝國(guó)，讀書人不做官，沒別的好出路。經(jīng)商、做幕，都是不得已的另途。所謂的學(xué)問，大抵是公務(wù)之余的消遣。只有改朝換代之際，那些不樂意投奔新朝的遺老，才會(huì)專門做學(xué)問。比如明末清初的黃宗羲、顧炎武和王夫之這些人。這在很大程度上，也是因?yàn)閾Q了的朝代，居然是異族統(tǒng)治，讓這些人實(shí)在是心有不甘。

清末西學(xué)東漸，學(xué)科體系整個(gè)地?fù)Q了。即使從國(guó)外學(xué)成回來的海歸，主要還是想進(jìn)入政界做官，但畢竟出現(xiàn)了專門做學(xué)問、教書的學(xué)界。民國(guó)時(shí)期，由于學(xué)界中人飯碗穩(wěn)定，收入不錯(cuò)，大學(xué)教授每月的工資，跟政府的部長(zhǎng)也差不多。所以學(xué)界中人也比較地讓人尊重了。漫說教授走在大街上，警察畢恭畢敬，連鬧運(yùn)動(dòng)學(xué)生上街，警察也得客客氣氣。

民國(guó)的北洋時(shí)期，教授日子過得最滋潤(rùn)，可以天天下館子，想吃什么，都可以吃到嘴里。一年省下來的薪水，就可以買套四合院。家里有傭人、門房，出門還有專用的黃包車。當(dāng)年魯迅在教育部做僉事，簡(jiǎn)任級(jí)的官員了，但由于政府的工資經(jīng)常拖欠，于是就跑到學(xué)校兼職，日子也開始滋潤(rùn)，買了四合院。國(guó)民黨時(shí)期，由于戰(zhàn)亂，教授的日子難過了一點(diǎn)，但大體也過得去。學(xué)界的人，即使小人物，在社會(huì)上也都有地位。自我感覺，也很牛。見了當(dāng)官的，眼睛翹到上面，只看天。

在今天，學(xué)界還在，而且比當(dāng)年更為發(fā)達(dá)，學(xué)者的自我感覺還算不錯(cuò)，但見了官員，卻不知不覺矮了半頭。

見過這樣的教授，做了教授，一定要爭(zhēng)取在學(xué)校里弄個(gè)官當(dāng)，哪怕是副處長(zhǎng)，覺得身價(jià)高了不少。但身在其中的我，卻不想自輕自賤。不賤的唯一辦法，就是說實(shí)話。上課說實(shí)話，寫文章也說實(shí)話。今后只要活著，一直這樣說。沒法子，生就這副骨頭，這輩子，就這樣了。

張鳴