2

在唐朝統治的三個世紀中，東方各地的財富也經由陸路被源源不斷地運送到了大唐的土地上——或車裝，或駝載，或馬運，或驢馱。偉大的絲綢之路是唐朝通往中亞的重要商道，它沿著戈壁、荒漠的邊緣，穿越唐朝西北邊疆地區，最后一直可以抵達撒馬爾罕(Samarkand)、波斯和敘利亞。從玉門關向西，有兩條道路可供行人選擇，這是兩條令人望而生畏的道路，要經過流沙、戈壁和荒漠，還要面臨極度的寒冷或酷熱。

唐貞觀九年(635)十一月，來自絲綢之路上的粟特國(Sogdiana)的使臣由撒馬爾罕再次來到長安，粟特人的足跡遍布絲綢之路經過的一切地方，從東海之畔的揚州，到沐浴在地中海陽光下的拜占庭(Byzantium)。他們中最著名的不是商人，而是一位“柘羯”（武士）。他是一個胖子，擅長跳胡旋舞。這個叫安祿山的粟特胖子，與唐朝美人楊玉環有著一種曖昧的關系，后來他還把楊玉環的丈夫李隆基從長安趕到了成都。歷史上把這段往事稱為“安史之亂”。

安史之亂的起因，是一個皇帝藝術家的“黃昏戀”。

開元二十五年(737)十二月，武惠妃病重，唐玄宗李隆基決定去驪山過冬時，第一次遇見楊玉環。只是皇家一次例行的謁見，卻讓一個五十多歲的皇帝和二十歲出頭的兒媳訂下了山盟海誓。

至德二年(757)，在數千名精騎的簇擁下，從成都準備返回長安的太上皇李隆基取道鳳翔東行。約莫走了三天，來到了咸陽興平的馬嵬驛，他銘心刻骨、晝思夜想的地方。驛站猶在，佛舍猶在，梨樹猶在，可“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”。

玄宗之后近半個世紀，元和元年(806)，三十五歲的盩厔縣縣尉白居易作了一首敘事詩《長恨歌》，以極富想象力的筆調，描寫唐明皇終夜不眠，看著宮前螢火蟲飛來飛去，階下落葉也無心找人打掃的情景。這樣的憂恨纏綿，只會越陷越深，非人世間任何因素能舒慰。這首《長恨歌》也隨之流傳千古。但奇怪的是，當時在位的唐憲宗竟然默許了白居易寫皇家愛情的行為。當時長安歌女以“我誦得白學士《長恨歌》，豈同他伎哉”自夸，并因此身價倍增。

這個皇帝和中國古代最優秀的宮廷舞蹈家之間的愛情，終止在了馬嵬坡，一個很小的地方，在今陜西省咸陽市代管的縣級市興平市西北十公里的土原上。而他們的愛情開始于長安東邊驪山一處叫“華清池”的皇家園林。驪山是歷代皇家的行宮圣地，一個很教人不安分的地方，周幽王曾經在那里烽火戲諸侯。李隆基最愛的華清池，位于今西安市臨潼區驪山北側，東距西安三十公里。當旅游者乘火車或汽車前往臨潼參觀驪山及華清池時，應先注意四周黃褐色的泥土，黃仁宇先生曾經說，這種泥土與美國田納西州一帶耕地的土壤相似，它是中國歷史展開過程中的重要因素。