身高一米六八的肖紅亞，即使在天安這個南方城市的男人堆里，也算是個子矮的。

一米六八的肖紅亞，在“樂起來”有意無意地在營造著自己一米八的氣場。

十年前，如果有人說，有一種叫“脫口秀”的東西能紅，肖紅亞一定懶得搭理。他是天安本地人，老家就在天安市下轄的縣里。

能考上天安市里的211大學，說明肖紅亞天資不差，也算努力。

大學畢業后，肖紅亞的父母對他的唯一要求是留在天安市工作，最理想的結果是進政府當公務員，當老師也可以。

肖紅亞大四那年，考過公安、城管，考過招商局、旅游局，都因為面試成績不佳被刷了下來。

22歲的肖紅亞一度認為是自己的身高阻礙了前程，也可能自己的牙齒有些黃，眼睛有些小，這些天然因素導致他面試很吃虧。

直到宿舍的6個兄弟吃散伙飯的時候，拿到市政府文明辦錄取通知的兄弟酒后吐真言，摟著頹喪的肖紅亞勸他，莫要灰心，他才明白，原來考不過面試和自己無關。

喝多了的兄弟告訴他，像他這種在天安市里無根無基的外來學生，想要通過公開招考進入市里的機關，那簡直比登天還難。

筆試公開透明，可考夠分數線也只是入圍初試而已。后面的面試才是大顯神通的戰場。每個崗位都按照1:10或1:5的比例選取進入面試的人員。

肖紅亞幾次都入圍了，不過，筆試的成績并不突出。可有幾個崗位，最終錄取的人筆試的分數還不如他。

原本以為是人家面試超常發揮，成功逆襲。誰想到，睡在同一個宿舍的兄弟一語點醒夢中人。

“你以為是他有實力，其實是他爸有實力。最后考上的，哪個不是家里有權有勢，能提前和局里打好招呼……我爸那個級別，打了招呼還得排隊。要不是前面的條子生出國了、沒去，這個工作也輪不到我……”

舍友喝多了，拿著一瓶天安本地產的啤酒，搭著肖紅亞的肩，迷迷糊糊絮絮叨叨。冰鎮啤酒從搖搖晃晃的瓶子里晃蕩出來，流在肖紅亞的肩膀上、大腿上。肖紅亞搶過瓶子，一股腦把酒灌進自己嘴里。

畢業前夕的6月，酷暑難耐。大學宿舍里只有風扇，沒有空調。男生們在樓里只穿著褲頭，舉著酒瓶子醉醺醺地在各個宿舍間串門、告別。

肖紅亞獨自一個人回到宿舍。涼席鋪在地上，他也躺在地上，望著斑駁的天花板和兩端發黑的舊管燈，腦子里一片空白。

肩膀和大腿上的冰鎮啤酒把一陣陣寒意侵襲進他的身體。不知道躺了多久，他覺得自己的胃里一陣翻滾，頭暈目眩，過多攝入的酒精在身體里開始發作。他想爬起來去水房吐出來，但是四肢不聽使喚。

肖紅亞忍著天旋地轉，趴在涼席上，伸手拽出了室友塞在床底下的洗腳盆。洗腳盆很久沒有認真清洗過了，散發著明顯的腳臭味。

房間里彌漫著從樓道中飄過來的酒精、汗液的味道，樓上樓下高分貝的叫喊聲、酒瓶掉到地上的破碎聲、還有哭聲笑聲，此起彼伏。聽覺和嗅覺一起刺激著肖紅亞，他忍不住把頭埋進帶著臭味塑料盆，嘔吐起來。

那一晚的污穢和惡臭，在肖紅亞的記憶里停留了很久。

在距離離校還有兩周的時候，他和天安市的啤酒廠簽了勞動合同。

那家啤酒廠被外來的啤酒品牌四面夾擊，原本的市場丟了大半。年輕人都被洋牌子的啤酒洗了腦，只有窮學生、體力勞動者才會去買價格便宜的本地啤酒。

廠子急需招兵買馬，在高校畢業生里招納人才。他們要把自己的市場搶回來。

他們生產的啤酒，正是潑灑到肖紅亞身上、灌進肖紅亞胃里的那一款。

進入酒廠，肖紅亞的工作就是賣酒。

酒廠里不缺會釀酒的人，可是會賣酒的人并不多。肖紅亞初來乍到，也不會賣。但他執拗。

在那次翻江倒海之后，肖紅亞滴酒不沾。不是矯情，而是只要酒精一進入口腔，他關于那一晚的嗅覺記憶就會被喚醒。

酸和臭，讓他無法擺脫。

一個滴酒不沾的人，卻能在天安的任意一間酒吧里坐上一星期，就為了和老板推銷自家的酒。

當其他銷售員還在跑超市的時候，肖紅亞已經搞定了融興大酒店的商務酒廊。他給廠里出了主意，要印制不同的商標，用不同于當下大眾款的包裝，做出一款完全不同的啤酒來。

廠里采納了他的建議，是因為他和廠里簽訂了對賭合同。他承諾把這款新品牌酒全部營銷到市場，否則，他就一年不拿工資。

這款酒，除了包裝不同，瓶子里的內容并沒有什么大的改變。只是度數低了，酒精含量少了。肖紅亞給這款啤酒命名“輕啤”。

靠售賣這款輕啤，肖紅亞挖到了第一桶金。按照和廠子簽的協議，他領到了自己賣酒的提成。

這筆錢到底有多少，肖紅亞一直諱莫如深。在廠里的流傳著肖紅亞賣三個月輕啤，掙了一輛奔馳的傳說。

肖紅亞懶得理會這些傳言。他依舊騎著自行車，奔波在天安的大街小巷，兢兢業業地推銷著廠子里的啤酒。只是，他和廠子里簽下了新一份合約，在這份合約中，他的提成比例比其他銷售員多了30%。

肖紅亞拿著高薪，把輕啤推銷進了天安所有的酒吧。就連市政府的宴請，桌上擺著的也是它。市里的官員們驕傲地對賓客們介紹本地企業生產的啤酒，稱贊它的口味不輸給任何一個國際品牌。

又是一個盛夏，又是酷暑之夜。從小學時就愛踢足球的肖紅亞在世界杯前一個月，就把輕啤擺滿了天安各大酒吧、夜店、酒店的庫房。

他自費購買了一沓子天安商場的消費卡，帶著它們和自家的輕啤，走訪了一圈自己的老同學。

那些成功考進政府部門的同學們，三年的時間，足夠讓他們晉升為科長、主任。肖紅亞用消費卡和成箱的輕啤打通關節，有大學時候積攢的感情，有消費卡建立的信任，身處在各個崗位的老同學們紛紛伸出援手，在自己所轄的范圍里力所能及地幫了他一個小忙。

交管局同學的小忙，讓外省進入天安的啤酒晚到了幾天。那些載著其他品牌啤酒的卡車，因為超載或者超速，或是疲勞駕駛，被擋在城外的高速邊上，停留了幾天。

食品藥品管理局同學的小忙，是讓市場檢查人員分外留意了其他品牌啤酒的進貨售賣流程，有個別臨期、證照不全的，就被下架沒收了。

商務局同學的小忙，幫的簡單粗暴。天安市要拉動本地消費，要幫扶本地企業，各大商超都要把本地產品優先擺放售賣。本地品牌里當然也包括肖紅亞賣的啤酒。

當啤酒廠的領導意識到肖紅亞是個人才的時候，這個不到30歲的青年人已經不再滿足于酒廠這間小廟了。

廠子拿出了銷售總監的職位，想給肖紅亞一個進步的空間。

面對身高比自己高一頭的廠長，肖紅亞揚起頭看著他，說話的語氣仍然和以往一樣謙卑，但表情卻有抑制不住的自信。他笑笑拒絕了。

廠長覺得不可思議，但第二天，更加不可思議的事情就發生了。肖紅亞遞交了辭職報告。廠子當然不同意，可是肖紅亞不緊不慢地拿出勞動合同。

大學畢業后，啤酒廠和肖紅亞簽署的勞動合同，一年一簽。到了第三年頭上，肖紅亞和廠里的人事部門主管，不約而同地都把這件事“忘記”了。

合同到期而沒有續簽，肖紅亞的辭職理直氣壯。

直到他離開啤酒廠，那輛傳說中的奔馳也沒有出現。肖紅亞對于消費沒有啤酒廠職工想象的那般狂熱。他很低調地掙錢、攢錢、花錢。

他把賺到的每一桶金都積攢了起來。他看上了這個城市正在興起的新行業，酒吧。融興大酒店的商務酒廊讓他對于“喝酒”這件事有了新的認識。他意識到自己賣的酒不應該出現在廉價的小賣部里，而是應該出現在酒廊里。

他不想讓自己的一輩子都和畢業前一晚的涼啤酒一樣，明明可以有更好的歸宿，可卻不得不擺在廉價的攤位上，供窮學生和苦力們在深夜買醉。

就算沒有家世，那又怎樣？

肖紅亞有自信，有野心，現在還有了錢。他盤下了天安市地段最好的幾家酒吧，做起了老板。

在啤酒廠，肖紅亞給自己立的人設是“勤奮”，是整日里騎著自行車，冒著嚴寒酷暑也要去賣啤酒的銷售員。

在酒吧老板里，肖紅亞立的人設是“文化”。在天安剛剛興起酒吧潮的時候，年輕男女們來這里除了喝酒還能蹦迪。每個酒吧同時也都是燈光昏暗的舞池。這里為一心想發生點什么的人們提供曖昧的場景、酒精的催化和形形色色的對象。

肖紅亞看不上這種地方。他是天安第一個開“清吧”的老板。他還是第一個把民謠歌手請到酒吧駐唱的老板。他也是第一個給脫口秀演員提供演出場地的老板。

第一次近距離看脫口秀的演出，肖紅亞完全是為了幫母校一個忙。母校的師弟成立了脫口秀社團，一群癡迷美國脫口秀的中國大學生想找個地方試水，自娛自樂。

找到肖紅亞的師弟，身上也有一股子當年他賣啤酒時候的執拗和勤奮勁頭。肖紅亞喜歡這股勁兒。

他為這群大學生安排了一個周末專場。大學生們呼朋喚友，拉了些觀眾來捧場。

當晚，酒沒賣出多少，但是池子里這群孩子的青澀演出讓肖紅亞眼前一亮。

賣啤酒的肖紅亞滴酒不沾，請駐唱的肖紅亞聽不懂民謠，看脫口秀的肖紅亞也沒愛上這項表演。但他就是喜歡，是站在市場、經濟的角度喜歡這個新玩意兒。

臺上演員講的梗，十個里有八個他聽不懂。可坐在他身邊的人，那些年紀和演員相差無幾的年輕人，一個個卻笑得前仰后合。

演出結束后，肖紅亞回去做了一晚上功課。他在網上看到了“今晚80后脫口秀”這個節目，他又看了黃西，看了美國的奧普拉·溫弗瑞、約翰尼·卡森，開始理解這個看上去比單口相聲還簡單的表演怎么會在年輕人中有這么大的吸引力。

當師弟再一次、有點不好意思地找到他，懇求他再提供一次演出場所的時候，他把一份合約擺到了桌子上。

簽下師弟和他社團同袍，讓肖紅亞的自信心再上了一個臺階。他從一個成功的啤酒銷售，轉型成為了天安連鎖品牌酒吧的老板，如今，他又要成為天安第一個脫口秀演出的主理人了。

脫口秀之于師弟，是熱愛；之于肖紅亞，是生意。

他看準了，單人喜劇對于文化市場是下一個風口，他想牢牢地抓住它。

在天安，師弟和他的社團成員是第一撥兒有點模樣的脫口秀藝人。雖然他們還很青澀很稚嫩，但是放眼天安，他們沒有競爭者。這就是商機。

在這群孩子還沒有畢業時就簽下他們的演出合約，畢業之后再簽下勞動合同，在肖紅亞看來，這就是場撿漏兒的買賣。

師弟滿心歡喜地把肖紅亞的合同和決定轉達給了社團的小伙伴們。他們當中不少人都動了心。

尤暨就是其中的一個。

當時的尤暨還在上大二。他參加脫口秀社團純屬偶然。一個自小就失去了雙親，靠著姥姥插秧、養雞帶大的男孩子，“自信”、“開朗”這樣的人設本與他毫不相關。

尤暨在班級里，是最沉默寡言的一個。他的家庭狀況寫在入學的登記表里，班級輔導員主動為他申請助學金，卻被他拒絕了。

尤暨一入學就聽到學長們講過助學金的段子。他們說，申請了助學金，身邊的人看你的眼光就異常苛刻。你的任何一次消費行為都會被旁人用批判的眼光去審核。如果申請了助學金的人在食堂買了一個雞腿，都會遭受質疑。

尤暨不愿意活在那樣的場景里。他拒絕了老師的好意，用嚴格的低消費來保證自己的生活。他還去找活干，家教、快餐店，他都可以。

輔導員老師嘗試了幾次，希望能幫助尤暨打開心扉，但效果都不佳。無意中，老師推薦尤暨去脫口秀社團看演出，聽段子。老師比尤暨大不了幾歲，他拉著尤暨一起去感受了一把。

那個晚上，老師笑的很開心，尤暨沒怎么笑。但是，他突然發覺，自己并不孤獨。

臺上的演員用7分鐘的段子在講述自己的“窮”。尤暨被震撼到了。他開始明白，當一個人可以用自嘲的方式公開表達自己的缺陷，那么因為缺陷而帶來的磨礪也就變得不那么難熬了。

尤暨開始意識到，自己不能一輩子藏在一個殼子里。所有的傷痛和艱難，都存在另一種解讀的方法。

他開始學著寫段子，他大膽地拿著段子去找社團的學長。學長鼓勵他自己走到臺上，勇敢地去表達自己的段子。

到肖紅亞的酒吧去演出，是尤暨第二次面對大家演出。

那天他緊張到發抖。學長安慰他，上臺前讓他喝了一大口輕啤。那是他第一次喝酒。冰鎮啤酒下肚，尤暨感受到胃里一陣輕輕地鼓脹，一股氣在他的腸胃里游走。

他帶著這股氣講完了段子。每個梗都響了，在該翻起來的地方觀眾也笑出了很大聲。在觀眾笑的最開心的時候，尤暨一下子放松了。不知不覺間，那股氣就從他肛門里沖了出來，在他表演的當口，發出了聲響。

觀眾們在笑，沒有人發覺。倒是尤暨自己，張皇失措了幾秒鐘，臉都紅了。他在臺上聽到了自己放了個屁，心跳也跟著靜止了。

這個停頓，讓他的梗莫名出現了特殊的節奏。演出后，學長夸他，懂得了留白，進步了。

當他得知，肖紅亞的簽約合同里，也有他的名字時，尤暨興奮得一夜未眠。第二天一大早，他迫不及待地給姥姥打電話，告訴她，自己找到了一份勤工儉學的工作。自己喜歡，收入還可觀。

姥姥把臘腸寄到學校，讓他送給幫他介紹工作的學長。學長沒有收。那份合同，只有學長一個人沒有簽。他考上了上海的大學，去讀研究生了。

尤暨在肖紅亞的酒吧里講了兩年段子，大四畢業時，肖紅亞已經成立“樂起來”喜劇文化公司。尤暨正式入職，成為了專業喜劇人。

肖紅亞對于尤暨，說不上喜愛或討厭。這個孩子人生經歷簡單，段子內容也簡單。他的文本嚴謹不花哨，不像歐曉樂，總能出現一些爆點。

肖紅亞自信地認為，寫段子和做生意一樣，內容也是有風口的。眼下，兩性關系、女性意識、婚戀就是內容風口，歐曉樂的段子就踩在了風口上。她紅，有紅的道理。

尤暨的段子就缺少這樣的風口內容。

公司每周都有讀稿會。公司現在人才壯大，有導演，有編劇，有藝人統籌和演出經紀，他們都要參加讀稿會，來評定哪個演員哪個段子可以面對大眾去演出。

從沒寫過段子的肖紅亞一場不落地參加所有讀稿會。他擁有一票否決權。

兩個月，他一共否決了15次尤暨的段子。以至于后來，尤暨再也沒能寫出一個完整的段子。

有導演和編劇試圖和老板溝通，在他們看來，尤暨的段子并非一無是處。但是肖紅亞有自己的想法。

他找到了新的風口，投融資。

在這個世界上，沒有什么是肖紅亞的摯愛。相反，他的樂趣是在不感興趣的領域中找到樂趣。這個樂趣，就是賺錢。

肖紅亞不喜歡酒，甚至討厭酒，但不妨礙他興致勃勃、任勞任怨地去賣啤酒。

肖紅亞不喜歡音樂，對民謠和搖滾都沒興趣。他和這些音符之間沒有任何共鳴，但這不妨礙他做民謠酒吧。

肖紅亞也不喜歡脫口秀。那些演員說的那些梗點不燃他的笑點，但這不妨礙他做天安市第一家、也是唯一一家喜劇文化公司。

肖紅亞看到了喜劇公司能帶給自己的紅利，并且接收到了上海大都會遞來的橄欖枝。他希望用這家公司套現，用這筆錢去追下一個風口。

就像融興大酒店的第一任老板一樣。眼下的“樂起來”就像是經營了幾年的融興大酒店，到了該一次性獲利的時候了。

他需要為公司的成本做精細化的評估。那些不能帶來影響力和收益的演員和他們的段子，正在他的清算之列。

肖紅亞在等待尤暨主動提出辭職。

可是尤暨并沒有。他只是找到人力，提出要預支工資。向公司借錢這么大的事，人力當然不能同意。尤暨于是又來找他。肖紅亞當然也不同意。尤暨懇求他，給他個機會，讓他登臺演出。尤暨明確表示，自己的老段子可以翻出新梗，可以有更好的表現。

肖紅亞仍然拒絕了。

他催促尤暨盡快離開自己的辦公室。他要為下午的會談做最后的準備。一筆幾千萬甚至更大的生意正在向他招手。小小一個尤暨，無足輕重。

下午歐曉樂又站在辦公室門口，也要和他談談。他能猜出歐曉樂想要什么。

這個演員，正在給公司掙錢，是公司的良性資產，是即將和大都會談判的一個資本。肖紅亞用和藹的語氣請歐曉樂等一下，他接待完下一個客人就和她談。

歐曉樂聽話地退出了辦公室的門。隔著落地玻璃，肖紅亞看見她懶散地走到樓道的落地窗前，背對著他的辦公室、面朝窗外，伸了個懶腰。

肖紅亞坐在舒適的皮沙發里，用精致的骨瓷茶具，開始泡一壺陳皮茶。他看了看手機上的鐘表，估算著大都會的李松到來的時間。他燒開了熱水，用一只紅木茶勺把陳皮盛進紫砂提梁壺里。

水很快就燒開了，發出“咕嘟嘟”的聲響。

外面樓道里，歐曉樂沒有任何征兆地大叫了起來。她的叫喊聲刺激到了每個人的耳鼓。辦公室里的人、前臺的人、會議室里的人都循聲跑了出來。

歐曉樂不僅在喊叫，她整個人好像都在顫抖。第一個趕到的演員在追問她，怎么了？怎么了？還有后面的人在大聲問她，是看到了什么？還是身體不舒服？

歐曉樂捂著自己的胸口，張大了眼睛和嘴巴，靜止了足足十秒鐘！她大口喘著氣，跺著腳，說不出話來。

肖紅亞按掉電水壺的開關，從沙發上站起來。這時他聽到歐曉樂大喊“尤暨！”