自我認知的悖論

年輕的日子還很長，可是今天又無所事事，

忽然有一天你發現十年過去了，沒人告訴你該什么時候起跑，

噢，你錯過了發令槍。

計劃最后總是要變成零，或是變成那草草的半頁紙。

活在安靜的絕望中，這是英國人的方式。

時光流逝了，歌也結束了，但總覺得自己還有話要說。

——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）

弗洛伊德這段話揭示了一個殘酷的人生真相：只有當生命接近尾聲時，人們才知道自己究竟是不是這段人生的主宰者。

作為250萬年前才演化出前額葉皮層和自我意識的生命體，人類的一生相比缺乏自我意識的動物要痛苦得多。動物依據2億年前形成的生存本能行事，它們會為飽腹展開捕獵、為繁衍爭奪交配權、為保護領地結群索居，當這些欲望都被滿足后，它們便會停下來休息。

人類的欲望不僅無休無止，多數還受到內外部操控：在生物性本能的驅動下，我們哪怕沒有生存之憂也會無節制進食、過度消費；社會文化則自我們出生起便開始植入各種規范，并在適當時候利用這些規范讓我們做出違心的決定；在生活中，他人經常有意無意或加固或質疑我們的一些信念，我們的心理能量被反復消耗，永遠無法像動物那樣心安理得地休息。

人類自視為地球的主宰，而面對自己時卻無所適從。多數時間，我們都處于內心失序狀態——正如“心流”（Flow）之父米哈里·契克森米哈賴指出的：“（在日常生活中）我們很少因心（heart）、意（will）、念（mind）的同步而內心涌現平靜。意識、欲望、意圖及思緒總是互相抵觸，我們很難化解其中的分歧，使它們起步前進。[1]”

這種不同步甚至自我們幼年便已經開始。

當那個小小的自己特別想吃碗里那顆最大個兒的草莓時，即使身邊沒人注意，伸出去的手也會猶豫一下。把這顆草莓攥在手里后，有的孩子會迅速將它塞在嘴里，有的孩子會轉身遞給身邊的小朋友，如果這時候還有大人們意味深長地看著，指指點點，這個孩子內心的“小劇場”就拉開序幕了……小的時候想要的不敢要，長大后這種不同步更錯綜復雜，變成想要什么都不太確定了，于是什么都想要。在休息日被一個關系很好的上級約去喝酒，一方面為堵車遲到害人等而內疚，一方面又莫名有些痛快；路上反復對自己說今天只談風月不談事業，聊天時卻盼望對方主動提起今年的考核結果，可對方真給了好消息，又覺得自己怎么這么虛偽。

偏離軌道的自省

內心失序自然是很不舒服的，也常被人將其與自我認知不足聯系在一起。很多人總以為只要能足夠了解自己便能丟掉包袱輕松前行，于是一種叫自省的活動開始在都市盛行，但效果令人存疑。

通常情況下，人們只會在認為自己做錯了事，或生活不順遂時才會自我反省，然后收獲的是各種負面感受：自責、沮喪、羞愧、懊惱……如果沒有接受過專門的訓練，這些對自我的攻擊只會導致心態更差，無助于客觀分析問題。那么在生活順遂、心情平靜時呢？雖然這才是有效自省的良機，但誰又會在這個時候去回憶那些令人不快的事呢？

自省是當代推崇獨立人格潮流的衍生物，它要求人們不戴有色眼鏡，像個旁人般審視未加工過的念頭，正視自己真正的痛苦和缺陷，最終在這個過程中形成更客觀的自我認知。但在沒有專業人員控場或沒有受過專門訓練的情況下，大多數人獨自開展的自省往往是自欺欺人的，因為用第一人稱剖析自己的問題，就像既做裁判又做運動員，最終換得的不過是一些能讓人舒服起來的自我開解。一個家暴過妻子的男人，即使事后深刻反思、表現出真誠的懺悔，除非代價異常慘痛，否則日后大概率還會舉起那對拳頭——承認“一時控制不住，我錯了，我會改”并不困難，但承認“自己有嚴重缺陷，對你施暴必定會發生，早晚而已”異常艱難。

生活中這樣的例子也比比皆是。

想學習——“先玩一會吧，不放松哪有好的學習狀態”（這是為了更高效地學習）；想早起——“不遲到就行了，不多睡會兒怎么有力氣上班”（這是為了保證工作表現）；想戒煙——“再抽最后一根，明天任何人遞煙都不接”（都怪他人引誘，面子總要給的）……好像每一件做不到的事，都有一個更正當的理由。“自我”是一名利己的解釋大師，它合理化行為動機的能力勝過任何律師，這就是為什么很多人以為自己想明白了，但依然會把同樣的錯犯了又犯。因此瑞士哲學家、詩人亨利·阿米爾（Henri Amiel）曾說過一句話，“我們最大的幻覺，即相信自己就是我們所認為的那個人。”

我們身邊也不乏這個現象。

越用力窺探內心、越渴望了解自己的人，往往越難形成對自己的認同，在決策時也經常搖擺不定。要跳出這個自我認知的悖論，不是靠想，而是靠做。真正能回答“我是誰”的，不是一次又一次的自我剖析，而是在向某個方向前行的過程中，自然而然形成的那個“當前的我”，然后在修正行動時形成一個“更好的我”——換句話說，人是通過結果定義自己、通過行動發現自己的。當一個人每天都很想把書中讀到的共鳴說給更多人聽時，他就知道自己原來是一個渴望和他人分享認知的人，或許做個讀書博主是個不錯的主意。如果發現自己持續產生一種想用文字與自己和他人對話的沖動，那成為一名寫作者也是自然而然、水到渠成的事。