新文學(xué)的起點(diǎn)

民國成立不久,因了翻譯的繁榮，文人心態(tài)大不同于先前。亦新亦舊的人物出現(xiàn)了。他們懂外文，又深諳舊學(xué)，學(xué)術(shù)的格局也因之變化。那是一個過渡的時代，文人處處發(fā)現(xiàn)問題，有一種解決問題的沖動。各個領(lǐng)域的人都在探討中國文化的走向，他們覺得舊的治學(xué)方式存在問題,引進(jìn)新的方法和視角,才可能突破精神的盲點(diǎn)。

我們在許多文人著述中感受到他們對語言認(rèn)識的自覺。光緒二十四年（1898年），馬建忠的《馬氏文通》問世。這是中國第一本語法書，作者馬建忠受到西方語法研究的啟發(fā)，對中國的漢語進(jìn)行詞語分類和研究。在書中，馬建忠感嘆，西方童子入學(xué)有章可循，孩子在一種規(guī)則中很快把握寫作的本領(lǐng)。“西文本難也而易學(xué)如彼。華文本易也而難學(xué)如此者，則以西文有一定之規(guī)矩，學(xué)者可以循序漸進(jìn)而知所止境”。他集十年之力寫成此書，乃有尋求漢語規(guī)律的夢想。

馬建忠之后，研究語言學(xué)方面的人漸漸增多。胡適回憶，在康奈爾大學(xué)留學(xué)的時候，他跟趙元任一起參加一個學(xué)術(shù)活動。他的演講題目是《如何可使吾國文言易于教授》，趙元任發(fā)表的專論是《吾國文字能否采用字母制及其進(jìn)行方法》，彼此關(guān)心的對象是交叉的。看那時候他們的學(xué)術(shù)理念，能夠感受到一個特點(diǎn)，就是都意識到母語如何與現(xiàn)代社會銜接。中國人要走入現(xiàn)代，必須重新認(rèn)識自己的語言。胡適認(rèn)為中國的文言文是一種半死的語言，白話文是活的語言。他關(guān)于文學(xué)改良的觀念，在此已經(jīng)萌動了。

之所以都關(guān)注語言,可能與我們的表達(dá)出現(xiàn)問題有關(guān)，也與民族的自我意識的萌動有關(guān)。1904年，嚴(yán)復(fù)看到了《馬氏文通》，刺激了他的思想。在為《馬氏文通》寫序的時候，他說，西方是有語法的，我們中國卻留下了空白。自從馬建忠先生搞了第一本中國的文通，對漢語有了現(xiàn)代人式的認(rèn)識。要搞翻譯，要學(xué)習(xí)西洋文字，不懂語法是不行的，同樣，弄通母語的規(guī)律，也是一種責(zé)任。嚴(yán)復(fù)先生對《馬氏文通》的認(rèn)可，有一種解開漢語之謎的渴望。

語言研究中也不乏世界主義者。1907年，吳稚暉在巴黎辦了一個叫《新世紀(jì)》的雜志，主張世界語。世界語是波蘭的一個叫柴門霍夫的醫(yī)生發(fā)明的，當(dāng)時也翻譯成萬國新語。吳稚暉以為大為可行。他的觀點(diǎn)發(fā)表后，章太炎不以為然，寫了一篇文章叫《駁斥用世界語來寫作》。章太炎堅(jiān)決反對這種外來語言，以為是一條死路。有意思的是章太炎的弟子們后來也有主張用世界語來寫作的，比如說周作人、錢玄同、魯迅，他們比自己的老師切實(shí)和激進(jìn)，對此一種語言有了解并引入的沖動。

晚清的時候，世界語的方案被認(rèn)為是可行的選擇。蔡元培有一次跟錢玄同說，在西方，有的人用世界語寫成了哲學(xué)著作、醫(yī)學(xué)著作、科學(xué)著作，寫出文學(xué)著作也未嘗不可。后來錢玄同把蔡元培的看法寫信告訴陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀在《新青年》雜志也呼應(yīng)這個觀點(diǎn)。這也有世界主義的因素在。我們現(xiàn)在看錢玄同《論世界語與文學(xué)》，當(dāng)可以想見那時候的狀態(tài)。

這種語言研究的自覺，慢慢催促了一種新的文化觀念。像章太炎先生，他主動用廢置語，把已經(jīng)不被用的詞語給撿來，用到今天的文章中。這是逆積習(xí)的選擇。還有順積習(xí)的選擇，康有為曾經(jīng)在一篇文章里邊專門討論過語言的繁和簡的問題。在《新學(xué)偽經(jīng)考》里面說，“凡文字之先必繁，其變也必簡”。開始是繁，后來就變成很簡要了。“故篆繁而隸簡”，從大篆到小篆是繁，到隸書就簡單了。“楷真繁而行草簡”，意思是，楷書是很繁復(fù)的，但是行草簡單了。“人事趨于巧變，此天智之自然也”。無論保守者還是激進(jìn)的文人，很多人在討論語言的問題時，都有與先前不同的觀念流露。

語言研究的自覺，開啟了一個風(fēng)氣。文學(xué)的研究、哲學(xué)的研究、歷史學(xué)的研究，最后落腳在語言的研究。德國的哲學(xué)家海德格爾意識到語言哲學(xué)的價值，語言哲學(xué)里邊有諸多文化的隱喻，它是我們繞不過去的存在。人是怎么樣表達(dá)的，表達(dá)的可能性在哪里，是每個時代思想家不能不面對的話題。

但是那時候的知識界，僅僅從語言的層面討論思想表達(dá)問題，影響甚微。只有把語言問題與文學(xué)現(xiàn)象聯(lián)系起來，才能夠受到更廣泛的關(guān)注。民國成立后，文化界涌現(xiàn)出了各類思想，吸引人們的多是社會學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)的思潮。語言問題也恰是與這些思潮一起被人們意識到的。

1915年，陳獨(dú)秀在上海辦了一本雜志叫《青年雜志》，后改名《新青年》。在這本雜志誕生之前，中國有幾本雜志非常重要。其中有一本很重要的雜志叫《甲寅》，主編是章士釗。這本雜志當(dāng)時談社會問題，談文化問題，有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α５惇?dú)秀后來不滿意它調(diào)子的平穩(wěn)，另起爐灶，有了打造新平臺的沖動。

1912年，中華民國成立，中國進(jìn)入了一個民國的時代。當(dāng)時胡適在美國很興奮，他很自豪中國是亞洲唯獨(dú)一個多黨的、民主共和的國家。新中國要有新的文化，中國要做的事情還很多。他自己對國內(nèi)文化動態(tài)的關(guān)注度很高，給一些報紙雜志投遞了諸多文章。他和陳獨(dú)秀的結(jié)識就在這個時期。

《新青年》眼光很開闊，不久就把胡適這樣的人拉進(jìn)來，有了國際的視野。第一期陣容可觀，陳獨(dú)秀翻譯了法國一個作家，叫馬克斯·歐瑞的隨筆，叫《婦人觀》，討論女性問題。中國傳統(tǒng)文化里邊，是缺乏個人的，對女性并不尊重，對兒童的教育也一片空白。陳獨(dú)秀想借此文引起國人內(nèi)省。他還翻譯了美國國歌，用的是文言文，很古樸：“愛吾土兮自由鄉(xiāng)，祖宗之所埋骨，先民之所夸張。頌聲作兮邦家光，群山之隈相低昂，自由之歌聲抑揚(yáng)。”他一共翻譯了四段，用屈原式的騷賦體，說明當(dāng)時他還是舊式文人的積習(xí)。以舊文法表達(dá)新思想，也是順理成章的事。《新青年》所推介的文章很有世界眼光，薛琪瑛女士翻譯的劇本，劉叔雅翻譯的哲學(xué)、科學(xué)的文章，胡適所介紹的歐洲的短篇小說，周作人介紹的日本文化，劉半農(nóng)對洋人詩歌的轉(zhuǎn)述，馬君武對西洋思想的推介等等，都有春風(fēng)撲面的新鮮感。

胡適是《新青年》的主力作者。他有一種表達(dá)的沖動，這個人很可愛，文字單純，顯得聰明。我們看他的日記，可以想見那時候的情形。他寫日記，記載了那時候各種話題（那些日記多是與他自己相關(guān)的內(nèi)容，別人說他什么，當(dāng)天報紙記著他的什么都剪貼，以備后人查考。魯迅后來有一篇文章，諷刺他，說其日記是為了后人研究他而寫的，不免自戀）。胡適先生有很多想法，他和朋友們討論文學(xué)的問題，發(fā)現(xiàn)中國人的表達(dá)出現(xiàn)了問題。那時候他受到了自己的導(dǎo)師杜威先生的影響，也喜歡詹姆斯，這兩人都是實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)家。胡適一輩子主張懷疑，他說：“做學(xué)問要在沒有疑處有疑，做人要在有疑處不疑。”杜威的思想很有意思，主張實(shí)驗(yàn)主義，反對形而上的學(xué)問。他覺得德國古典哲學(xué)形而上的演繹，易把人推向一個極端。而杜威是強(qiáng)調(diào)問題，解決困難，強(qiáng)調(diào)具體的方法。胡適到了哥倫比亞大學(xué)后就成了杜威的“俘虜”了，一輩子沒有離開他的影子。胡適反對空談主義教育，喜歡研究問題。怎么研究呢？就是發(fā)現(xiàn)問題以后，先假設(shè)一個觀念，然后開始求證。這樣的一種理念，跟形而上不一樣。但陳獨(dú)秀跟他正好相反，陳獨(dú)秀所奉的是法國大革命以來的激進(jìn)思想。先設(shè)定一個目標(biāo)，為之赴湯蹈火。現(xiàn)代中國文壇上有兩派勢力很大，一個叫左派，一個叫自由主義派。現(xiàn)在兩派一直在打架。新左派基本上是從德國古典文學(xué)、馬克思主義、列寧主義而來。自由主義有很多和杜威、羅素等人的思想有關(guān)。胡適是屬于后者的。他思考文學(xué)現(xiàn)象，不是從義理入手，而是著眼于文章學(xué)的經(jīng)脈。《文學(xué)改良芻議》的問世，終于拉開了現(xiàn)代文學(xué)的序幕。

胡適留學(xué)時候之所以考慮白話文的問題，與翻譯有關(guān)。英語譯介成漢語的時候，是文言文好呢，還是白話文更佳？西洋辭章里的概念，古語里沒有，如何放置？西洋人寫文章，很少用典，附會先人的詞語亦稀，我們何以不如此？他與友人通信討論白話文與新文章的寫作，恰是實(shí)用精神的體現(xiàn)。之后，才慢慢進(jìn)入精神的層面。

1917年，《文學(xué)改良芻議》問世，新文章的理念便有了標(biāo)志性的表達(dá)。這一文章的出現(xiàn)，主要是不滿于康梁。因?yàn)樗麄兊木裼袀物椀牡胤剑€不能算是真的文章。胡適的《文學(xué)改良芻議》講的是文章學(xué)層面的東西，不涉及意識形態(tài)的問題，但背后有一種哲學(xué)的影子。晚清的南社、鴛鴦蝴蝶派、留學(xué)生寫作，在文章學(xué)方面已經(jīng)為胡適提供了許多資源。他覺得現(xiàn)在主要問題是話語邏輯不屬于現(xiàn)代人的，我們要從文言進(jìn)入到白話，順暢地表達(dá)現(xiàn)代人的感覺。他說古文有問題，主要是把自由感放棄了。他談到“八不主義”，都是文章學(xué)方面的話題。首先，須言之有物。第二，不模仿古人。第三，須講求文法。第四，不作無病之呻吟。第五，務(wù)去濫調(diào)套語。第六，不用典。第七，不講對仗。第八，不避俗字俗語。我細(xì)看了一下，這個分類都有問題。“須言之有物”和“不作無病之呻吟”，這是可以合并的。這些看法是針對酸腐的古文而來的，當(dāng)時八股化很嚴(yán)重的應(yīng)用文，已經(jīng)把文人的思想污染了。胡適要拯救漢語的書寫，有很大的野心。

“八不主義”的背后，其實(shí)是歷史觀念的外化。他在《歷史的文學(xué)觀念論》里說：“一時代有一時代之文學(xué)。此時代與彼時代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全抄襲；其完全抄襲者，決不成為真文學(xué)。”這樣的話，王國維也說過，都是史家的感覺。胡適覺得古文濫調(diào)不行，文章是應(yīng)當(dāng)有什么想法就說什么。白話從談話開始，強(qiáng)調(diào)“談話風(fēng)”的重要。引進(jìn)聊天語言，因?yàn)檫@個語言里邊有生命的溫度，這個語言是從你血液里流淌出來的，而不是因文造情，假的東西。所以，“八不主義”分析得還是不錯，特別是第一個，言之有物，關(guān)于情感、思想要與人生真的境遇有關(guān)，文學(xué)當(dāng)然是要有情感，要有思想。胡適所言，要顯得比同代的許多文章家真誠。

《文學(xué)改良芻議》其實(shí)是把文學(xué)作為工具來看，后世有不少人批評他。錢鍾書就諷刺他的功底還不及林紓，汪曾祺的微詞就更多了。汪先生寫過一篇文章專門批評《文學(xué)改良芻議》，他在耶魯大學(xué)演講時說，所謂“八不主義”是把文學(xué)當(dāng)成工具，文言文有些問題是毫無疑問的，可是文言文的美，胡適不幸地遺漏掉了。汪先生的演講，很有分量。當(dāng)時（20世紀(jì)80年代）的中國文學(xué)，正處在一個起飛轉(zhuǎn)型的時期，可是作家都沒有能力在自己的作品里用母語來表達(dá)豐富的生活，他們的語言太干枯了，單調(diào)得很。白話文被單純化時，漢語內(nèi)在審美的機(jī)制被抑制了，這是一個很大的問題。胡適在提倡白話文的時候，還沒有意識到白話文自身的限度。

當(dāng)胡適把文學(xué)語言作為工具的時候，就不能夠發(fā)現(xiàn)我們漢語言里邊內(nèi)在的潛質(zhì)，這是他的問題。這個思路延伸下來，會誤入歧途，被形式主義所裹挾。語言也是內(nèi)容，完全把形式和內(nèi)容區(qū)別開來，可能存在盲區(qū)，就把其復(fù)雜性簡單化了。王國維比他高明的地方在于，從“境界說”來談文學(xué)的好壞，文學(xué)的高低取決于人格與審美的境界。詞語都是隨著人的精神而扭動的，胡適的審美意識，被進(jìn)化論的意圖倫理所左右，自然不能搔到問題的癢處。

與胡適不同的陳獨(dú)秀，走的路更為極端。他看到了胡適的文章以后大喜，遂為之廣為流布。不過，他覺得還不能停留于此，不解渴，胡適的根底還是改良主義，不如叫革命為好。于是拋出《文學(xué)革命論》。文章有一種狂士之風(fēng)，那種洞世的目光在筆端閃閃發(fā)光。這樣的文字今人也不易寫出來，大有舍我其誰也的氣象。這是對中國文學(xué)史微縮的一個判斷，把它微縮到一個畫面里面，有沖擊力，但不免簡單化。他對魏晉以來雕琢阿諛的鋪張所提出的批評很有意思。特別是三大主義。第一，就是推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建立平易的抒情的國民文學(xué)。新中國成立以后一段時間，很多人不敢談國民文學(xué)，談起國民就想起國民黨。其實(shí)國民文學(xué)，我們現(xiàn)在有沒有，也頗值得討論。第二個是推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)。他認(rèn)為重要的就是寫實(shí)主義，真實(shí)地再現(xiàn)生活。寫實(shí)的文學(xué)就是要直面人生。按照魯迅先生的觀點(diǎn)，中國文化有兩個特點(diǎn)，一個叫瞞，一個叫騙。它的結(jié)果就是不會面對問題，人們?nèi)找嫣兆碇蒇E山林，不食人間煙火。這種文章在晚清一些報紙常可見到，所謂無病呻吟正是。第三個是要推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建立明了的通俗的社會文學(xué)。把山林文學(xué)那些不痛不癢的東西轉(zhuǎn)變成一個社會性的文字，在他看來殊為重要。我覺得這三大主義說得還是不錯的。把文學(xué)社會化，文學(xué)承載著一種社會的責(zé)任，這是毫無疑問的，我覺得直到今天我們?nèi)孕枰@樣的文學(xué)。但文學(xué)有時候就是個人的，越是個人的可能越是社會的，文學(xué)的形態(tài)是很復(fù)雜的，文學(xué)具有無限種可能。鴛鴦蝴蝶派是一種可能，南社文人的寫作也是一種可能，陳獨(dú)秀、胡適也是一種可能。陳獨(dú)秀以自己的價值強(qiáng)加到別人的頭上，似乎就有一點(diǎn)偏頗。他的獨(dú)斷主義口氣，在后來的文化里被放大，負(fù)面的效應(yīng)也不可小視。

陳獨(dú)秀的文章不久便引起了人們的注意，呼應(yīng)其文章的多是北京大學(xué)的教授。許多章太炎的弟子都參與其間。錢玄同、朱希祖等都為之擊掌。劉半農(nóng)、沈尹默、李大釗等人也加入進(jìn)來。這里，錢玄同最為熱情，對舊文學(xué)大罵出口，頗為峻急，有些甚至失之偏頗。他在《贊文藝改良附論中國文學(xué)之分期》《反對用典及其他》《論白話小說》等文中，不斷抨擊舊的文學(xué)。在《反對用典及其他》中說：

弟以為古代文學(xué)，最為樸實(shí)真摯。始壞于東漢，以其浮詞多而真意少。弊盛于齊梁，以其漸多用典也。唐宋四六，除用典外，別無他事，實(shí)為文學(xué)“燕山外史”中最為下劣者。至于近世《聊齋志異》《淞隱漫錄》諸書，直可為全篇不通。

這樣的話，顯然過激。倒是朱希祖這樣的人說得平和。他寫過一篇文章，說白話文就像我們穿的普通的大褂，文言文是綾羅綢緞。朱先生是很有意思的一個人，他說做文言文字句只能含蓄，不許直說，古字造句等都非常簡短，句語也有神秘的色彩，也有燈謎式的，也有像歇后語似的，矯揉造作，一副假腔，如同游戲，戴了假面具一樣。他說古文是有這樣的問題的，白話文就是把真的面目完全暴露出來，一覽無余了。

胡適談?wù)摯祟悊栴}，還比較含蓄，鋒芒是內(nèi)斂，他許多沒有說出的話，倒是被劉半農(nóng)言及了：

現(xiàn)在已成假詩世界。其專講聲調(diào)格律，拘執(zhí)著幾平幾仄方可成句，或引古證今，以為必如何如何始能對得工巧的，這種人我實(shí)在沒有工夫同他說話。其能脫卻這窠臼，而專在性情上用功夫的，也大多走錯了路頭。如明明是貪名受利的荒傖，卻偏喜做山林村野的詩。明明是自己沒甚本領(lǐng)，卻偏喜大發(fā)牢騷，似乎這世界害了他什么。明明是處于青年有為的地位，卻偏喜寫些頹唐老境。明明是感情淡薄，卻偏喜作出許多極懇摯的“懷舊”或“送別”詩來……康有為作《開歲忽六十》一詩長至二百五十韻，自以為前無古人，報紙雜志，傳載極廣。據(jù)我看來，即置字句之不通，押韻之牽強(qiáng)于不問，單就全詩命意而論，亦恍如此老已經(jīng)死了，兒女們替他發(fā)了通哀啟。又如鄉(xiāng)下大姑娘進(jìn)了城，回家向大伯小叔擺闊。胡適之先生說，仿古文章，便做到極好，亦不過在古物院中添上幾件“逼真贗鼎”。我說此等沒有價值詩，尚無進(jìn)古院資格，只合拋在垃圾桶里。

類似的觀點(diǎn)，在青年學(xué)子那里也被普遍認(rèn)可。傅斯年在《新青年》第四卷第四號著文《中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》中說：

中國文人，每置文章根本之義于不論，但求之于語言文字之末。又不肯以切合人情之法求之，但出之以吊詭，駢文之澀晦者，聲韻神情更與和尚所誦偈辭咒語，全無分別。為碑志者，末綴四言韻語。為贊頌者亦然。其四言之作法，直可謂偈辭咒語，異曲同工。又如當(dāng)今某大名士之文，好為駢體，四字成言，字艱意晦，生趣消乏，真偈咒之上選也。

如何建立新文章的理路，人們進(jìn)行了有趣的探索。其中胡適功莫大焉。五四以來的文學(xué)注入了新風(fēng)，那是敘述主體的位移所致，有學(xué)者將此定位于“談話風(fēng)”的建立。從《新青年》諸人那里看到美文內(nèi)在的玄機(jī)，認(rèn)為眾人的筆觸是心口如一的外現(xiàn)。胡適的筆意里有“一清如水”的味道，散文里的“即興”與“賦得”的差異，都與心口是否一致有關(guān)。“談話風(fēng)”并非一般口語的流瀉，而是內(nèi)在修養(yǎng)的自然表達(dá)。用張中行的話說，好的文章均非用力可為，聊天式的表達(dá)親切而有內(nèi)力。這樣的文風(fēng)，現(xiàn)在得之者真的不多。它其實(shí)也是“心之文”的一種體現(xiàn)。

遙想孔老夫子當(dāng)年留下的文字，也是談話的片斷。那些精彩的詞句，都非正襟危坐的產(chǎn)物，而是心性自然的流露。儒家本來有敬的精神，那是心理神圣的存在，只言片語即可達(dá)成。但后來的儒生不是這樣，把思想搞得一本正經(jīng)，灑脫的存在不見了。幾千年來的文人在一個套子里模仿孔子，卻沒有孔子周旋于塵世的自如無偽的樣子。尋道而失道，思想自然也就不會表達(dá)了。

在中國這樣一個載道傳統(tǒng)很盛的國度，文章裝模作樣者多多，獨(dú)與性靈與生命的本真無關(guān)。魯迅《阿Q正傳》開篇就是聊天，似乎漫無所至，但機(jī)智幽默，其智性豈是常人可以得之？胡適的《白話文學(xué)史》，用的也是談話體，本真，自然，深入淺出，閱之頗有意思。周作人則是另一個樣子，其筆調(diào)散漫、平實(shí)，如淡淡的茶，背后有久久的余味。這時候你會感到文如其人，連作者的聲音、表情似乎都可看到。劉緒源先生說：

“談話風(fēng)”不僅是最為透明的，同時也是最為綜合的，它不讓你只專注于某一項(xiàng)，而要讓小說的、詩的、理論的種種要素全部融入“自己的性情里”，也就是一種全人格的表達(dá)，亦即前人談到“文人傳統(tǒng)”時所說“以完整的個人，對應(yīng)較為完整的文化”，達(dá)到了這一步者，才能寫出上好的“談話風(fēng)”。同理，也只有達(dá)到這一步，創(chuàng)作生命才有可能綿延不絕。

這個看法，周作人在文章里也表達(dá)過，可說是“言志”觀念的體現(xiàn)。周作人曾有感于文風(fēng)的沉沒與墮落，自感載道文學(xué)的悖謬。在他看來，那些夸張地言理的文字，多有問題。韓愈式的布道，裝出的樣子是滑稽可笑的。儒家好的文章不多，倒是那些不得志者的游戲文字說出世間的道理來。周作人談散文傳統(tǒng)，對明末頗有興趣，而晚清的可心者卻數(shù)目寥寥。劉緒源注意到，周氏兄弟在文章中不太談梁啟超的文章，其間大有深意。晚清的文章最漂亮者，屬梁啟超無疑。周氏兄弟自然也受到一些輻射。但是，他們對梁氏“新民體”的拒絕，大概是因?yàn)榛緦徝览砟钣袆e。或者說，新的白話文學(xué)的魅力在于，它在根本的層面，脫離了梁啟超的“道之文”的窠臼。這個看法，是啟人心智的。新舊之變的真意或許是在這里。

晚清是眾聲喧嘩的時代。自從“新民體”出現(xiàn)，中國文壇文風(fēng)大變，但那些轟動一時的文章不過還是韓愈體的再版。一些學(xué)者注意到后來的白話文在根底上與其不同所在，說的是確切之論。發(fā)表宏論，氣勢如虹，其佳處是有偉岸的力度在，但易流入浮華是自然的了。劉緒源《今文淵源》說“新民體”是五四新文學(xué)的對立面，也并非沒有道理。這是白話文流變的隱秘，過去很少有人提及，它的內(nèi)在性因素，真的可以深究。

“新民體”后來被五四風(fēng)代替，仿佛沒有多少過渡，一晃就過去了。我猜想這原因一是其銜接的是韓愈式的邏輯，還是道統(tǒng)里的血液，泛著歷史的舊魂，與今人的生命感覺相去甚遠(yuǎn)。二是五四新文學(xué)有六朝以來的溪流在，加之英法日諸國的文章的輻射，遂有知識而含性靈，本我的意識緩緩地流溢。這是更個人化的美文，士大夫者流畢竟與之頗有距離。周氏兄弟的筆下，野史的力量和西學(xué)的力量都有，天然地混雜于生命之中。至于胡適的文章，乃明儒與近代實(shí)驗(yàn)主義信仰者的匯聚，系平和的文化的遺風(fēng)，正與今人的好惡接近。大凡遠(yuǎn)離道統(tǒng)的文章，都可見出深切的隱喻。白話文的勝利，其實(shí)就是自由意志的勝利。古老的幽魂是不及現(xiàn)代性的潮流那么激越人的內(nèi)心的，新式的表達(dá)很快被世人接受，是自然的。

今天看五四前后的白話文，像剛脫了長袍的人的漫步，隨和自然多了，行走間已沒了框子，松弛有度，急緩相間，歌之舞之而無禁區(qū)。那些文人自由地談吐，任意東西，語體散著古老的幽思和鄉(xiāng)土的氣息。日常性與神秘性都有，文章的格局大不同于過去了。過去的白話文都是市井里的風(fēng)景，而新文化運(yùn)動帶來西洋的流彩，也喚回了遠(yuǎn)古的美的靈思。文人介入到大眾的表達(dá)里，又糅合著現(xiàn)代性的情懷，便有了新文學(xué)的誕生。這在中國，實(shí)在是一種表達(dá)的勝利。那個時代的人與文，是除舊布新的。

五四以后有趣的文人的語言表達(dá)，并不都排斥古文，他們改造了古文的句式，用了另類的筆法。也借助于野史的筆鋒，毫無正宗家法的套路，自由行于天地之間。魯迅文章背后都有文言文的元素，廢名作品的禪學(xué)味一看即知。后來的張愛玲的寫作，決不放棄明清以來的俗文學(xué)與士大夫的傳統(tǒng)，曹雪芹的幽魂一直游蕩其間。連趙樹理這樣的人，文章亦土中有味，古文和大眾口語的因素被平和地呈現(xiàn)著，老少咸宜，象牙塔內(nèi)外的人都能夠接受。這些人是沒有古今之分的，并不把自己劃到籠子里。白話文的健朗的時期，恰是思想無所限制的自由時期，表達(dá)的樣式其實(shí)是思想的樣式，這是古人就曾說過的。文白之間，本來不是涇渭分明的對立。由文言到白話的過程，也恰是人的戴鐐銬舞蹈到自由奔跑的過程。只是動作的方式不同罷了。

新文學(xué)在短短的時期內(nèi)，就有了各類流派。模仿魯迅的，跟隨周作人的，暗襲胡適的均有。文章的發(fā)展，有師承，有突起的創(chuàng)新，內(nèi)中的情況復(fù)雜。以師承為例，今文的流派時間均短，談不上大的傳統(tǒng)。但追隨周氏兄弟的人大多形似而神不似，是一個問題。周氏兄弟特別的地方，是在思維方式上與人有別。而這些都非文章學(xué)內(nèi)部的位移，而是生命哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變，打破了過去的諸多樊籬，士大夫與平民、雅士和農(nóng)夫的界限消失，遂有了開放的文體。這里有諸多神奇的地方未能被人們總結(jié)。比如新文學(xué)家的知識結(jié)構(gòu)，翻譯實(shí)踐與整理國故的關(guān)系等，大約都和白話文的成就有關(guān)。后來的文人寫作只管寫作，翻譯只是翻譯，學(xué)問只問學(xué)問，互為呼應(yīng)的文體不見了。細(xì)細(xì)分析那時候的文章，雜家的智慧多，雜識也暗含其間。模仿《新青年》諸君的人，筆力里沒有那些暗功夫，文章要超過前人，也是難的。劉緒源從一些文章的關(guān)聯(lián)考察審美起落之間的問題，都讓人有不小的聯(lián)想。他對神似與形似的看法，關(guān)于模仿與創(chuàng)新的思路，都是歷史經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。我們今天文學(xué)里的問題，其實(shí)還在相似的范圍里。文章的風(fēng)格，乃智慧與素心使然，還有和上蒼與大地的交流，后人在籠子里做思考狀，其實(shí)是遠(yuǎn)離本源的。

除了“談話風(fēng)”外，民間俗語入文也是一種嘗試。《新青年》三卷五號有易明先生的《改良文學(xué)之第一步》說：

竊以為文學(xué)改良，當(dāng)先普行俗語。蓋中國文字之繁難極矣，從其事者盡畢生之力，始克有成。推其極又不過夸耀一人，尊重一世，而于收普及之效，遺千載斯民之歌頌，則邈乎未之前聞。豈其力不足以致此耶？非也。蓋落古人之窠臼，坐斯弊而莫知救也。然惟用俗語，庶足以挽回斯弊。吾故視為文學(xué)改良之第一步。

俗語入文，在初期白話文里殊難為之，只有魯迅等在小說中如此試驗(yàn)，頗有些成效。真正做到此點(diǎn)，一是通俗小說家，二是后來一些來自鄉(xiāng)村的左翼作家。不過，這里做得最好的，還是魯迅及后來的老舍、李劼人、趙樹理等。民國初，激進(jìn)的文人講用俗語，其實(shí)很難做到。他們多少都有士大夫的遺風(fēng)，諸事殊難做到。但口語入文，大概都沒有難度。胡適、劉半農(nóng)、錢玄同諸人，很快就做到了此點(diǎn)。

其實(shí)在上海等地的作家中，那些寫市井生活小說的人,辭章是有俗語的味道的，只是因?yàn)樗麄冇^念略舊，新文化人不太關(guān)注他們。這些被喻為鴛鴦蝴蝶派的小說家，已經(jīng)在文字里貫通了現(xiàn)代人的口語和地域特色。胡適、陳獨(dú)秀的文章都還是書面語，自然不能舒展出泥土氣和人間煙火氣。對于新文化人來說，清理舊的文章學(xué)理念中的余毒，才是根本任務(wù)。

文章學(xué)觀念最大的變化，乃對韓愈以來的傳統(tǒng)的顛覆，這是那時候文學(xué)進(jìn)化的標(biāo)志之一。其中周作人最為自覺，其觀點(diǎn)對后人影響深遠(yuǎn)。周氏對傳統(tǒng)文學(xué)不滿的地方，是每每被偽道學(xué)的東西支配，頗有些問題。而白話文后來出現(xiàn)問題，也與偽道學(xué)的因素相關(guān)。要避免這個彎路，就必須從清算韓愈開始。周氏談及文章之道，常常要譏諷韓愈，用來影射載道的文學(xué)。他談韓愈的文章很多，其中《談韓文》云：

韓退之留贈后人有兩種惡影響，流澤孔長，至今未艾。簡單的說，可以云一是道，一是文。

在《反對韓文公》中又說：

《送孟東野序》……這樣的跳躍豈不就是牽巧附會，而且違反“章旨”，連文章的起碼條件還夠不上。古人云，辭達(dá)而已矣，這就是說講話只要把意思表達(dá)出來就是了，不但是說話也是作文修辭的準(zhǔn)則，凡在說話或作文之前一定先要把主意想定，隨后運(yùn)用適宜的詞句將這意思說明白，這其間雖然也有些技巧，但是總不能隨意的跳來跳去，將伊周的和聲鳴盛，與草鳥應(yīng)時發(fā)聲，混在一起，作為物不得其鳴的例證。用了這樣的文章作范本，教導(dǎo)學(xué)生去寫古人，除了寫出思想混亂的東西來，哪里還有別的希望，它的唯一的長處，就是聲調(diào)鏗鏘，讀起來好聽而已。

周作人的思想，在五四后越發(fā)遠(yuǎn)離儒家的文章學(xué)理念，把舊文化的遺存做了多樣的分解。他的文章觀有一種希臘、日本文化的痕跡。主張的是率性，走心性自由之路。而要破這層關(guān)系，不清理那些舊的遺存是不行的。

如何破除陳規(guī)，周作人一個基本的思路是，文章乃“言志”的產(chǎn)物，非“載道”的工具。言志是即興的，載道是賦得的，后者乃奴性的文本，其價值大可存疑。后來在為俞平伯書所作的序言里，他一再強(qiáng)調(diào)文學(xué)的即興的意義，而把五四新文學(xué)的價值定位在這個層面上。

后來京派文學(xué)的出現(xiàn)，與這種思潮的關(guān)系很深。周作人成為思想的領(lǐng)袖，是自然的。他們在學(xué)識上和審美走向上，都與皇權(quán)文學(xué)與政黨文化的文章學(xué)觀念格格不入，即便躲在象牙塔里，亦不抑制個人情思的自然流淌。遂有了超越功利文學(xué)的出現(xiàn)。發(fā)揚(yáng)其思想的，是廢名先生，他對周氏的文章觀念大為贊揚(yáng)。他對比新文學(xué)諸家，以為唯有周作人的文章觀，最有個人主義的價值，余者多可存疑。比如廢名看到希臘品格對周作人的意義，那些知識與存疑的思想，加之個人心性自如表達(dá)的意識，都系中國最為缺失者。此后俞平伯、沈啟無等，都亦步亦趨，有模仿的作品出現(xiàn)。那些激進(jìn)的直面現(xiàn)實(shí)的文人文體，就與他們頗為隔膜了。

京派文章學(xué)的理念，基本是書齋式的，一點(diǎn)六朝的遺風(fēng)，一點(diǎn)現(xiàn)代人文知識，一點(diǎn)晚明的詩趣。有時候不免沉悶、自戀甚或消極。自然，在雜學(xué)與思辨里，亦有醒人耳目的作品，嘲諷世風(fēng)的犀利也不亞于左翼文人。可是他們的文字最大的問題是不能接上地氣，顧影自憐則不可避免了。

顛覆士大夫文體最為深切的，是魯迅的文章。他與京派相近的是也有學(xué)問，常懷情思。但因?yàn)橐恢标P(guān)注現(xiàn)實(shí)，且有小說家思維，那文章的調(diào)子就不同了。魯迅與周作人文風(fēng)出于一道，后來走向野性之路，把小說家者流的感覺滲到文章里，迂腐的氣息就全被蒸發(fā)了。而周作人的舊式文人的鬼氣一直盤旋其間，文章就少了魯迅的放蕩不羈的東西。比如《野草》的短章，都是血寫的，鮮活、靈動，死亡邊緣的突圍與悸動。不能逾越的峰巒被逾越了，文眼有了火光的照耀。這就是“非文”，也是“非詩”，但更像文與詩，是被沐浴后的真文與真詩。

魯迅的文章“逆謠俗、逆風(fēng)土”是生命的軀體燃燒所致，周作人的文章之“逆俗”乃觀念、趣味之舞，神動而行不動，痛感是缺失的。他們身后形成了兩個不同的傳統(tǒng)，一個是峻急、沉郁的，一個是平和、淡雅的。汪曾祺說他們分成兩支，不是夸大之言。魯迅的路與周作人的路，形成了不同的審美路徑。

白話文學(xué)面世，文言文引退，不久就被人們所接受。打倒文言文，用白話文來取代文言文，這是歷史進(jìn)化的一個過程。可是文學(xué)并不像這幾個精英知識分子所想的那么簡單。就文章的演變規(guī)律而言，文白之間存在一種互為轉(zhuǎn)變的可能。朱光潛后來談及于此，認(rèn)為桐城派大毛病也不見得很多，他在安徽讀書的時候，校長吳汝綸也是一個桐城派的人物，著名的翻譯家。他要求文章是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)溲牛芍M藻飾堆砌。他講究聲音節(jié)奏，著重立言得體，覺得古今中外上品的文章都離不開這幾個條件。朱光潛說：“我看到胡適提倡白話文的文章，心里發(fā)生過很大的動蕩。我始而反對，因?yàn)樽约阂苍凇┏侵嚪N’之列，可是不久也就轉(zhuǎn)過彎來了，毅然決然地放棄了古文和文言，自己也學(xué)著寫起白話來了。我在美學(xué)方面的第一篇處女作《無言之美》就是用白話文寫的。寫白話文時，我發(fā)現(xiàn)文言的修養(yǎng)也還有些用處，就連桐城派古文所要求的純正簡潔也還未可厚非。”

胡適主張的文學(xué)改良，真的改變了文學(xué)的生態(tài)，積極的一面和消極的一面都出來了。后來文章的發(fā)展，越來越簡單化，詞語的數(shù)量也在減少。語言的審美就低不就高，反智的一面出現(xiàn)了。到了“文革”時期，漢語詞匯量少得可憐，“話”白了，意少了，詩情則更為寥落。這一點(diǎn)，汪曾祺看得很清楚。他在《中國文學(xué)的語言問題》中說：

語言是一種文化現(xiàn)象。語言的后面是有文化的。胡適提出“白話文”，提出“八不主義”。他的“八不”都是消極的，不要這樣，不要那樣，沒有積極的東西，“要”怎樣。他忽略了一種東西：語言的藝術(shù)性。結(jié)果，他的“白話文”成了“大白話”。他的詩：

兩個黃蝴蝶，

雙雙飛上天……

實(shí)在是一種沒有文化的語言。相反的，魯迅，雖然說過要上下四方尋找一種最黑最黑的咒語，來咒罵反對白話文的人，但是他在一本書的后記里寫的“時大夜彌天，碧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”就很難說是白話文。我們的語言都是繼承了前人，在前人語言的基礎(chǔ)上演變、脫化出來的。很難找到一種語言，是前人完全沒有講過的。那就會成為一種很奇怪的，別人無法懂得的語言。古人說“無一字無來歷”，是有道理的，語言是一種文化積淀。語言的文化積淀越是深厚，語言的含蘊(yùn)就越豐富。

好多年后有一個名叫張中行的先生寫過一本書，叫《文言與白話》，是專門討論文言文和白話文的。他分析了文言文的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，白話文的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。書中談了一些很有趣的看法，比如，現(xiàn)代作家中最好的文章是懂古文的人寫的，魯迅、周作人、錢鍾書都是這樣。包括他自己，文章也是文白相間，很有意思。張中行認(rèn)為，文和言是兩個問題，書面語與口語糅合起來，有審美的新意，其實(shí)并不容易。他在《作文雜談》里說：

上一段說到文向言靠攏之難，其實(shí)更難的是言向文靠攏。這在理論上雖然非不可能，實(shí)際上卻罕見。罕見，文想靠攏就會有“皮之不存，毛將焉附”之嘆。其結(jié)果就成為，就是大力提倡寫話的人，其文章的體質(zhì)和風(fēng)格，十之八九還是來自“文”以及自己的修煉。這種情勢還會有更深遠(yuǎn)的結(jié)果，是文，就它同言的關(guān)系說，是若即若離，也就是與言接近而又自成一套。

由此可見，文言與白話，不僅僅是理論的問題，也是一個實(shí)踐的問題。書寫的變化，有著一種歷史的慣性。好的作家，不太計(jì)較新舊的好壞，舊有舊的好處，新有新的長處。斷然劃出界限，彼此隔膜，相互譏笑，原也是可笑的。到了汪曾祺、張中行這一代，可以從容地討論文白的問題，這已經(jīng)是個客觀的存在。像錢玄同那么偏激，和林紓那樣的固執(zhí)，如今看來都是可笑的存在了。