舊派小說

1

近現代舊派小說，和海派文化的興起有關。木心說：

海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人杰，后人杰而地靈；上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長；但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機骎骎而過。

這感嘆，也道出那里文化的特色，留下一道歷史的影子。晚清的上海，市民化閱讀的趣味出現，到了民國初，言情小說、武俠作品與市井故事紛紛登臺。一部分士大夫的寫作從象牙塔進入現實，在明清小說的基礎上，更為貼近生活，出現了諸多有趣的作家。一時繁榮的報刊，催促了許多作品，大眾閱讀心理與文人雅好彼此融合，文學的樣式也暗自發生著變化。最受歡迎的是言情小說，從故事里映現現實的畸形生活，有特別的審美情調在。

刊登這些舊派小說的報刊很多。雜志主要有《小說時報》《小說月報》《繡像小說》《月月小說》《小說世界》《婦女時報》《自由雜志》《游戲雜志》《香艷小品》《小說叢報》《中華小說界》《眉語》《繁華雜志》《小說海》《小說新報》《小說大觀》等。言情的、警世的、武俠的、寫實的作品林林總總，呈一時繁華之狀。

言情小說的格調不一，有的以獵奇去引誘讀者的好奇心，有的還帶著舊式文人的夢想，價值觀與審美觀表現出不同的特點。

描寫都市情感一直是市民小說的一部分，這里值得一提的是《九尾龜》《海上繁華夢》《海天鴻雪記》等。這些作品帶著晚清文人的趣味，夾雜市井里的恩怨，以獵奇的眼光審視人間，不拒俗音，又多煽情，與舊道德略有反對，卻又甚乏朗健之色，社會病態與文體病態多少存在一二。其中《九尾龜》影響較大，透出那時候的世道人心。小說作者是漱六山房，延續了明清小說的特點，在上海擁有相當的讀者，市民作家的精神走向也于此流露一二。

《九尾龜》呈現的是上海及江浙嫖客與妓院生活。主人公章秋谷往來堂倌、商賈之間。小說通過章秋谷的經歷寫盡嫖界江湖恩仇，男女之情背后的世俗生活一一被還原出來。

書中妓女多非好人。林氏女子騙了邱八兩萬余金，嫁于邱氏，后返回上海，繼續營生。王云生與妓女雙林設局，詐騙章秋谷，欲引秋谷上鉤，被識破。故事跌宕起伏，有《水滸傳》的余音，只是陰氣過濃，不得賞心悅目也。

小說寫世道人心，眼光敏銳，且逼真形象。書中妓女說話，多為蘇白，上海話也栩栩如生。書中透出江南商賈與閑人世界的隱秘，中國社會的生態也歷歷在目。儒家道德已經式微，唯有兵法氣與江湖氣流蕩于此，可謂陷阱深矣。此書既有吊讀者胃口的審美用意，也含世間諸理。嫖界哲學，在書中不時流露。

如章秋谷說：

青樓妓女，朝張暮李，送舊迎新，他做的就是這行生意，叫他拿出什么情義來？古人欲于青樓中覓情種，已是大謬不然；你更要在上海倌人之內尋起情種來，豈非更是謬中之謬？那古來的霍王小女、杜氏名娼，都是千載一時可遇而不可求的。你道現在上海倌人之內，千千萬萬可尋得出這樣一個么？

又說：

上海地方要做一個倌人，也要有嫖界中的資格，我就把嫖界的資格與你講個明白。大凡古來妓女所重者，第一是銀錢，第二是相貌，第三是才情。如今卻又改了一番局，換了一派情形。近來上海倌人，第一是喜歡功架，第二才算著銀錢，那相貌倒要算在第三。至于“才情”兩字，不消說起是掛在飄底的了。什么叫做功架呢？這“功架”二字，就如人的功夫架子一般，總要行為豪爽，舉止大方，談吐從容，衫裳倜儻，這是功架的外場，倌人做了這種客人，就是不甚用錢，場面上也十分光彩……客人們有了這一身功架，倌人就有通天本事，也無可如何。總之，以我之假，應彼之假，我利彼鈍，我逸彼勞，這方是老于嫖界的資格。

作者寫青樓里外的故事，亦有警世醒人之處，非都是賣弄情欲之思。只是貼在地面上，順著人欲而點染是非，不見曹雪芹高高朗照的光澤，不免流于瑣事與江湖之態，精神乃世俗文人的微光，不能給人清爽高遠的感覺，迎合大眾的筆觸多多，獨立神思之處甚少，讓人止于世俗而非超邁之思，則不免小家之氣。

《九尾龜》寫才子氣與脂粉氣，都有特點。倌人悲慘命運亦歷歷在目。水性楊花，無賈寶玉之哲思，卻帶《紅樓夢》式的纏綿；無林黛玉之高雅，然有死寂中的惆悵。四十四回主人公章秋谷所作《懊惱記》系才子式的纏綿：

琵琶淪落，商婦工愁，小玉多情，十郎薄幸。所以情天不老，韓壽圓割臂之盟；密約難忘，徐令合驚閨之境。彩鸞已嫁，嗟綠葉之成陰；飛燕重來，笑花枝之獨照。未還珠于合浦，先種玉于藍田；揚州杜牧之狂，太白西川之痛。桃花易老，銀漢難通，此《懊惱記》之所由作也。

小說寫男女之愛，多在感官的層面，不禁顯得俗氣擾擾。而筆觸細膩，有濃厚的風情與現場感，則亦引人的原因所在。從《九尾龜》的風行一時，也能夠看出那時候的江南市井的味道，以及大眾的諸多格調。作為一本社會形態的讀本，此書提供的素材，也有幾分價值。

2

另一位小說家吳趼人頗引人注意，他最著名的作品是《二十年目睹之怪現狀》。魯迅說：“相傳吳沃堯性強毅，不欲下于人，遂坎坷沒世，故其言殊慨然。惜描寫失之張皇，時或傷于溢惡，言違真實，則感人之力頓微，終不過連篇話柄，僅足供閑散者談笑之資而已。”他的作品很多，其中言情之作《恨海》《劫余灰》《情變》很是有名。這些作品在上海讀者那里，是一代的記憶，閱世之深也成就了文字的內蘊之美。

《恨海》寫庚子事變后普通家庭的離亂生活，下筆從容老到，寫實筆法頗深。北京四合院中，陳氏兄弟伯和與仲藹，分別與同院的女孩棣華、娟娟訂婚。義和團進京后，天下大亂，青年伯和帶了家人李富，同了白氏母女驅車逃難。弟弟仲藹暫時留在家中照顧父母。伯和與棣華及棣華之母白氏后來不幸走散。伯和尋人不見，多遇艱辛，而白氏母女一路則困苦交加，受難種種。棣華照顧老母，萬千辛苦于身。伯和乃一善良青年，離散之后，四處尋找親人無果。其間遇到義和團與洋鬼子無數，險境重重。小說寫到義和團的殺戮，其筆調凄慘至極：

是夜，忽然聽得遠近一片喧嚷之聲，火光沖天而起。仲藹忍不住，便外出打探，只見街上往來的，沒有一個不是義和團，擠擁不堪，口中亂嚷：“燒教堂！燒使館！殺二毛子！殺二毛子！”走到前門大街，望見火光還在西面，不敢走遠，便自退回。及至來到家中，只見重門洞開心中大疑。連忙進去看時，這一驚非同小可……只見滿地血跡，父母俱被殺死。這一驚非同小可：直嚇到魂飛天外，魄散九州，仰面一跤跌到在地，便昏了過去。可憐又沒人灌救，歇了半晌，自行蘇醒，不覺放聲大哭。哭過一會兒，要叫家人時，卻沒有人答應。自己出來里外一看，所用的一名車夫、兩名家人，都已不知去向。南邊帶來的一個家人，也被殺死在后院里。尋到廚房，只見一個老媽子，慌作一團，躲在柴堆里。仲藹叫她起來時，她還在那里發抖。抖過了好一會兒，方能說話，說道：“一班義和團，不知怎的，打開大門進來，問老爺是哪里人，老爺說他是廣東人。他說全是二毛子，便殺了。太太哭喊時，也被殺了。兩個二爺和那車夫，都纏了紅頭，跟那義和團去了。 ”

這里有作者對義和團的基本態度，文人對那場運動的看法清晰而明確。小說寫這場災難給普通人的沖擊，觸目驚心。遠在山東的棣華困苦交加，割股為母療病，不幸老母命喪黃泉。后老父鶴亭趕來，遂往上海。不久打聽到伯和消息，原來在天津得了財物，至上海后又染上嫖癮，且吸上鴉片，后不治身亡。棣華遂剃度出家。伯和弟弟仲藹的未婚妻娟娟后來成為妓女，相逢已不得相識了。小說結尾道：

仲藹拿自己和哥哥比較，又拿嫂嫂和娟娟比較，覺得造物弄人，未免太甚；浮沉塵海，終無慰情之日！想到此處，萬念皆灰，即定日運了父母兄長靈柩，回廣東安葬。把掙來萬金，分散貧乏親友。披發入山，不知所終。

作者是憂世很深的人，從故事里暗示國民可憐的存在空間，對現實的憂慮和對生民的愛憐，是頗為感人的。作品對女性的描寫多有憐憫，把守節作為美德，審美觀打上濃厚的東方古國精神的烙印。

《劫余灰》是吳趼人另一部有力度的作品。陳公孺之子陳耕伯在省城讀書，成績甚好。父母撮合，與朱小翁之女婉貞訂婚。 朱小翁弟弟仲晦吃喝嫖賭，無所不為。把剛參加科考的陳耕伯騙至香港，又發至美國做勞工，在煙園做苦役。陳耕伯后逃至新加坡，在工廠打雜，做過家教。在域外娶妻生子。而婉貞也流落異鄉，被逼做妓女，逃之，曾翻船落水，被官船中人救起，不幸又遇逼婚，拒婚后被打昏死。人以為婉貞已死，便匆匆入土。不料她蘇醒過來，逃到尼姑庵。經過努力，返回鄉里。不久陳耕伯回國，彼此團聚，兩人終成百年之好。作品對女子貞節觀頗為肯定，小說中的女子，頗多動人之處，而仲晦之類佞人，亦栩栩如生。善惡之辨，在此黑白分明。中國海外華工苦運，也被生動描述出來，為難得佳作。

吳趼人的小說已經有了寫實小說的特點，就深度而言，后來的許多新小說家未必及其深廣，所缺的只是個人主義的精神，不免帶著舊文人氣。但他作為過渡時代的作家，其價值不可小視。

另一部作品《情變》系吳趼人未完成之作。小說寫寇阿男與秦白鳳兩人的愛情，由于父母反對，雙雙逃走。后被追回，兩人只能在無奈中選擇了無愛的生活。作品筆觸鮮活，神奇的片斷多多。女青年阿男武藝高強，會魔幻之術，男青年白鳳則軟弱無能，和女子反差很大。作者對命運悲劇的表達，有宿命的因素，大的悲欣隨著故事的起落而起落。

吳趼人的作品已經有了民主和個性的意識，只是審美還在舊小說的層面，擺脫不了明清小說的套路，不過作品的女性形象鮮明，毫無禮教下的柔弱之感，其夜奔的場景之妙，主動追求男友的選擇，即便是五四后的小說，類似的人物也不甚多。比如寫女孩主動夜間會友的場景，頗帶武俠之氣：

阿男想了一想：此時四邊人靜，卻又未必他已睡熟，且待我趁此時候，前去會他一會，當面說定，豈不爽快？想罷了，站起來，把外衣卸下，換上一件黑色縐紗密鈕緊身棉襖，穿一條黑色褲绔紗扎腿褲，登一雙黑牛皮底皂靴，卸下了釵環，戴上一頂烏絨壯士巾。這一身衣服，他們江湖上好漢的名色叫做夜行衣。阿男結束停當，挎了一口腰刀，打開箱子，撿出了一枝悶香，帶了火種，悄悄地開門出來。蹩到爹娘房前，側耳一聽，寂無聲色，想是睡了。蹩出天井，仰面一看，但見滿天星斗，夜色沉沉。此時二月下旬，春寒還自料峭，阿男擦一擦手掌，將身一縱，雞犬不驚的已到了房頂。手搭涼篷，四邊一望，認準了方向，便往秦家躥去。

五四之后的小說寫男女之愛，斷無此類夸張的筆墨。作者寫到此處，頗有愜意的筆觸，借著古人的飛檐走壁的傳統，把鄉村女子神異化，對后來女子新形象的出現都有暗示吧。

3

在諸多言情小說里，韓邦慶的《海上花列傳》的價值不可小視。此為吳語小說，通篇地方語言，裊裊焉，繚繚焉，男女情愛，官場人生，商海百態，及倌人世界，可謂五光十色。小說有一種色彩的多致與音響的繁復，又無《金瓶梅》的淫氣，與《九尾龜》的赤裸裸的筆觸有別。作品寫上海開埠后青樓內外的人生，寫風俗、人性，細致而又節制，形象而非夸張。倌人的不幸與虛幻之圖，雪花般飄飄落落。作者所敘故事多樣，人物繁雜，獵奇者甚鮮，通篇均為平常舊事，而上海灘人的內心與性格，歷歷在目。雖為青樓人煙，旨在為群生畫像，點到為止，而空間則廣矣，大矣。

小說寫的幾個女性讓人難忘。有的精明，有的憨厚，有的則俗氣擾擾。比如沈小紅大鬧靜安寺明園一場，其拳打張蕙貞，抱怨王蓮生移情張蕙貞的場景，如電影鏡頭般逼真鮮活。李漱芳病相思的語態，看出倌人的內心之真。陶玉甫與李漱芳之愛，也栩栩如生展示在字里行間。諸十全為丈夫還錢重出青樓的故事，都可見出世間冷暖。

晚清的上海，吃喝玩樂的氛圍，看出一種舊文明的老氣。但看戲、飲酒、朋類之聚，乃享世文化的一縷晚照。人只能在這類無光的生活里出出進進，精神的黯淡是一看即知的。

從鄉下來上海的趙樸齋最初來到青樓，那眼光所及，都很新奇。第二回寫他在倌里的感受，真的眼花繚亂。趙樸齋在上海找不到職業，其無聊渾噩的生活，畫出江湖的另一種人生。他在青樓內外混得不好，未得到一點女子的真愛，將錢花光，且在街里打架，被送進醫院。小說寫他欠費客棧而求舅舅洪善卿資助的場景，大有落魄江湖的苦相。洪善卿辱罵其無能的口氣，則系親戚的怨懟之語。社會相于此被精妙地勾勒出來。作品言及趙樸齋的母親、妹妹趙二寶來上海尋他的故事，有世道的真態。鄉下人到花花綠綠世界的驚訝，以及很快被精神同化的一幕，都非渲染之詞。趙樸齋在青樓間猥瑣、自私、小氣的形態，刻畫出人性的丑陋，是社會風情的一種縮影。洪善卿勸勉他們回鄉的話語，活生生刻畫出他們的情感與性格因素，都是不可多得的妙筆。

在《海上花列傳》里，倌人的面貌不一，有的被迫走進青樓，不失普通人的價值觀與愛情觀；有的則在其間受盡侮辱，過著奴隸的生活。作者寫這些人，沒有好奇的眼光，也非渲染淫蕩之情，而是以客觀筆法，寫蕓蕓眾生的喜怒哀樂。嫖客也非都是壞人，在倌人間也有恩愛的流布，追求、嫉妒、失落都有。王蓮生在沈小紅、張蕙貞之間往來，見小紅與戲班中的武生在一起，便大鬧樓亭。李漱芳本不想做倌人，其母開了堂子，只好為之。但她只專情于玉甫一人，并欲嫁給玉甫，無奈玉甫家人因其身份而反對，不能如愿。漱芳遂得了癆病。其狀之苦，簡直非人間生活。小說描繪不同女子的心理、性格，面影都呼之欲出，傳神間把那世道的隱含托出，亦有惆悵徘徊之嘆，作者的無量感慨透露在字里行間。

眾多女性內心的不幸與苦楚讓人過目難忘。比如寫老鴇對女子的盤剝，兇殘的一面活靈活現。羅子富與老鴇黃二姐談翠鳳贖身之事，老鴇要價甚高，生意經清清楚楚。圍繞贖身的口舌之戰，能夠看出那時候的人際關系，金錢與男女之事，都非簡簡單單。小說寫黃二姐隨意打罵翠鳳妹妹珠鳳的場景，亦見出青樓里的主奴關系。女子在青樓里的存活，其實是大不易的，小說家把同情的目光透射到其間，與俞理初的女子觀遙相呼應，實在是一種觀念的進化。

胡適說《海上花列傳》是不得了的作品：

前人寫妓女，很少能描寫他們的個性區別的。十九世紀的中葉（1848），邗上蒙人的《風月夢》出世，始有稍稍描寫妓女個性的書。到《海上花》出世，一個第一流的作者用他的全力來描寫上海妓家的生活，自覺地描寫各人的“性情，脾氣，態度，行為”，這種技術方才有充分的發展。《海上花》寫黃翠鳳之辣，張蕙貞之庸凡，吳雪香之憨，周雙玉之驕，陸秀寶之浪，李漱芳之癡情，衛霞仙之口才，趙二寶之忠厚……都有個性的區別，可算是一大成功。

胡適的眼光，在今天也是中正的。此書在近代小說里的成就不可小視。只是因為方言的局限，北方人不易讀懂。張愛玲后來將其譯成國語，也有讓其流布的意思。

《海上花列傳》人物眾多，故事還像鄉土社會的東西，洋場里的氣息不及鄉土遺風濃烈，這正是那時候舊人新風的寫真。雖然也有洋人巡捕、大銀行等描述，但沒有那個世界的溫度，精神幾乎無現代性的因素。但也看不到儒教的東西，市民的因素多了許多。這是中國都市剛出現的時候普遍的風景。人物與事，還是明末的余韻為多，精神還沒有上升到神靈的層面。與《紅樓夢》比，還是頗為遜色。

韓邦慶知道社會風情，寫堂子里的生活雖只限于吸鴉片、搓麻將、唱戲、品茶飲酒諸事，但江湖規矩也流露一二。比如王蓮生兩年在小紅身上用洋兩千，在張蕙貞處則花銷一千洋錢。妓女雖做倌為了養家糊口，還債自樂，但也有自己的生活之夢。

不過，小說寫世故人情，多見妙筆。第二十三回寫姚太太到妓女衛霞仙處尋丈夫的場面，一個怒氣沖天，一個巧妙對答。旁邊女子們各個膽小驚嚇的樣子，頗為生動。堂子里的規則與社會倫理不同，各有道行。衛霞仙巧言對辯，云堂子里只有客人，沒有丈夫。生意經和家庭倫理兩轍，與夫妻之道無涉。對話里道理占盡，又多反諷之句，緊張空氣立即消散。姚太太有理變得無理，一口痰上來，退到樓下，不禁失聲慟哭。此間，人物性格鮮活生動，呼之欲出。人間陰晴冷暖，彌散其間。就筆觸的傳神而言，可與《紅樓夢》片斷一爭高下。

整部作品，沒有驚天動地之處，而風景畫則隨時可見。上海青樓內外的社交場景，寫得頗為真切。第三十八回寫趙二寶隨史三公子至齊公館與友人聚會之事，仿佛《紅樓夢》大觀園景致的再現，這些繁華繚繞之景，不過虛幻生活的點綴，其間的人事恩怨，世間冷暖，亦不可勝數。小說寫漱芳之死，玉甫之悲，森然之氣習習，絕望之聲不絕。雖是倌人內外的舊事，亦人間真情所在。可憐的人間與可嘆的世道，在此被淋漓盡致地表現出來，可謂參悟甚深的人間妙筆。

張愛玲在注解這部小說的時候說：

戀愛的定義之一，我想是夸張一個異性與其他一切異性的分別。書中這些嫖客的從一而終的傾向，并不是從前的男子更有惰性，更是“習慣的動物”，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需求，與性同樣必要——愛情。過去通行早婚，因此性是不成問題的。但婚姻不自由，買妾納婢雖然是自己看中的，不像堂子里是在社交場合遇見的，而且總要來往一個時期，即使時間很短，也還不是穩能到手，較近通常的戀愛過程。這制度化的賣淫，已經比賣油郎、花魁女當時的手續高明多了——就連花魁女這樣的名妓，也是陌生人付了夜度資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓也是如此。——到了《海上花》的時代，像羅子富叫了黃翠鳳十幾個局，認識了至少也有半個月了。想必是氣她對他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對他好點，結果差點弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之后，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。

這是對此書絕妙的讀解，其翻譯此書的用意也流露一二。就小說的審美性而言，還難說是獨創之作，但其認識價值，在今天是不可小視的。

4

民國初年，《玉梨魂》曾一時名滿天下。此為徐枕亞的名作。小說寫青年男子夢霞與寡婦梨娘的愛情，凄婉絕艷。夢霞乃一多情之人，情感頗似《紅樓夢》之多情男子。“意興蕭條，性情凄惻，常處身于憔悴寂寞之中，與繁華熱鬧殊不相宜。”他畢業于兩江師范學校，就職于蓉湖某校，客居于親戚崔氏之處。崔父兒子逝世，遺下兒媳和孫子。夢霞客居公館，一日，在窗前忽見一女子，“縞裳練群，亭亭玉立，不施脂粉，而風致娟秀，態度幽閑，凌波微步，飄飄欲仙”。此正是崔父兒媳梨娘。不久夢霞因輔導梨娘之子而與梨娘多有接觸。兩人互生愛意，以唱和詩詞，交流情感。因為有違倫理，彼此壓抑。看兩人書信往來，情真意切，纏綿之狀不能已。期間有佞人出現，誤會頓生。后幾經周折,方得平和。小說凄清宛轉，慘霧繚繞，病態之語與超俗之思溢滿詞林，“病深而不敵情深”。作者深入人心，揣摩世道：

名士沉淪，美人墜落，憐卿憐我，同命同心。此侯朝宗所以鐘情于李香君，韋癡珠所以傾心于劉秋痕也。夢霞之于梨娘，亦猶是焉耳。所異者，彼則遨游勝地，此則流落窮鄉，彼則曲院嬌娃，此則孀閨怨婦。其情、其境，倍覺泥人。一樣凄涼，雙方憐惜，則夢霞之于梨娘，其鐘情，其傾心，較之侯李韋劉，有不更增十倍者哉！

作品寫愛欲、孤獨、離別、相思、死亡，主題已脫士大夫之跡，為過渡時代的佳作。《玉梨魂》的結尾頗為凄慘。梨娘將小姑筠倩介紹于夢霞，以此解脫自己。但兩人依然割舍不開，后梨娘傷極而逝。不久辛亥革命爆發，夢霞赴前線悲壯而死。

徐枕亞的作品，脫離了舊小說的窠臼，一是暗含了新思想，獨立的觀念有了。筠倩在與梨娘的對話中說：“家庭專制之黑獄中，不知埋歿煞幾多巾幗。妹自入學以來，即發宏愿，欲提倡婚姻自由，革除家庭專制，以救此黑獄中無數可憐之女同胞，原非僅僅為一身之計也。”二是寫出青年的交往空間的稀少，精神不得暢快表達，唯以暗遞情書為之。這里郁積于心的哀愁、神往之情，浩浩無涯般涌動，真是驚天地、泣鬼神的。

范煙橋《民國舊派小說史略》將《玉梨魂》視為言情小說，并非沒有道理。這種專寫人情，陷于所愛的文字，對青年讀者的影響巨大，一時風靡。舊的辭章喚起典雅的情調，而果敢的表達則有沖破舊網的渴望。新舊之間的韻律，恰呼應了一個時代的精神。

小說以文言為之，六朝駢文的痕跡頗濃。因受西方文化影響，個人主義痕跡可辨，而傳統壓抑之情深藏書中。小說的特點是袒露情懷，直抒胸臆。晚清時代的青年生活被另類地表現出來。然無所節制，哀情濃艷，過于主觀，則失之簡單。小說結尾附會革命之意，略顯生硬。較之蘇曼殊則韻致稀少，后來便不再被人所愛了。

與徐枕亞齊名的另一作家吳雙熱，也是出筆不凡的人物。他的作品《孽冤鏡》寫王可青包辦婚姻的悲劇，慘烈之狀不亞于《玉梨魂》。可以說是民國小說的難得之作。

王可青有兩次婚姻，均很不幸。十八歲時，應父母之命娶一商人之女。其女性格暴烈，以富傲人，且出口不遜。可青“錯鑄鴛鴦之浦”，“每對過墻鴛鴦，羨煞雙飛”。惡婦死后，可青鰥居多年，經人介紹，結識美女薛環娘，兩人遂定百年之好。不料可青父親反對，逼迫其另娶素娘為妻。素娘性格不好，家庭惡斗深深，可青痛苦之極。環娘得知可青新婚，觸柱而亡，其母也不久謝世。

王可青的父親，有專制的爆性，毀掉了兒子的愛情，釀成天大的悲劇。書中嘆道：

可青之父，專制之魔也，富貴熏其心，婚姻亂其命，坐視膝前獨子，戴奈何之天，斷自由之夢。環娘之死，環母之死，若起董狐而問之，必秉筆直書曰：殺薛氏母女者，可青之父也。

吳雙熱的小說比徐枕亞的作品要有變化，敘述的視角略有差異。環娘的才氣非同尋常，詩文多動人之音。故事跌宕起伏，頗有緊張之感。舊式婚姻之惡，如縷縷陰風，吹得周天寒徹。青年的摯愛不得實現，壓抑苦楚之痛不絕，美的凋零讓人噓唏不已。作者在《自序》中說：

蓋上古之人，少機械心，為人父母者，其對于子女之婚嫁，亦能尚德尚才尚貌，而攀龍附鳳，慕富貴之思想，正未十分發達，故擇夫未必不宜其子，擇婿未必不宜其女，而為人之媒妁者，不過傳言達意，必不至于翻蓮舌底，添花錦上，以詐語撮合婚姻也。至于今日，人心不古，以故婚嫁問題，萬不可從父母之命媒妁之言。蓋父母眼底，惟知富貴耳，媒妁口頭，無非造謊耳。十父母，八九如是，十媒妁，八九如是，此予又自以為確論者也。吾見夫今之小兒女，結婚而從父母之命媒妁之言者矣，然夫妻反目者若而人，夫離妻而他顧者若而人，妻背夫而他好者若而人，其故何哉，其故何哉？由于結婚不自由，夫婦雙方不能滿意，卻又不能制欲，于是而奸淫之風盛矣。其能制欲者，則女為怨女，夫為曠夫，于是而倫常之樂亡矣。奸淫之風盛，而種種之罪惡以胎；倫常之樂亡，而種種之痛苦以朕。欲矯其弊，非自由婚姻不可。

可見，作品的用意，還是說教。不過以感傷的方式渲染思想，即以非道德的形式而流布道德。這是民國初年文壇的一種精神的自覺。五四那代人，是在這個基礎上大膽進取的一代。但之前的文人寫作，鋪墊了好的基礎。他們說鴛鴦蝴蝶派的落伍，其實有些過頭。就思想性而言，他們有時候的境界，較之五四新文人，并非都是消沉的。

吳雙熱善用鴛鴦、蝴蝶的意象。可青信中云“想見供上妝臺，相將含笑，影里鴛鴦，尚相廝守，夢中蝴蝶，兀自合歡”。環娘證婚詩有句：“繡到鴛鴦憶身世，一針酸楚刺眉邊”。“小樓倦繡偶看山，雙蝶無端上翠鬟”。詩歌并不高妙，而真意存焉。鴛鴦蝴蝶派，并非都是無聊的舊事的陳列，而系精神苦悶的宣泄。把他們的審美與精神矮化，是后來新文學家的策略。其實，就思想的力度看，這類作品對普及個性思想，還是起到了相當的作用。

5

市民刊物受歡迎的很多，其中鴛鴦蝴蝶派頗有市場。寧遠在《關于鴛鴦蝴蝶派》一文說，這一流派“出現在辛亥革命之后，民國二十年以前，而民國十年前后尤其風行。那時上海有許多雜志，像《小說月報》《游戲世界》《小說海》《紅玫瑰》《紫羅蘭》，專門大量刊載這類作品，銷路都非常好，遍及全國各地。其中影響最大的是每星期出版一次的《禮拜六》，所以鴛鴦蝴蝶派亦稱禮拜六派”。這一派別的人很多，包天笑、周瘦鵑、程小青、范煙橋都有佳作面世。不能不提的是周瘦鵑，他在《禮拜六》的作品系列，具有一定的代表性。在《禮拜六》上發表作品的人很多，但周瘦鵑給人的印象可能最深。

小說《舊約》寫的是一個離奇的故事。一銀行炒股虧損的青年在河邊欲跳水自殺，一中年以兩萬支票借之，云：可明年在此還之。青年不再炒股，安心工作，一年后得到三千元分紅，卻找不到那個沒有留名字的恩人。此后每年都在此日于河邊候之。十年后，青年已經頗有些財錢，終于遇到恩人，欲還之，遭拒。原來此人為中國絲王洪逵一。青年后來辦紙廠發財，并娶洪逵一女兒為妻。結尾道：

世間盡多投機失敗之人，世間必無贈金救命之洪逵一。吾愿沉迷于賭博商業者，立地回頭，勿冀有洪逵一之后援，而猶思作孤注之一擲也。

《舊恨》的故事也頗為傳奇，西湖上僧寺尼庵住持慧圓，乃舊歷風霜之人。年輕時與青年男子劉鳳來相識、相愛、訂婚。劉鳳來到上海染上惡習，她遂與鳳來斷絕婚姻，削發為尼。五十年后，庵里來了普陀山高僧，竟是五十年前的戀人劉鳳來。老尼遂圓寂于庵中。

在小說《腳》里，平民化的調子頗為動人。王狗兒十一歲在玻璃店做學徒，送玻璃途中被電車碾斷腳。十六歲時，父母病故，只好拉黃包車度日。由于腳跛，顧客甚少。一天所掙的錢少，除了租車費外，所剩無幾。其狀與老舍筆下的祥子比，毫不相差。此外，周瘦鵑還寫了《留聲機片》《十年守寡》《此恨綿綿無絕期》等。《留聲機片》描繪青年情劫生與林倩玉相戀的故事。林倩玉因父母反對，只好嫁給他人。情劫生便到一個島子里，其苦萬狀。死前，將留聲機片留給倩玉。倩玉得之，常常偷聽唱片，后抑郁而終。而《十年守寡》則很有社會批判的意味，王夫人二十歲守寡，十年間教育孩子，安分守己，獲得左鄰右舍表揚，“恨不得給她造起節婦的牌坊來”。第十一年，王夫人突然消失，次年回來時，多了一個娃娃。并與一男子同住。小說結尾道：

王夫人做了失節之婦，不久就傳遍遠近了。翁姑都長嘆一聲，說：“年輕婦人畢竟是靠不住的。”懊悔當年不曾出口喚她改嫁，倒落得清白干凈。父母也生了氣，雖還體諒她青年守節，本來難受，只是待她也不如從前了。兄弟、姊妹和妯娌們也另用一副眼光瞧她，雖仍同她親熱，只是談笑之間，都含著些假意了。連她十三歲的女兒阿曼，也和她漸漸疏遠，整日價埋頭在書卷女紅中，裝做個不見不聞。

這種感嘆，乃作者良知的閃爍，五四新文學的憂患意識也不過如此。鴛鴦蝴蝶派并非不關心社會，由此可以得到證明。周瘦鵑還有一篇小說亦值得一提，那就是《此恨綿綿無絕期》，此系文言文作品，調子與徐枕亞、吳雙熱相似。丈夫宗雄在戰場上背部受傷，居家靜養。宗雄好友洪秋塘常來看望。洪秋塘“第好讀書，目中所見殆千種，一日市市上新出版之說部及雜志十數種”，丈夫病危中，希望妻子改嫁洪秋塘，反對女子守節。悲苦之狀萬千，其情亦真也。

包天笑是鴛鴦蝴蝶派的另一位大人物，其作品介于通俗文學與純文學之間，在格調上比周瘦鵑要好。他是個翻譯家和報人，晚清的時候譯過許多域外小說。后來也寫作品，寫的是才子小說，多是青樓哀怨、市民苦樂、黑幕內外的東西。文人氣是有的，在布局上，功夫未必遜于別人。《同名》寫一男子久別妻子，獨自在上海苦住，被人領進青樓，當得知陪伴自己的小姐與自己妻子同名后，良心發現，從迷途返回來了。《無毒》也是寫男子去蘇州與不幸妓女相遇的故事，對淪落街巷的職業妓女的理解很深。所謂社會持證上崗云云，不過污泥一團的東西。《誤綁》是黑社會的寫真，窮弟弟被誤認為是其富裕的哥哥而遭黑道綁架，在囚禁中被意外禮遇。弟弟一時稱快，哥哥逍遙在外。有點傳奇的意味，但市民情調、幽微的內心都不得展開，文章就平平了。

有的作品本可以搖曳生姿，卻沉到市民的庸常趣味里，不被理解也是對的。比如《武裝的姨太太》，本有傳奇色彩，又是梨園之趣，可是女子嫁給外交官后，只是在家庭大小房間斗氣，故事就消沉了。三姨太武功好，是武旦出身。這樣的敘述本來有社會糾葛，包天笑卻偏偏不。一切與社會無關，不過兒女情長，余者不可多談。這是他的美學觀。而五四的作家以為人是社會存在，怎么能夠不涉獵社會矛盾呢？后來的新文學越來越激進，越來越革命，兒女倫常倒被淹沒了。包天笑被人遺忘，也是沒辦法的事情。

鴛鴦蝴蝶派不是不關心社會，只是他們視角不同，不用道德的話語講話而已。像《夾層》寫窮人的疾苦，慘矣不可觸目。隱痛是有的。《滄州道中》整篇寫火車所見洋人與乞丐的面孔，未嘗不是良心的發現，批判的意識是隱隱的。只是不帶黨派的意味，是個人獨自的發言。那真切感和無力感都有。小說《黑幕》談論出版社只注意社會黑暗諸事，看出文化的世俗觀念的強度，憂患意識還是濃的。《云霞出海記》對幾個青年女子不幸命運的描述，筆力不亞于葉圣陶諸人，森然的氣息流動在文字間。在塑造這類人物形象和故事的時候，筆觸是看客似的。讀者從中會有更真切的感受。歷史的敘述與市民生活的敘述，倘以中立的態度為之，觀眾可能普遍接受。自然，敘述者可以有道德的立場與價值態度，隱秘起來的表達，百姓自然是覺得樸實無華，有真切的感受在。

喜歡純小說的人，會覺得包天笑的作品單調，似乎少了一點什么。但他結構小說的手段和文字功底，亦不可小視。《一縷麻》的敘述視角和文采，都有特點。其內功比郁達夫、茅盾不差，文字是好的。只可惜情緒一直徘徊在舊才子與新佳人之間，動人的圖景竟未能出現。無論從哪個角度看，包天笑和新文人的界限是顯然的。沒有明顯的政黨意識和學術偏向，寫的故事都普通得不能再普通。他的文本是新舊雜陳的，現代的語境不太明晰。可是境界是大眾式的，迎合大眾而不是提升大眾。個性的高蹈絕不出現，自我的內心在常態中。鴛鴦蝴蝶派不都是兒女情長，那里的精神樸素得不逾越社會的道德底線。只是過于沉悶，像說書人的陳述，市井的風四散，一切不幸與歡快，過去就過去了吧。

舊派小說家的弊病可能是在日常性里陷得太深，不能跳將出來，殊乏創意。但他們將古文和大眾口語結合起來，形成了新的白話體。那些故事與隱喻有時候讓我想起宋詞的語境，市井里的繁華與閨房間的清寂都有，在根底上還是古文表達的延伸。士大夫氣與市民氣一旦合流，酸腐的與灰色的因素也同時涌來，真的是泥沙俱下，美丑雜陳。30年代，人們強調大眾化的寫作，就是看到了這個問題。想尋找一種純粹的民間體。這個倡導，因為后來摻雜了諸多政治因素，實際所走的路反與先前的設想迥異了。

新文化運動后，文人出現了新舊的分化。新文人普遍不喜歡鴛鴦蝴蝶派的文字，將其看成落伍者言。胡適、周作人等人瞧不上這些作品，主要認為還不是“人的文學”，即缺乏現代的人文價值和知識分子精神。《新青年》同人把舊派小說當成靶子，乃要開辟新的審美天地。他們要引進的，是域外的人道主義精神，思考人間矛盾，揭示歷史暗色，不過是啟示讀者成為有個性有思想的新人而已。新文人的選擇，道理不是沒有，只是把舊派的小說的價值低估了。魯迅回到北京省親，給母親帶的是通俗小說，知道那是母親喜歡的。大眾有大眾的閱讀，精英文人可以嗤之以鼻，可是百姓還是買他們的賬，沒有辦法，文學的生態就是這樣的。

細心的人可以從上述作品里看出晚清至民國文學的大致風向，作家的品位和心緒也盡在其間。那個時代的氛圍及各階層的精神得以多方面展示。但因為太市民化，精神多士大夫氣，與西洋小說比，精神的含量不高。那時候林紓所譯作品已經開始風靡文壇，喜歡其譯作者漸漸擴大。對比中國的作品，人們自然生出不滿，這些在后來的文學改良運動里，已經被深切描繪出來。但新文人在抨擊上述作家的時候，急于建立自己的理論，以致也把舊式小說家妖魔化，那也是走過頭了。后來左翼小說的精神隱含，其實在舊派小說里也有萌芽，只是缺少理論的自覺而已。