老早就聽說外婆傷重住院了，但我因學習關系，一直抽不開身去探望他。直到大學開學前的一天，我才來到她家里。

外婆家在滇東北一個叫馬過河的小鎮上，這是一個繁華的小鎮，鐵路、公路在此交匯，交通十分便利，每逢趕集天，小鎮上人流如織，素有“小碼頭”之稱，我童年的大部分時光是在這兒度過的。外婆剛出院不久，一副大病過后的憔悴相，一邊吩咐外公準備飯食，一邊仔細地撫平著沙發上疊好的被子的褶皺。我考到省城去念...