從漂泊到耕作

很久以前，有一個人—也許是一個帶著饑餓孩子覓食的母親—偶然發現了一叢在微風中搖曳的高稈草。她剝去長滿種子的草頭，用手搓去殼，然后吹出谷粒。這些種子太硬了，根本無法咀嚼，于是她在上面吐了口唾沫，在兩塊石頭之間摩擦，然后把得到的糊狀物給了她的孩子們。后來，她也許又把一些這種糊狀物糊在火堆旁邊滾燙的石頭上加熱。我們就這樣學會了食用植物。

以淀粉為基礎的膳食改變了我們的飲食方式，從而改變了我們未來的整個發展過程。淀粉價格低廉、豐富而且易于消化，無論在哪里，標準的膳食都是從一團淀粉開始的—無論是以土豆、大米、玉米、木薯、糕點還是意大利面的形式。淀粉具有黏性和吸水性，需要大量的唾液來輔助咀嚼。這個過程甚至被用于世界各地的磨難儀式。西非的巫醫們會給那些被懷疑做了壞事的人一把干米，讓他們咀嚼后再吐回手中—干米表示罪孽。在盎格魯—撒克遜英語國家，同樣的折磨被稱為“Corsned”。在拉丁咒語的威嚇下，嫌犯們頭頂著十字架，被要求吃一小塊大麥蛋糕或圣禮威化餅。如果食物卡在他喉嚨里，就證明他有罪。恐懼會抑制唾液分泌，當你讀到一位在異國旅行的美國游客被人用槍威脅時的場景描述時，就會很容易理解這種折磨是如何起作用的：“我的舌頭開始腫脹，嘴巴開始發干。這種干渴越來越嚴重，最終我的舌頭黏在了上頜上。”[16]用脂肪或油脂潤滑過的淀粉是非常容易下咽的，很少有人喜歡吃一頓脂肪能量不足30%的飯。富含油脂的醬汁能給食物帶來獨特的味道，而蛋白質則因為昂貴而很少使用。這就是為什么不管你去哪里，吃到的食物總是由一團淀粉組成，用脂肪潤滑，并配以蛋白質。

大約23000年前，一群人在加利利湖邊建造了六間茅舍。他們離開后，水位上升，積水的地面保留下了有機體殘片。他們用柳樹和橡樹樹苗作屋頂，下陷的石頭地板上鋪著草墊，地上散落著150多種種子和水果的殘留物，還有魚骨以及羚羊、小鹿和許多其他小動物的遺骸。那里還發現了一座淺墳，里面有一個習慣使用右手的男子的遺骨，他有173厘米。這些茅舍之間有一塊巨大的玄武巖板，牢牢地嵌在沙子和鵝卵石中。顯微鏡分析顯示，這是用來研磨多種谷物的石磨的下半部分，包括二粒小麥（小麥的先祖）、野生大麥和少量燕麥。[17]

正如這張快照所顯示的，早在第一個定居社區出現之前，谷物就已經是人類飲食的重要組成部分了。一萬多年后，他們的后人納圖菲亞人（Natufians）建立了世界上第一座城市耶利哥。耶利哥城不是你想象中的被農田包圍的農業社區。相反，它是一個堅固的基地，在那里生活的人們從事著狩獵、采集、蓄養家畜和輪作耕種等多種工作。耶利哥有肥沃的沖積土層，附近有一處泉眼供應充足的水源，足夠2000—3000人居住。另一個新石器時代早期的定居點是大約在9500年前在安納托利亞中部建立的阿塔霍約克。奇怪的是，那里沒有墻壁，沒有市政建筑，也沒有街道。取而代之的是一大片雜亂無序的單層泥磚公寓，這些公寓有公共的屋頂作為入口，人們通過梯子從屋頂上下來進入自己的住所。[18]這里沒有隱私，充滿了惡臭和蟲害。阿塔霍約克并不是一座典型的城市，它是為滿足獵人、牧民、采集者和流耕農民的需求而建立的，這些人沒有我們所熟知的市民生活的概念。如果你和我走在迦勒底的吾珥的街道上，我們就會看到寺廟、宮殿和工匠打造的街道；我們將從中理解權力結構，以及這個城市體系是如何運作的。同理，我們在阿塔霍約克的屋頂上會困惑不解。他們生活的物質基礎顯而易見，但他們的思維方式是難以捉摸的，或者說是難以理解的。城市造就了我們，我們也是城市的產物，但人類還有其他的生活方式。

圖4：阿塔霍約克—藝術家的重建。