進化不止于此

史前歷史研究領域最初是一個充滿不成熟觀點的快樂的狩獵場。業余愛好者和抱有先入之見的妄想者在后來考古學、人類學、民族學和語言學的研究領域里自由馳騁。這些尊貴的先生們不懂當地語言，把對外國沿海的短暫訪問寫成了兩卷本的權威出版物。當地居民的信仰和習俗被自信地推斷出來，那些當地人坐在皮制扶手椅上的片段被拼湊進了諸如詹姆斯·弗雷澤的“祭司國王們”之類的學術性幻想中。史前人的漫游即當時的秩序，生物的不平等成為廣為接受的假設，具有“遠見卓識”的雅利安人漫游在史前世界，無論他們走到哪里都提高音調。20世紀，專業考古學家登場。盡管他們對前人的研究遺產不屑一顧，但還是引入了細致的科學挖掘，以及謹慎的事實推斷原則。

戈登·蔡爾德（1892—1957）是那種在任何革命之后都會被逼到墻邊站成一排槍斃的活躍人士。他身材矮小，瘦削結實，有一頭胡蘿卜色的頭發，長相古怪，笨拙而睿智，非常好辨認。在他名聲最盛的時候，他常常穿著笨重的靴子和短小的短褲，打著紅領帶，戴著一頂寬邊帽子（他20年來一直戴著這頂帽子），一只肩膀上搭著一件黑色的油布雨衣。他懂的歐洲語言很多，但他對發音的漠視，使他說的大多數話都讓人聽不懂，那些難以理解他所說的話的聽眾必須首先確定他用的是什么語言。蔡爾德在1927年寫了一本關于雅利安人的幾乎是必讀的書，但他回避了納粹將走向何方這個話題。他急于成為一名優秀的野外考古學家，他的成就是將大量的考古資料編入動態的敘述中，將史前史與書面記錄聯系起來，將人們的生活填寫進無聲的歷史進程中。

蔡爾德指出，農業的開端與磨光的石器、陶器和永久的泥磚房村莊的出現時間相吻合。這一切發生在大約1萬年前，他創造了“新石器時代革命”這個詞來描述它。考古學家挖掘了一層又一層的包含陶器和復雜的人工制品的下層土壤，他們認為這可能是一場革命，但這種突然變化的印象是有誤導性的：第一個明確的耕作證據和耶利哥城的建立之間的時間間隔大約在1700年。這些事件都發生在新月沃土，這是一個回飛棒形狀的狹長地帶，從西邊的巴勒斯坦一直延伸到東邊的底格里斯河和幼發拉底河河口。蔡爾德提出，氣候變化迫使新石器時代的人們進入一片被山脈和沙漠包圍的狹長肥沃土地，而這片土地恰恰就有我們主要的谷物作物和牲畜的祖先。后來的研究表明，農業是在世界上幾個地區獨立發展起來的，但蔡爾德的假說包含了農業起源的三種主要解釋：氣候變化、人口壓力和意外收獲。然而，正如我們現在所看到的，這不是一場革命，而是一個漫長而緩慢的變化過程。

我們從蔡爾德所說的“野蠻的絕境”中逃離出來，這一過程中我們開展了“一場經濟和科學的革命，使我們積極地成為大自然的伙伴，而不是大自然的寄生蟲”[14]。和那一代的許多人一樣，他認為擁有一個沒有痛苦和折磨的未來的必要前提是經歷苦難。戈登·蔡爾德在他65歲時退休回到澳大利亞，并用6個月時間環游了澳大利亞，在那里他獲得了極大榮譽。在到達美麗的藍山之前，他給所有的朋友都寫了信。一到藍山，他就把那件跟隨他許久的雨衣疊好，把他那支磨舊了的煙斗和眼鏡放在雨衣上，然后縱身躍下了上千英尺高的懸崖。[15]