譯者序 歷史的“羅生門”

《羅生門》是根據(jù)日本作家芥川龍之介短篇小說《筱竹叢中》改編的電影。電影中幾位目擊者就一位武士的死亡，講述了不同版本的故事，各有各的背景、立場(chǎng)、態(tài)度和目的，最后人們?cè)僖矡o(wú)法弄清事情的本來(lái)面目。

英語(yǔ)中的歷史“history”由“his”和“story”組成，即“他的故事”。歷史與故事相似，客觀發(fā)生過的事實(shí)只有一個(gè)，而以事實(shí)為原材料的歷史卻可以永無(wú)休止地演義，“羅生門”在所難免。給眾說紛紜的“他的故事”貼上對(duì)錯(cuò)標(biāo)簽，是處理歷史“羅生門”的常規(guī)思路，但這不該是唯一的思路。

歷史作為一種由人構(gòu)建的“知識(shí)”，執(zhí)筆者必然有其生活的語(yǔ)境，無(wú)法突破自身的局限性，故而故事不可能與所有語(yǔ)境都合拍。中國(guó)古人曾經(jīng)堅(jiān)信天圓地方，自己身處世界中心，并在這種理念的指導(dǎo)下繪制了許多鬼畫符般的地圖，撰寫了天方夜譚的《山海經(jīng)》。如今我們固然可以打著“科學(xué)”的名號(hào)將它們貶斥為封建糟粕，卻也可以換個(gè)思路，琢磨古人為什么會(huì)有這種想法，崇尚天人合一的他們，又在這種世界觀的燭照下燃燒出了怎樣的人間煙火，這未嘗不是面對(duì)歷史“羅生門”的一種思路——知識(shí)考古學(xué)。

面對(duì)浩如煙海的歷史“羅生門”，與其站在自己的語(yǔ)境中，片面糾結(jié)某個(gè)故事真實(shí)與否，不如想想，那些千奇百怪的“羅生門”，究竟為什么會(huì)被構(gòu)建出來(lái)，講這個(gè)故事的人依據(jù)為何、目的為何，故事承載了怎樣的社會(huì)歷史和文化。這恐怕要比單純判斷對(duì)錯(cuò)、作出取舍，更有意義，也更有趣。

克里斯蒂娜·里格斯（Christina Riggs）的《六千零一夜》就是這樣一本有意義也有意思的書，作者希望梳理的是一個(gè)已經(jīng)被世人眾口相傳，講了6000多年的老故事。6000年間滄海桑田，古埃及人、古猶太人、古希臘人、古羅馬人、古埃塞俄比亞人、阿拉伯人、土耳其人、法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人，乃至與埃及遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的我們，出于不同的目的，站在不同的立場(chǎng)上，不約而同地成了這個(gè)老故事的講述者，喋喋不休地把埃及這個(gè)老故事傳承、延續(xù)下去，就像阿拉伯古代傳說《一千零一夜》里那樣，講了一天又一天，好像永遠(yuǎn)也講不到盡頭。時(shí)至今日，無(wú)論身在何處，每個(gè)人心里都會(huì)有個(gè)與埃及有關(guān)的故事。這個(gè)故事里的埃及與現(xiàn)實(shí)中的埃及既相似又不同，這更多地取決于故事講述者自身的個(gè)性、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和際遇，以及所處的文化語(yǔ)境。套用福柯知識(shí)考古學(xué)的理論來(lái)說，每個(gè)人心中與埃及有關(guān)的這個(gè)故事，其實(shí)就是一種以埃及為名的“知識(shí)”。

克里斯蒂娜·里格斯的這本《六千零一夜》并非是要向讀者簡(jiǎn)單介紹一些和古埃及有關(guān)的歷史常識(shí)，炫耀身為專業(yè)學(xué)者的博聞強(qiáng)識(shí)，更主要的目的還是希望站在知識(shí)考古學(xué)的立場(chǎng)上，摸索作為“知識(shí)”的古埃及在過去6000年間東西方語(yǔ)境中的構(gòu)建和演化歷程，盤點(diǎn)圍繞“古埃及”這3個(gè)字滋生出來(lái)的千奇百怪的歷史“羅生門”，回憶6000多年前的“他們”，同時(shí)也反思6000多年后的“我們”。正如本書作者所說，作為現(xiàn)實(shí)國(guó)家的古埃及早在2000多年前就已終結(jié)，作為“知識(shí)”的古埃及卻在東西方語(yǔ)境中不斷“故事新編”，讓文化的“金字塔”聳立在這個(gè)星球的每個(gè)角落，聳立在每個(gè)人的記憶里，潛移默化地影響著我們?nèi)諒?fù)一日的生活。真實(shí)的古埃及到底是什么樣的？這可能會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)刺激我們想象，卻又永遠(yuǎn)找不到“正確”答案的問題。或許未來(lái)某天，真的有人能給出個(gè)完美的答案。在這個(gè)幸福的日子來(lái)臨前，我們也不妨先跟隨克里斯蒂娜·里格斯，來(lái)一場(chǎng)以古埃及為目的地的知識(shí)考古。如果讀者能夠通過閱讀本書學(xué)會(huì)一種思考問題的新方法，那將令本書作者和譯者都倍感欣慰。