李樹在面前像一株枯萎的小草，我從未見過他如此懦弱的模樣，他完全被打垮了，我知道開朗的笑容不會再浮現到他的臉上，他所失去的一切我都沒辦法幫他找回，失去了就是失去了。我已記不得我安慰他的話語，只記得我努力地從腦海里翻找出這世間萬般的道理，告訴他哲人的智慧，我試圖用我的理智為他理解苦難，我嘗試了一切拯救他的辦法，唯獨——我始終沒說出那句話，它就像魚骨頭卡在喉嚨里，像陳舊的書信爛在了心里。

親愛的妍妍，我已經沒辦法繼續向你隱瞞，李樹已經死了，你卻讓我回憶起他。我真希望可以重新來過，回到那一天的陰霾，我不會再給他講那些虛無的大道理和哲人們的蠢話，我只想告訴李樹，告訴他并沒有失去一切，在他最絕望無助的時候，在他認為世界背棄了他的時候，在他耳邊跟他說：

“你還有我！”

這能拯救他嗎？

這能拯救他枯萎的心嗎？

李樹的聲音在二十一班這個教室里徹底消失了，我再也沒見過他登上講臺，沒見過他和老高在門口親密的交談，沒見過他和他的朋友們做些幼稚的游戲，沒見過他再露出曾畫在黑板上標志性的笑臉。他宛如裝飾品悄然無聲地隱藏在只屬于自己的角落里，當我像從前一樣在他身后給他一腳時，他知道是我，而且只能是我，他緩緩地轉過身，臉上努力地擠出微笑，他說不出話來，他的眼睛里寫滿了失望，我能看得出來，他多么渴望面前的人不是我，而是婉初。他以為摘掉帽子就可以挽回婉初，可這是多么幼稚的想法，那可是一顆破碎的心，我沒辦法向他表達婉初的傷心，如果他問，我會忍不住告訴他一二，可他從始至終沒有在我的面前提過她的名字。

婉初和李樹都需要時間，我也相信時間會磨平這些悲痛。我陪在婉初身邊，見證她一天天從悲傷中走出來，臉上恢復美麗的笑容和精致的面孔，她像天空的顏色，結束了漫長的冬日，我為此感到高興，整天和她黏在一起，好讓她不再陷入悲傷，她在我跟前也始終沒提過李樹。當婉初走進陽光里的時候，我仍沒有在同一片陽光下見到李樹的身影，他的悲痛可能需要更多的時間，但我相信終會在陽光下看到他。

我們在高中的最后一年都沒能分到一個班去，我在一樓，李樹在二樓，婉初在三樓，我在課間仰望的時候，總能看到李樹也在仰望，他獨自趴在欄桿上，身邊沒有他一個朋友，他眼里注滿了惆悵，仿佛古詩詞人的悲涼。我在心情大好的時候，走上樓去，在李樹屁股后面給上一腳，問他：“你在看什么呢？”他從臉上擠出一抹令人心酸的微笑，指著天邊一片空白的區域，畫了一道弧，說：“月亮。”我知道他還沒有放下。我有時會在煩惱憂愁的時候登上三樓，找到婉初，她一見我就興奮地擁到我的懷里，撥弄我臉上的皺褶，她的美麗總能使我陰云轉晴。

婉初在開學三個月后離開了學校，去了外面的藝術培訓機構為藝考做準備，我幾乎很難再看到她，而李樹卻一直沒變，自他性情大變后，就維持同一副模樣獨自出現在教室門口的欄桿上，仰望著同一個方向。最后一年的學習壓力是前所未有的，我希望李樹也能感受到這份壓力，而不至于忘記在學校里應該要履行的責任，我留意了他的成績，慶幸他在這一方面沒有丟失，心里便覺得安慰了不少。我們都各自奔波，和時間做最后的沖刺，除了學習以外的其他東西，能忘的就忘了吧，實在忘不掉的東西，那就先藏在心里，等日后再說。

我和李樹在畢業的時候沒有做任何形式的告別，只在學校拍年級畢業照時遠遠地看見了對方，我們點頭微笑，在人群中向對方問好，像李樹在曾經日子里和他朋友打招呼的方式一樣，但這卻是我最后一次見到他。

我和婉初在畢業后約在一起進行了畢業旅行，在旅行的途中偶遇到了李樹的幾個朋友，我們在一起吃了頓飯，便分別又踏上各自的旅行。在分別的時候，其中一個男生追上我和我說了一番話，他說李樹本來也要來到的，但在出發前夕出了車禍，便留在家養傷了。我想這個男生一定是李樹要好的朋友，但我沒有將這件事告訴婉初，并瞞著她給李樹發了簡訊，詢問他的情況。李樹說他并無大礙，只是些小擦傷，過幾天就好了，但他同樣不知道婉初此時就在我的身邊。或許他已經知道了，他朋友已經告訴了他，但他裝作一無所知的樣子，難道他已經放下了嗎？這當然是最好不過的，我們都一同結束了漫長的未成年，躍入到成人的世界里，在那里又將充滿著未知和迷失。

在兩年后的一個假期，在還沒回到學校的時候，我收到了一個包裹，里面有一封信，是李樹寄來的，我倒沒有驚奇他是怎么知道我的地址的，而驚奇的是現代人怎還會寫信來傳遞信息呢。這也難怪，自畢業后，我從未在社交平臺上看到他任何的動態，也沒有聽哪位老同學提到他的近況，他也從來不會主動聯系我，做些起碼的友誼的維護，我甚至懷疑他是不是已經剃度為僧，遠離紅塵。我懷著竊喜和期待拆開了信封：

（隔頁是幾張陳舊的信紙，字跡比起瑜萱要潦草一些，是李樹當時寫給瑜萱的信，瑜萱毫無保留地一同寄給了我。）

親愛的瑜萱：

寫這封信來，是想拜托你一件事情：告訴我她在哪里。

但不是現在，而是在不久后的某一天，這個不久后也絕不會超過4年。我再三考慮，總害怕你會誤解我的意思，所以我想向你透露這份情感。同樣也是在為自己找一個借口傾訴這份情感，而你是我唯一的選擇。

在失去她的頭一年里，我一蹶不振，變得頹廢不堪。我很感激你時不時地跑上樓來看望我，瞧見我當時萎靡不振的樣子一定很失望吧，但在當時，任何事物，即便是你，都無法將我從深淵里拯救出來。我需要自救，這是我僅存的一絲理智每天都在告訴我的事情。我需要靠自己找到答案，而不是等別人來告訴我答案，他們和你一樣已經告訴過我太多的答案，這些都沒能使我走出陰霾。

在我抓住這份僅存的理智后，我每天除了學習，就是看書，這也是我唯一能找尋到的出路。它確實拯救了我，讓我暫時從現實中脫離，從悲痛中找到安慰，在讀過一本又一本的作品后，我漸漸地找到了那個可以獲得救贖的答案。

小王子的玫瑰和狐貍、蓋茨比先生、斯特里克蘭德先生、克利夫先生、阿甘、

海上的老人和陌生的女人，平凡的世界和活著的苦難，它們之間斷然沒有直接的聯系，但救贖之道就在其中：一份追逐月亮的勇氣和決心。

當然，這還完全不夠，單從故事的悲慘結局就能看出在追逐當中所付出的代價。而使我徹底下定決心的是接下來發生的兩件事情，它們都以滑稽的方式開頭。

頭一樁是在高考結束后的假期，我和幾個朋友約在一起進行畢業旅行，但就是在出發前的那個午后，我出了場車禍，完全是由我自己釀成的，我騎著小摩托在過減速帶時沒有減速而被甩飛出去，甩出到幾十米遠的地方。我猜你現在一定正在取笑我的愚蠢，確實聽到實情的人都會不禁地笑出聲來，雖然我并不會介意，但還是在告訴別人的時候裝作失憶，撒了謊話來掩蓋可笑的事實。我自小就不太在意皮肉上的疼痛，因為我知道這些疼痛終歸愈合，即便這次我在家煎熬地躺了一整個假期，也沒有比我在這次車禍中，經歷的短暫性的、只有五分鐘的遺忘要刻骨銘心。

我在炙熱的柏油路面上昏迷了大概只有一兩分鐘，因為當我醒來的時候還沒有路過的好心人來到我的身邊。我頂著烈陽和昏沉的腦袋艱難地從地上爬起來，全身上下都伴隨著強烈的刺痛感，但這都沒有關系，只要我還能走路。我蹣跚地走到摩托車跟前，將它扶起來，它看起來比我要好得多，只破碎了兩邊的后視鏡。我重新發動摩托車，從破碎的鏡子里看到自己被撕破皮的半張臉，怪不得從一開始就覺得臉上的炙熱，還以為只是太陽的緣故，這也沒有關系，只要還能感覺到它的疼痛，那么就一定會痊愈，不過最好還是不要留下傷疤。我那會兒騎著小摩托車沒有多余的想法，只想在路邊找到一家小診所，涂點碘酒來緩解全身上下的疼痛，這是常識。我很容易地找到了一家小診所，我將摩托車停到診所門口，不慌不忙地走到診所里面，里面只坐了一個四十來歲的婦女，正在看電視，因為耳邊也還有嗡鳴聲，所以不覺得自己聲音太大了些，我吆喝里面的婦女拿些碘酒出來，她顯然是被我的模樣嚇到了，不僅沒有去拿碘酒，而且整個身子都往后退縮了一步。倒是我先安慰起了這位婦女，我笑著跟她說沒事，消消毒而已。她問了我一個問題，是任何人見到我這般模樣的人都會問起的再尋常不過的問題，她問：

“你怎么了？”

“我……”腦袋里一瞬間的事兒，像看書時翻過的一頁，“我……這是怎么了！”我的笑容消失了，我伸出雙手，低頭上下打量身上各處新鮮的傷痕，疼痛感隨即傳輸到神經當中，就連疼痛也是新的，而且是在大腦里初次感受到，“這到底是怎么一回事！”我抬起頭看那個婦女，“你是誰？”我環顧四周，“這是哪？”

“你不記得了嗎？你幾分鐘前剛從外面進來。”婦女這次是真被嚇到了，她說話的聲音都好像是在試探。

“外面？”我大步走向門口，“啊！我的腿，好痛！”我已經管不了疼痛，外面的陽光依舊猛烈，但我也像初次見到一樣被刺痛了雙眼，“這是哪？”四周的一切都是陌生的、嶄新的，除了他們被給予過的名稱，馬路叫做馬路，楊樹叫做楊樹。我看到了門口的小摩托車，注意到它破碎的鏡子，腦袋里像被針扎了一下，摩托車的形狀和顏色被賦予了除了名稱以外的意義，但我還是不敢確定，我自言自語道：“它是我的嗎？”

“這是我騎來了的嗎？你知道我是怎么來的嗎？還有這一身傷。”我轉身問屋子里的婦女，我已經認識了她。

“我不知道啊！你不記得了嗎——你記得你叫什么嗎？”婦女說。

“我叫……”一陣風吹過，翻過書本的一頁又一頁，“我叫……我不記得了！”我再次環顧四周，這才意識到一個名詞的解釋：失憶。

“你記得你家長的電話號碼嗎？你最好打個電話讓他們來！”婦女此時理智怎么也要比我強。

我摸了身上所有的口袋，從褲子口袋里掏出手機，在它黑色的鏡面上瞧見了自己殘破的臉，它發出的光芒以及鎖屏上的十個數字我并不陌生，可我要輸入的數字是？我不記得了！“密碼是？我母親的電話是1……”我抬頭望向婦女，我渴望她能告訴我，“我母親是誰？”

“你的腦袋是不是？孩子，你先冷靜一下。”婦女安慰道。

“我不記得了！我什么都不記得了！我的名字是什么？這到底是怎么一回事！發生了什么？”我怕了，我被恐懼所包圍，死亡、疼痛我都不會懼怕，我視它們為再正常不過的現象，可我現在面臨的是遺忘，它無聲無息，沒有神經的傳遞，以一種殘忍、無情的方式抹去了一切。

我盯著手機上的十個數字，試圖在上面輸入一個數字，我一定還會記得些什么，名字，密碼，號碼，一定會有還記得的東西。我隱約地感覺到有一個我無論如何都不愿意遺忘的東西，它無比強烈，像劃破寂靜黑夜的月光，遙遠而無比重要，我必須記起，遺忘它就等同于生命失去了意義，我絕對不允許這樣，我咒罵一聲，做出了反抗。

“唐”記憶的書冊被吹到了指定的一頁，我念出了上面僅有的字。

“唐……”呼之欲出卻又被卡在了紙頁間，“唐婉初？”

“唐婉初！”她的名字，我激動地念了出來，我歡呼雀躍，我滿心歡喜地抬頭告訴婦女，“我全都想起來了！”

我在手機上輸入了第一個數字“9”，這是她的生日，我所有的六位數密碼都是她的生日，是你曾經透露給我的，我害怕遺忘，我總是遺忘數字，所以用做了密碼。在接下來的半分鐘里，我記起記了一切，它恍如隔夢，但已經不重要了，重要的是她沒有被我遺忘。

我必須承認，我沒辦法忘掉她，一直都是。

成績出來后，我選報了一所藝術類學院，父母也沒多說什么，他們通常是支持我的，但他們不知道我的這個決定是多么的草率和缺乏理智。選報的專業我也絲毫不感興趣，但其實我已經喪失了對任何事物抱有的興趣。

當我踏進大學校門的那一刻開始，我就決定要離開這里，因為這里沒有她的名字。我討厭麻煩，撒一堆謊話而去走回頭路，我留在這里，打算用兩年的時間完成了大學期間所有的學業，然后離開這里，同時，我還需要去做另一件事情，參軍，其目的只有一個：使我不再懦弱。

我的視力條件不達標，所以要事前做激光手術，就是在手術前期發生的另一樁意外讓我無法再回頭。它的開端也會讓你笑出聲來，在手術前一周的一個晚上，我不小心誤將治腳氣的藥水當作眼藥水滴進了眼睛里，你還是先開心一會兒吧，我為什么會這么蠢的問題你也不用再提，它已經言猶在耳，還有你的笑聲。隨即灼燒的疼痛便席卷了大腦，不用再看瓶子上的標簽我就知道是怎么一回事了，它太痛了。我沖到衛生間瘋狂地用水沖刷我的眼睛，但除了冰冷沒有絲毫減輕疼痛的作用，我意識到必須去醫院的地步，那會兒是假期，我還在家里，我大聲地呼喊我媽，讓她把我送去醫院。

坐在車后座時，除了疼痛之外還有黑暗，我的眼睛因為腐蝕性藥水的灼燒而不能睜開眼睛，我有一種擔憂，擔憂因此就失了明。我沒將這份擔憂告訴正在開車的母親，她是個溫柔敦厚的女性，我怕她承受不了，哪怕只是一個猜想。

當我真正意識到被黑暗包圍的時候，疼痛感已經顯得微不足道，一種深邃的恐懼占據了我的大腦，很快將我吞沒，如果我真的失明，我將再也不能看到陽光，我第一次開始珍惜每日可見的陽光，渴望見到黎明時刻的太陽。但如果真的失明了，我也相信自己還能夠正常地生活，不過是一雙眼睛，我向你保證，這絕對不是我的馬后炮，而是在當時已經產生了的想法，我已經在想如何安慰母親，說服父親接受這一事實。但，誰來說服婉初呢！她，我一想到她，就立馬陷入了崩潰，我可以看不見陽光，看不見花花草草，只要我還能感受到它們，我可以看不見父親母親，看不見我珍愛的妹妹臉上的花朵，因為他們一直會在身邊，不離不棄，但因此我再也見不到婉初，停止了追逐，我接受不了，我會失去希望，再沒辦法在失去光明后繼續勇敢地活下去。

我在黑暗中拼命地摸索，我要找到手機，我要打給你，我要你告訴我她在哪里，我必須在暗夜來臨之前見她最后一面。盡管我忍著劇痛想要睜開眼睛看清手機上的數字，但這根本于事無補，我掙扎、悲痛欲絕，強烈的無助感籠罩在黑暗當中，但我懼怕的不是黑暗，是虛無。我沒辦法在這時候求助于母親，她不會理解我的，瑜萱，我只能求助于你，能夠理解我的，只有你。

理智和疼痛將我阻攔了下來，將這個請求推遲到了今天。不過我還是沒有準備好，我仍需要時間，但比起那個夜晚已經妥當了不少，這也是我斗膽向你發起請求的原因。我如約在這兩年間完成了學業，并在征兵前最后的關頭忍受了骯臟的交易而得到了名額，令我最驕傲的是在近半年的時間里，為了提前應對部隊的生活，我每天圍著學校的操場跑步10圈，風雨無阻。這些雖然都微不足道但足以使我覺得離她越來越近，盡管我對她仍一無所知，不過待我服完兩年的兵役，結束最后的學業，將一切準備妥當后，我定將有資格面對她。到那時，我會聯系你，從你那兒得到這最后的答案。

請原諒我這么早就將這份重擔交到你的手上，我需要你為我留意這個信息，更重要的是在我向你傳遞這份情感后，我將不會再有退路可言，我前進的方向自始至終只有一個。

拜托你這件事情已經足夠讓我覺得愧疚，但我了解你的性格，所以我還要拜托你最后一件事情，希望你能在我找到你之前做一件事，等。

感激的話自然不必多說，不思量，自難忘，天長地久都不足以形容我們之間的友誼。

朋友李樹

我看完了他的來信后，就受不了他的婆婆媽媽，認為他是在添油加醋，所有的一切都不過是一廂情愿，自我麻痹，倘若意志堅定，何須如此大費周折。我翻出手機，直接聯系了他。

“喂？”李樹在晌完一輪后接到了電話，他要是膽敢不接，一切免談。

“喂，傻子！我現在就可以告訴你，她在——”我一聽到是他的聲音就說道。

“不不不不不不！別！別告訴我！我還沒準備好！我需要時間！我需要時間準備好一切！”他立即用連續不斷的話語在電話那頭打斷我，他不給我說話的機會，他試圖讓我不要說出答案。

但我就是告訴他，直截了當地告訴他，這也是我給他打電話的原因，我提高了音量，力圖打斷他喋喋不休地抗拒。

“她就在——”

“張瑜萱！我求你了！”他的音量壓過了我的聲音，隔著電話將我的耳朵刺痛，他的聲音憤怒而又悲憫，以至于我沒能再說下去，“我求你了，你也知道，我從來沒求過你，但這一次，我求你了！我需要時間，我一直需要時間。等我，等我做好準備，用不了多久的，相信我，到那個時候，我會拜托你，告訴我那個對你輕如鴻毛卻對我無比珍重的答案。”

“……”我真的不知道說什么好，他的決心比鉆石還要堅硬。我討厭沉默，但這次，我沒法打破沉默。

“瑜萱，對不起，我剛才失態了。”李樹溫柔地打破了沉默，“希望你能理解，我只有這樣才能阻止你。我很高興能聽到你的聲音，這也證明了我將這件事托付給你是我做過最正確的選擇，我親愛的朋友，盡管我一而再，再而三地從你那兒得到幫助，但我知道，這次你依舊會幫我的，對吧？”

“……這算哪門子的幫助啊！”我放棄了，由著他好了。

“……最近好嗎？”李樹突然問道。

“挺好的。你呢？”我們這才算是在電話里問候了對方。

“我也挺好的，過幾天就要準備動身去部隊。”

“真有這個必要嗎？”我說。

“有的，再說，我都已經被選上了，如果不去的話，犯法！后果可是相當嚴重！”

“是嘛？那，快告訴我你現在在哪？我這就過去非把你攔下來不可！”

“如果是你，還真說不準，對了，我偶然看到的，你發的照片，對方怎么樣？對你好嗎？”

“呦，我還以為你消失成了山頂洞人，沒想到還保留了些現代人的智慧，竟還會關心朋友和老同學呢！既然你問了，我就跟你坦白說了——跟你有什么關系！”

“我就是隨便問問，誰稀罕知道！”

“人對我特別好！起碼會說些正常人會說的話。”

“那就好。”

“你呢？背地里跟哪個女孩搞小動作了？”

“我？沒機會呦，一股勁兒地埋起來裝深沉呢！”

“少裝清高，我才不信嘞。”

“真的！這方面我說沒說謊你還聽不出來？”

“你說的我多了解你似的！整天一點兒消息都沒有，我怎么知道你啥樣！”

“不過前幾天確實有邂逅過一個女孩。”

“我就說嘛！講講。”

“沒什么好講的，就一面之緣，幫了她點小忙，其實也沒幫上什么忙，事后也沒什么后續，人叫什么名字我都不知道。”

“長得漂亮嗎？”

“還……好吧。”

“定是比不上她吧！講講。”

“真要講嗎？”

“你很忙嗎？”

“那倒沒有。好吧，那是在早晨還是六點鐘的時候……”李樹娓娓講述了他和一個陌生女孩相遇的故事，具體內容我也沒太記住，主要是當時也沒用心在聽，而是想些其他無關緊要的事情，“就這，真沒什么后續，也沒什么特別的想法！”

“哦。”他確實不太擅長描述這樣的故事，讓我聽著都覺得乏味。

“你失望個什么勁兒啊！”

“你真的一無所知啊！”

“是的，我太過懦弱，害怕被動搖。”

“還有誰能動搖得了你呀！”我小聲嘀咕了一句。

“什么？”他顯然沒聽清。

“沒什么，我是說，祝你成功！”

“謝謝……我多希望能在走之前見上你一面！”

“沒空！沒功夫！見不得……婚禮上見吧！”我是在真心地祝福他。

他爽朗地發出了笑聲，我可以想象到那副笑臉又浮現在他的臉上，“好，婚禮上見！我已經不會再迷方向，所以用不了幾年，你就能收到我的喜訊。”

“我滿懷期待！”

“……”

“再見吧！”我說。

“……再見！”

在即將掛斷電話時我突然想起一件重要的事情，我知道他還沒離開，“你不是一個懦弱的人。”我最后說道。

“謝謝。”

我很慶幸自己說了這句話，上學的時候我總在處心積慮地挖苦、嘲弄他，到最后一刻我才對他表示了微不足道的贊美。

在這之后，我們便斷了聯系，我知道他需要時間，他一直都需要時間，我能做的，只有等。

親愛的妍妍，這便是我知道的他所有的事情，盡管我在努力地只想要闡述事實，但總避免不了陷入情感的漩渦，或許我曾討厭的沉默是現在最好的表達方式，是的，我怕我還未察覺到自己已經喪失了理智，而失去了對死亡和生命的判斷，請允許我就此選擇沉默，而結束漫長的回憶。

而且你要知道，我們之間的友誼比鉆石還要堅固。

深愛你的瑜萱