第一章 “乖巧”聰慧 天真爛漫(1957—1966)

播下一個行動, 收獲一種習慣;

播下一種習慣, 收獲一種性格;

播下一種性格, 收獲一種命運。

—— 〔美〕 威廉·詹姆斯

2020年, 朋友為我專門創作的終南山北麓油畫, 從村頭南望的鄉景

一個小孩的誕生, 一位老人的離去, 如同四季輪回, 昭示著近乎亙古不變的自然節律。在經濟和社會不發達的年代, 尤其是在農村, 絕大多數人難以對生命的深層意義有太多期許, 因為祖祖輩輩就是在一個簡單、枯燥、貧困甚或動蕩的環境中, 日出而作、日落而息, 直到生命的盡頭。像所有的農村小孩一樣, 我能有什么不同? 可以走多遠?