1

她尤記得那一日摹寫(xiě)完一本新書(shū)，看天色已經(jīng)是戌時(shí)了。她知道三叔公向來(lái)晚睡，這會(huì)兒怕還在看書(shū)。紀(jì)言蹊因?yàn)榭劝Y，夜里也難安。清辭十分替他心憂，便想著要多多分擔(dān)。既然寫(xiě)完了，不如早點(diǎn)拿過(guò)去換下一本，也能同三叔公說(shuō)說(shuō)話，給他松松肩、捶捶腿，盡一點(diǎn)孝心。

她拿定了主意，便抱著書(shū)匣一路小跑到聽(tīng)松草堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)草堂的窗戶(hù)里果然透著燭光。她彎目一笑，剛轉(zhuǎn)到正門(mén)，卻見(jiàn)門(mén)前放著一副竹擔(dān)架，似乎上面還有人。

她心中納罕，走近幾步，果見(jiàn)擔(dān)架上躺著一個(gè)身量頎長(zhǎng)的少年，看著也不過(guò)十五六歲的光景。

那少年只穿著白色中衣，猩紅的血從衣服下透了上來(lái)，觸目驚心。即便如此，清辭也看得出那料子極其華貴。少年仿佛是在經(jīng)歷巨大的痛苦，眉頭緊鎖，雙目緊閉，一張臉白得嚇人。頭發(fā)都被汗?jié)窳耍鑱y地貼在臉上，顯得十分狼狽。

紀(jì)言蹊學(xué)問(wèn)淵博又兼通醫(yī)理，往常也是有來(lái)請(qǐng)他瞧病的。但這病人出現(xiàn)在此時(shí)此刻，真真叫人意外。清辭看他痛苦非常，想起離家前被請(qǐng)家法的那一日，心里也不是滋味。她蹲下身輕聲問(wèn)：“大哥哥，你怎么了？”

那少年似是陷入昏迷中，無(wú)法言語(yǔ)，只有雙手緊攥成拳。清辭的眉頭也情不自禁跟著蹙起來(lái)，這哥哥真的好可憐啊。她一定要救他！她腦子里就這一個(gè)念頭，其他的都想不到了。

她忙起身去找三叔公，只是剛到門(mén)邊，便聽(tīng)到里面的說(shuō)話聲。她自然明白非禮勿聽(tīng)，可房門(mén)半掩著，里面人說(shuō)話也沒(méi)有刻意壓低聲音。

“廠督，澹園藏書(shū)閣是什么地方，您老不會(huì)不知，歷來(lái)不得留宿外姓人。”紀(jì)言蹊一貫嘶啞的聲音，此時(shí)越發(fā)聽(tīng)不出情緒。

“普天之下莫非王土，他是姓蕭的。”另一個(gè)聲音清柔而儒雅，清辭沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音。

紀(jì)言蹊仿佛是默了一默，半晌方道：“小人學(xué)識(shí)粗鄙、醫(yī)學(xué)淺薄，也知他活不長(zhǎng)久，怕是廠督一番心思白費(fèi)。”

“紀(jì)大人……”

“紀(jì)某早無(wú)功名在身，如今是戴罪白丁，受不起‘大人’二字。”

那人輕輕笑了笑，“若說(shuō)戴罪之身，咱家同育之同是天涯淪落人。”

見(jiàn)紀(jì)言蹊不語(yǔ)，那人又道：“他肯受這番剝皮抽骨之刑換一條生路，就是咱家事不關(guān)己，但也觀之動(dòng)容。所謂謀事在人、成事在天。未來(lái)如何，全是天意造化，我等凡人不過(guò)靜心以待罷了。何況，倘若育之推說(shuō)醫(yī)道淺薄，這大周便無(wú)人了。”

清辭倒是知道“育之”是三叔公的表字。

“廠督，這是在給紀(jì)家引禍啊。”

“是福是禍也未可知，天意所定。你我皆無(wú)翻云覆雨手，不過(guò)是風(fēng)云中人，隨波逐流罷了。”

三叔公長(zhǎng)久不語(yǔ)。那人又頗是推心置腹的語(yǔ)氣，輕聲道：“這里沒(méi)有外人，咱家就說(shuō)些大逆不道的話。圣上專(zhuān)寵王皇貴妃，外戚當(dāng)?shù)馈；屎蟊粡U，自太子薨后，陛下遲遲不立太子，其中緣由，朝堂之上盡人皆知。”

“如今，圣躬抱恙，除了王皇貴妃，圣上就再也聽(tīng)不進(jìn)旁人的話了。便是咱家的話，圣上也未必肯聽(tīng)。你我皆知，廢長(zhǎng)立幼，乃動(dòng)搖國(guó)之根本。嘉啟十三年大水、瘟疫鬧得民不聊生，盜匪四起，到如今還沒(méi)平靖下來(lái)。北邊乞干人一直虎視眈眈。他本在下南華處理民亂，眼見(jiàn)有所平息，不料竟被急召回了宮，然后出了這樣的事情——”

“咱家不敢說(shuō)什么匡扶正義的話，但只先保住他的命，便是咱家對(duì)得起大周的江山社稷了。咱家費(fèi)了多少力氣才得圣上允他到澹園思過(guò)，倘若育之見(jiàn)死不救，那他——”

這人說(shuō)著下意識(shí)看了一眼門(mén)外，沒(méi)看到擔(dān)架上的少年，卻看到了清辭。

清辭見(jiàn)被人瞧見(jiàn)了，索性在門(mén)口輕聲道了句：“三叔公。”

室內(nèi)燭火通明，她這才看清那陌生人的相貌。三四十歲的儒雅男人，面白皮凈無(wú)須，堪稱(chēng)俊美。素色曳撒襯得人潤(rùn)如玉。清辭想起剛才三叔公稱(chēng)他做“廠督”，便也向他行了一禮。“公公有禮。”

那人怔了一下，繼而笑道：“澹園竟然也有小丫頭了？”

紀(jì)言蹊平聲道，“是我本家孫女。”

清辭總聽(tīng)人說(shuō)閹人拱肩塌腰如何不堪，這眼前人卻是面慈語(yǔ)軟，腰背挺直，無(wú)端叫人覺(jué)得親近，不禁多看了他兩眼。那人則是一派坦然任她打量。清辭既滿足了好奇心，沖他赧然一笑，然后又想起門(mén)口的少年來(lái)。

“三叔公，外面的大哥哥傷得很重，您救救他吧！”

那公公淡淡一笑，“育之，你這個(gè)孫女倒是有菩薩心腸。”

紀(jì)言蹊不置可否。朝堂之事波譎云詭，稍有行差踏錯(cuò)，就是滅門(mén)之禍。

清辭又問(wèn)：“大哥哥是因?yàn)榉稿e(cuò)，被他父親請(qǐng)了家法嗎？”

那人只是笑了笑沒(méi)有回答，三叔公卻忽然厲聲呵斥道“阿辭！”。

清辭從未見(jiàn)三叔公如此正顏厲色，但相處這么久了，心里并不十分怕他。她走到三叔公面前牽著他的袖子搖了搖，“三叔公，孟子不是曾言‘人皆有不忍人之心’，‘惻隱之心，仁之端也’。既然是仁義之事，為何不為呢？”

“三叔公，就救救大哥哥吧。您只要給他開(kāi)方子，其他的事情阿辭都可以做。阿辭可以照顧大哥哥，絕對(duì)不會(huì)麻煩三叔公和田叔田嬸的。”

紀(jì)言蹊半晌不語(yǔ)，最后嘆了口氣，“廠督，但請(qǐng)記住，某也是盡人事聽(tīng)天命。他天命如何，我等皆無(wú)力左右，一切都看他的造化。”

清辭聽(tīng)聞三叔公要留下那少年，便欣喜地跑到外頭。

那公公聞言同他拱手施禮，“某在此謝過(guò)育之。鴻淵閣那被強(qiáng)借去的萬(wàn)卷藏書(shū)，咱家不敢打下包票，但某定然盡心盡力替育之討回來(lái)。”

紀(jì)言蹊心中想的何嘗不是那萬(wàn)卷藏書(shū)呢？嘉啟三年，宮中藏書(shū)閣遇火，半數(shù)藏書(shū)付之一炬。今上大慟，命內(nèi)閣大學(xué)士余珉主持重修藏書(shū)閣，廣羅天下藏書(shū)充盈宮中。

紀(jì)家鴻淵閣，名聲在外，又怎么會(huì)逃過(guò)此劫？一萬(wàn)七千冊(cè)珍本、孤本書(shū)，便是這樣入了皇家。如今十多年了，竟然沒(méi)有歸還的意思。紀(jì)老太爺臨終前，唯有此事不能瞑目，叫后人無(wú)論如何都要把書(shū)要回來(lái)。可他早遠(yuǎn)離廟堂，朝中無(wú)人，人微言輕，如何要得回來(lái)？

或許，這是個(gè)機(jī)會(huì)。賭注之大，紀(jì)言蹊也不知道是對(duì)是錯(cuò)。最后只得無(wú)聲地向他回了回禮。

清辭蹲在擔(dān)架旁仔細(xì)看那少年，如同當(dāng)日里看她的貓和松鼠。她把手輕輕覆在少年的手上，“大哥哥，三叔公同意給你治病了，你再堅(jiān)持一下。”耳邊聽(tīng)三叔公道：“阿辭，叫田叔過(guò)來(lái)吧。”

清辭一聽(tīng)，開(kāi)心地應(yīng)了。手指為哨，因?yàn)樾募贝盗艘宦曈忠宦暋４盗T對(duì)那少年道：“大哥哥，你不要怕，三叔公醫(yī)術(shù)很高明的，一定能把你治好！還有大敏二敏的腿都是阿辭治好的，你的腿阿辭也能治好！”

那公公出了草堂，聽(tīng)她童言童語(yǔ)，不禁啞然失笑。

清辭感到他走到了身旁，抬頭笑道：“我會(huì)好好照顧大哥哥的。我也被爹爹打過(guò)，知道怎么能好得快。”

那人眼中閃過(guò)一絲詫異，卻沒(méi)再追問(wèn)下去。見(jiàn)她目光停在了腰間，當(dāng)她是看上了自己身上的什么掛飾，便隨意解了一個(gè)遞給她，“既然喜歡，就送給你。作為照顧大哥哥的獎(jiǎng)勵(lì)。”

清辭見(jiàn)他誤會(huì)了，忙擺手，“不是、不是，我是看您的玉佩和我的好像呢。”

那人怔愣了一下，卻也只是笑了笑，“是么？”

“真的！不過(guò)我的牌子碎過(guò)，嬤嬤又幫我鑲起來(lái)的。”說(shuō)著，清辭從脖子里掏了墜子出來(lái)。是一塊和田玉圓牌，那玉質(zhì)油潤(rùn)，澤光內(nèi)斂，上面刻著玉鳳鳥(niǎo)紋，果然同那人的一樣。不過(guò)是鳳頭朝向不同，一只向左，一只向右罷了。

“果然很像，看來(lái)我們倒是有幾分緣分。是你父親送的？”那人的臉色在冷月的映照下有些發(fā)白，臉上的笑意也似乎有些勉強(qiáng)。

清辭把玉牌子又塞回衣襟里，“不是，是我母親給我的。”

“你母親？你是紀(jì)家哪一房的女孩？”

“二房的女孩兒。”

見(jiàn)少年額上冷汗密布，清辭一邊回他，一邊拿了帕子很仔細(xì)地給少年擦汗，怕他著了風(fēng)。

“你母親可是文華殿大學(xué)士家的嫡女崔氏？”

清辭的手頓了一下，搖頭，“那是我嫡母。我生母早逝。”

“早逝？”那人喃喃地重復(fù)了這兩個(gè)字，“可記得生母閨名叫什么？”

清辭一心都撲在那少年身上，倒沒(méi)注意到那人的聲音些許發(fā)顫。她搖搖頭，“小時(shí)候的事情我都記得不大清楚了，只記得別人都叫她徽娘。”

“她……是怎么死的？”

說(shuō)起來(lái)這話問(wèn)得十分唐突，但清辭同尋常人不一樣，對(duì)著自己喜歡的人總是無(wú)所保留，何況從來(lái)沒(méi)人對(duì)她母親是如何死的這件事感興趣。她試圖去回想母親去世的那日，但腦袋忽然針扎似的疼了起來(lái)，疼得她必須抱住頭，使勁去揉太陽(yáng)穴才能緩上一口氣。

“你怎么了？”

過(guò)了一會(huì)兒，清辭終于覺(jué)得頭沒(méi)那么疼了，眼眶里已經(jīng)蓄滿了一層水汽，但人還勉力地對(duì)他笑了一笑，“我不記得母親怎么死的了。”

對(duì)面的人倒也沒(méi)再追問(wèn)下去。

良久不再見(jiàn)他說(shuō)話，清辭抬起頭，見(jiàn)他正目不轉(zhuǎn)睛地望著自己，眼眶似乎有點(diǎn)發(fā)紅，不知道是瞪著眼睛太久還是怎么的。

“公公？您認(rèn)識(shí)我母親？”她小心地問(wèn)道。

那人卻是不再言語(yǔ)，在她頭上輕輕撫了撫，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了澹園。

除了鴻淵閣，澹園還有一個(gè)藏書(shū)樓，不過(guò)是放些尋常的書(shū)籍和復(fù)本以供族內(nèi)子弟或者同窗好友借閱。而鴻淵閣里則多是古籍珍本，書(shū)不出樓。紀(jì)言蹊不點(diǎn)頭，誰(shuí)也不許借閱。

田家夫妻單住一個(gè)小院，毗鄰著廚房庫(kù)房。草堂局促，澹園也沒(méi)有客房，鴻淵閣更不可能住人，藏書(shū)樓里人來(lái)人往靜養(yǎng)也不合適。如何安置這少年倒成了難題。

清辭怕三叔公改了主意，忙道：“我那小樓反正寬敞，不如叫大哥哥住我那里，也方便我照顧。”

田氏夫妻倒沒(méi)什么意見(jiàn)，只是紀(jì)言蹊想得更遠(yuǎn)一些。“七年，男女不同席，不共食。”讓他們住一起于禮不合。目下這女孩不過(guò)十來(lái)歲，身邊沒(méi)有婦人教導(dǎo)，還是孩子心性。看她目光純澈，對(duì)著這少年如同對(duì)著當(dāng)日撿回來(lái)的病貓并無(wú)兩樣。但再過(guò)幾年她也是要到議婚的年紀(jì)了……

但他又看了看少年，他命在旦夕，能活多久尚無(wú)定論。那么且先放一放大約也無(wú)礙吧？

紀(jì)言蹊這里心思百轉(zhuǎn)，清辭卻等得焦急，“三叔公，您快點(diǎn)給大哥哥治病吧！”

紀(jì)言蹊無(wú)奈便點(diǎn)頭同意了。是夜，給那少年施針配藥，刀剜腐肉，清理傷口。因?yàn)樘弁矗倌曛虚g曾睜開(kāi)雙眼，凌厲的目光里糾纏著清辭看不懂的怨與恨。昏迷中，就算因痛而痙攣，牙關(guān)卻咬得死死的，仿佛不肯叫人聽(tīng)去他的呻吟。

清辭在一旁睜大著眼睛盯著，看著那血淋淋的樣子，倒也不是十分害怕。只是那創(chuàng)口新舊交疊，潰爛不堪，流膿發(fā)臭，也是相當(dāng)可怖。

她受過(guò)皮肉之苦，尤其能感同身受。看著少年的傷，只覺(jué)得自己渾身也都疼起來(lái)。“三叔公，大哥哥這都是受的什么傷呀？”

紀(jì)言蹊手下沒(méi)停，耐心回答她的問(wèn)題。“后背這里是鞭傷，這里應(yīng)該是受了杖刑。”

行刑時(shí)褪去中衣以示凌辱，背、臀、腿無(wú)一幸免。先前他常出入宮中，知道這杖刑有許多門(mén)道。有人能幾棍子下去一命嗚呼，有的則能幾十棍下皮開(kāi)肉綻卻不傷筋動(dòng)骨。而這少年——

大周魏王，鄭后嫡子，皇三子蕭煦，少有英名。乞干人來(lái)犯，他曾自請(qǐng)帶兵連夜出征，奇襲葉城，苦守半載，手刃乞干攝政王，將敵軍逐出葉河以北。誰(shuí)成想當(dāng)年何等意氣風(fēng)發(fā)的少年天潢貴胄，有朝一日竟然要受得下這樣的辱刑來(lái)自證清白？如今不過(guò)剩下一口氣，看這狀況，行刑的人，怕是下了死手。

最是難測(cè)帝王心。紀(jì)言蹊心中唏噓。

火舌不安地舔舐著罐底，要燃沸那一罐苦澀的水，去治愈身體的痛。清辭坐在樓前臺(tái)階上，面前一只小泥爐子，她一手托腮一手搖著扇子。已經(jīng)十幾天了，蕭煦一直燒燒停停，偶爾有幾聲呻吟，人卻沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。

外傷好治，內(nèi)傷難醫(yī)。田嬸子私下說(shuō)，這孩子怕是活不成了。清辭聽(tīng)了心里難過(guò)，可又不認(rèn)命。大敏、二敏那時(shí)候傷得也重，還不是一樣在她的照料下活了下來(lái)？這大哥哥也一樣能活下來(lái)的！

二敏不知道從哪里一瘸一拐地跑回了家，嘴里叼著一只又肥又大的老鼠。它把老鼠放到了清辭腳邊，喵喵喵地直叫。

清辭一門(mén)心思只在熬藥上，耳邊恍惚又聽(tīng)見(jiàn)蕭煦的呻吟聲，替他揪心，便沒(méi)工夫搭理二敏。

二敏見(jiàn)主人毫不領(lǐng)情，便跳上她膝頭。清辭沒(méi)辦法，往后仰了仰身子，騰出了一點(diǎn)地方給它容身。手順著它烏黑的毛發(fā)摸了幾下，然后又把它放到一邊。她這才看到腳邊的老鼠，嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)弄翻了爐子。

“你這又跑到哪里去了，哪里抓的肥老鼠？去把老鼠扔了，臟死了。我現(xiàn)在沒(méi)空，你自己玩兒去！不許再捉老鼠回來(lái)了！”

二敏一片癡心空付，哀怨地叫了兩聲，見(jiàn)清辭還是不理它，便怏怏地跑走了。

藥煎好了，清辭端到房?jī)?nèi)。蕭煦住在一樓，屏風(fēng)隔斷的東間被田叔收拾過(guò)，也只有木床桌椅，一貫素簡(jiǎn)。

清辭把藥放在桌上，自己坐到床沿，使勁把蕭煦的上半身抬起來(lái)，將他的頭靠在自己的肩上。然后用勺子舀了半勺藥，分開(kāi)他的嘴喂進(jìn)去，再立刻合上他的唇。這是幾日來(lái)她琢磨出來(lái)的喂藥法子。

開(kāi)始蕭煦雙唇一直緊緊抿住，無(wú)論她如何喂都喂不進(jìn)去，一碗藥倒有大半碗都是流出去的。清辭也不急躁，后來(lái)索性一次煎兩碗藥，一小口一小口地喂，十分有耐心。

這兩天雖然蕭煦還是沒(méi)醒，但喂藥的時(shí)候總算有了習(xí)慣性的吞咽。清辭仿佛看到了曙光，便越發(fā)盡心照顧。她從書(shū)上看過(guò)，有些病人雖然人是昏迷的，但耳朵仍是聽(tīng)得見(jiàn)的。人最怕就是失了求生心，因此每次喂藥的時(shí)候便總同他說(shuō)話。

“大哥哥，你要堅(jiān)強(qiáng)一些呀。我知道你現(xiàn)在肯定很疼，開(kāi)始總是疼的，過(guò)陣子就不會(huì)疼了。我小時(shí)候也被打過(guò)，當(dāng)然，沒(méi)你這么慘，不過(guò)還是疼的。嬤嬤給我上藥，旁邊還有爹爹派來(lái)的丫頭盯著，讓我背書(shū)。那會(huì)兒我最煩背書(shū)，背不下來(lái)，腿又疼，心里也想我娘。”

說(shuō)到這里，鼻頭酸了一下，她吸了吸鼻子，“不過(guò)大哥哥，都沒(méi)事的。董嬤嬤說(shuō)，小孩子身上都是狗肉，不怕的，只要好好吃藥都能長(zhǎng)回來(lái)的。”

“大哥哥你也別難過(guò)，每回疼了，我就念念‘天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚’。然后心里就舒服多了。也難怪要讀書(shū)了，遇到過(guò)不去的時(shí)候，想想圣人們的話，心里都覺(jué)得安慰多了。”

喂他一頓藥就要花去大半個(gè)時(shí)辰。一碗藥喂完了，清辭擦了擦他的唇。因?yàn)閯偤攘怂帲滤幩瞪蟻?lái)，便拿了引枕給他墊著。

做完這些，清辭托腮打量他，因?yàn)橐恢睕](méi)怎么睜開(kāi)眼睛，倒不能十分判斷出他相貌。只見(jiàn)他眼裂很長(zhǎng)，睫毛卷翹。鼻子挺直，生得十分英氣。唇一直都緊緊抿著的，現(xiàn)如今也沒(méi)什么血色，所以也瞧不出形狀。清辭又看了看他的手，掌心虎口都是老繭，是習(xí)武人的手。算不得是特別好看的手，但勝在修長(zhǎng)又骨節(jié)分明。

紀(jì)言蹊并沒(méi)有交代過(guò)這少年的來(lái)歷，只不過(guò)說(shuō)了他的名姓，她也不好奇。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是和她一樣被家法處置過(guò)的，又被家族遺棄的少年。是被親人視而不見(jiàn)、充耳不聞，沒(méi)人心疼的小可憐。

清辭看著他，看著看著就看出了困意，枕著胳膊趴在床邊睡著了。

紀(jì)言蹊卯時(shí)要入閣，入閣前又來(lái)看蕭煦。房門(mén)向來(lái)半敞著，他進(jìn)了房就看到房中的少男少女各自靜靜入眠，一個(gè)孱弱，一個(gè)纖瘦。

桌上燃著安神香，到此時(shí)只剩一點(diǎn)余韻，裊裊繚繚。入了冬，有了深刻的寒意。春花秋月對(duì)于人世間所有的喜怒哀樂(lè)，都有一種殘忍的漠不關(guān)心。生而為人，不過(guò)是各自悲歡各自嘗，誰(shuí)也無(wú)法替代。孤云與明月，微塵與清風(fēng)，彼此的碰撞何等磅礴，但卻又“大音希聲，大象無(wú)形”般寂然無(wú)聲。

他腦海里閃過(guò)一個(gè)人影，一時(shí)有些恍惚。穩(wěn)了穩(wěn)心神，走近了床邊，輕輕拿起蕭煦的手替他把脈。清辭被響動(dòng)驚醒，直起身揉揉眼睛，“三叔公……大哥哥醒了？”

紀(jì)言蹊搖搖頭，放下蕭煦的手，在原來(lái)藥方上增改了一二，然后遞給清辭。清辭不懂醫(yī)理，但卻記得藥性，見(jiàn)他撤下了幾味猛藥，換成了溫補(bǔ)的藥，便問(wèn)：“三叔公，大哥哥到現(xiàn)在還沒(méi)有醒……你說(shuō)，他會(huì)死嗎？”

紀(jì)言蹊看了看蕭煦，又看了看清辭，半晌才道：“人生于世，五毒六欲七情八苦。到頭來(lái)，不過(guò)是‘一死生，齊彭殤’。”不待她問(wèn)，又道：“請(qǐng)?zhí)锸灏阉幣淞耍裉煸贀Q一次藥膏。”

清辭自知他向來(lái)不解釋什么，也不再問(wèn)，雙手接了藥方同紀(jì)言蹊一同出門(mén)。等再回來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)房?jī)?nèi)有人驚叫。

清辭忙三步并做兩步跑進(jìn)去，見(jiàn)二敏在床上緩慢而警覺(jué)地踩著蕭煦的腿，往他的面前靠近。

“是什么！”蕭煦驚呼。

“大哥哥，你醒啦！”清辭驚喜道，忙走過(guò)去把貓抄進(jìn)懷里，“大哥哥你別怕，是我的貓，不是野貓，不咬人的。”然后明朗地笑著把貓抱著到他面前，“你摸摸，可乖了。”

蕭煦的手在空中揮動(dòng)了一下，聲音有些驚慌，“為什么不點(diǎn)燈，怎么這么黑？”

清辭心里一沉，此時(shí)已是辰時(shí)，雖然今天天色昏沉，倒也不至于看不清。她把手在蕭煦眼前晃了晃，“大哥哥，你，你看不見(jiàn)嗎？”

蕭煦的臉霎時(shí)間蒼白如雪。

紀(jì)言蹊翻看了蕭煦雙眼，清辭一直在旁邊緊張地盯著他的神情，“三叔公，大哥哥的眼睛怎么了？”

“阿辭，你先出去。”

清辭見(jiàn)他神色肅嚴(yán)，猜想怕是情況不好。有旁人在場(chǎng)，大哥哥會(huì)更難過(guò)，便抿了抿唇抱著貓出去了。她在臺(tái)階上坐下，心情蕪亂地?fù)嶂舻拿！按蟾绺缣蓱z了，二敏以后要乖呀。”

過(guò)了良久，紀(jì)言蹊從房中出來(lái)，清辭忙站起身，目光灼灼地望著他。紀(jì)言蹊微微嘆了口氣，“雙目倒是沒(méi)受什么損傷，無(wú)病失明，怕是杖刑時(shí)外傷震擊所致。”

“那大哥哥的眼睛還能治好嗎？”

紀(jì)言蹊默了一默，“我也沒(méi)有什么把握，先開(kāi)一副活血行瘀的方子給他吃吃看吧。”

清辭“哦”了一聲，覺(jué)得鼻頭發(fā)酸。如果三叔公說(shuō)沒(méi)什么把握，那么……

二敏本在她懷中靜靜臥著，突然從懷里躥了出去。清辭嚇了一跳，只見(jiàn)那貓離弦之箭一樣跑遠(yuǎn)了，仿佛在追逐什么東西，然后爬上了一棵樹(shù)，瞬間隱沒(méi)在枝丫間。

“二敏，不要再咬松鼠了！”

紀(jì)言蹊也順著清辭的目光望了一望，那枝丫搖動(dòng)了幾下便靜默了下來(lái)，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他假裝沒(méi)看見(jiàn)樹(shù)叢中快速隱沒(méi)的人影，轉(zhuǎn)過(guò)頭往鴻淵閣去了。

2

清辭把熬好的藥端進(jìn)房，蕭煦雙目微闔，眼皮卻有些松動(dòng)。清辭料想他醒著，便像尋常一樣在他床邊坐下，“大哥哥，要喝藥了。”

蕭煦果然睜開(kāi)了眼，目光直直盯著帳頂。清辭剛碰到他的手臂，他便冷冷道：“別碰我。”大約是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話，嗓子有些嗯啞。

清辭怔了一下，縮回了手，“我不碰你，怎么喂你吃藥呢？”

蕭煦沒(méi)理會(huì)她，自己撐著身體想要坐起身。清辭清清楚楚見(jiàn)過(guò)他背后的傷，所以他一動(dòng)，她也會(huì)敏感地像被牽痛了一樣。

盡管他動(dòng)作緩慢，盡管很努力，但只是想坐起身就用盡了力氣。蕭煦眉頭緊緊蹙著，額角、頸子上的青筋都暴了出來(lái)。清辭看得難受，想要幫他一把，沒(méi)想到這回他直接拍開(kāi)了她的手。

清辭吃痛收回了手，低頭一看，手背紅了一片，被打的地方火辣辣的疼。她委屈地吹了吹手背，心道這大哥哥打人真疼，但她卻沒(méi)有一丁點(diǎn)責(zé)怪。他是真可憐，傷成這樣，以后能不能走路都不好說(shuō)，現(xiàn)在眼睛也看不見(jiàn)了，得多難過(guò)？她記得董嬤嬤說(shuō)過(guò)，素日里越是要強(qiáng)的人，碰到打擊就越難越過(guò)去。

盡管他看不見(jiàn)，但心是明亮的。彼此都清楚地明白她看見(jiàn)過(guò)什么。外傷的藥開(kāi)始一直是田叔在換的，但畢竟是個(gè)粗手粗腳的男人，沒(méi)做過(guò)這樣細(xì)致的活，弄得傷口相當(dāng)凌亂，換一次藥就遭一回罪。清辭看不下去，仍舊自告奮勇地來(lái)?yè)Q藥。

十來(lái)歲的女孩子，說(shuō)不懂其實(shí)也有些懂，說(shuō)懂，又是混沌未明的。但見(jiàn)她目光純凈、表情端肅，所謂“男女有別”，這念頭一起，就染了齷齪。所以大家都不說(shuō)，由著她照顧。

蕭煦心里也明白的。但那時(shí)候他昏迷著，在生與死的邊緣掙扎，沒(méi)有選擇的權(quán)利。

當(dāng)身體丑陋的、殘破的、被侮辱的殘痕毫無(wú)遮攔地暴露在一個(gè)生人面前，這人不是他從前從未正眼瞧過(guò)的奴才，不是大夫，不是親人，不是部屬，而是這樣一個(gè)女孩子——內(nèi)心除了絕望還有憤怒。

“滾。”殘存的丁點(diǎn)自尊，脫口而出的，也就這么一個(gè)字，也只能是這么一個(gè)字了。

“大哥哥，別趕我走吧，好不好？”

她要照顧到他的自尊心，便不再伸手，靜靜看著他忍著劇痛把自己的上半身?yè)纹饋?lái)。

見(jiàn)他身后無(wú)依，清辭忙拿了引枕，快速放到他身后。他感覺(jué)到了什么，偏過(guò)頭正要開(kāi)口，清辭墊好枕頭忙跳遠(yuǎn)了兩步搶先說(shuō)了，“我不是要碰你，就是給你墊個(gè)枕頭。”

蕭煦抿住了唇，沒(méi)再說(shuō)什么。

清辭轉(zhuǎn)過(guò)頭看到桌上的藥，有些發(fā)愁。不碰他的話，怎么喂他吃藥呢？

“大哥哥，你要吃藥了。我喂給你吧？我保證不碰到你。”

“不需要。”依舊是冷冰冰的話。他的手慢慢伸出去，在空中感知桌子的方向。

清辭看得著急，“再往前面一點(diǎn)……左邊一點(diǎn)……再左邊一點(diǎn)……對(duì)、對(duì)……就在前面一點(diǎn)。”

“閉嘴！”蕭煦忽然喝了一聲，清辭嚇得閉上了嘴。

真是個(gè)自尊心重的人呀。她只得緊緊抿著唇，眼睜睜地看他的手伸向藥碗，然后“啪”的一下，藥碗打翻了。

蕭煦怔住了，臉上罩著一團(tuán)冷氣，耳廓卻有了紅意。

清辭忙道：“沒(méi)關(guān)系、沒(méi)關(guān)系，我還煎了一碗。大哥哥，你等我！”說(shuō)著跑了出去。

再進(jìn)來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)二敏蹲在桌上，下巴上的毛一綹一綹的，身上也沾濕了。“饞貓，這么苦的藥也要喝啊？”清辭無(wú)奈地放下藥，抓走二敏，把桌子收拾好，又把藥擺好。

她小心翼翼地輕輕碰了碰蕭煦的袖子，蕭煦厭惡地扯開(kāi)胳膊。

“大哥哥，我不碰到你，牽著你的袖子幫你指方向好不好？”她軟著聲音問(wèn)。

過(guò)了半晌，蕭煦才又伸出手，清辭試著輕輕揪住他的袖口，這回他沒(méi)有甩開(kāi)手。她唇角揚(yáng)了起來(lái)，慢慢牽著，把他的手帶到藥碗前方，又輕輕把藥碗推到他手前。蕭煦摸了摸，摸到了碗，然后雙手抱住，端了起來(lái)。

他喝得不快，十分斯文。清辭知道這藥有多苦，但蕭煦的眉頭卻沒(méi)皺一下。喝完了藥，他又摸摸索索把碗放回了桌子上。

“大哥哥，我有飴糖，你要不要吃？”

“不需要。”蕭煦轉(zhuǎn)身躺下，翻了個(gè)身，把臉朝向了里，一副生人勿近的抗拒姿態(tài)。清辭吐了吐舌頭，把東西收拾好，掩上門(mén)走開(kāi)了。

染罷九九消寒圖上第三十一瓣梅花，清辭放下筆抬頭看了看蕭煦。

他身上的外傷已經(jīng)不需要再用藥了，內(nèi)服的藥卻還需喝下去。此時(shí)蕭煦已經(jīng)可以自己慢慢從床上坐起身了，只是雙眼依舊無(wú)法視物，雙腿也行動(dòng)不便。他總是不聲不響地躺著或坐著，仿佛已經(jīng)接受了命運(yùn)的安排，既不反抗，也不抱怨。

燈火毫無(wú)意義地漫散著，從清辭這個(gè)角度看過(guò)去，他整個(gè)人都在床帳造就的陰影里。人很沉靜，仿若他本身就是一個(gè)吞噬著塵世欲望的陰影，有些不真切的虛妄。

不管她如何同他說(shuō)話，他從不搭理她，依舊也不許她碰他。清辭想開(kāi)解他，可不知道如何開(kāi)解，又怕自己說(shuō)錯(cuò)了話惹他傷心，便默默地在一旁陪著。

為方便照顧他，田叔在一樓的西間給清辭安了一張書(shū)案，她白日里就在這里摹寫(xiě)溫書(shū)，夜晚等蕭煦睡下后才上樓睡覺(jué)。這一日正在幫紀(jì)言蹊整理編修書(shū)目，忽然聽(tīng)見(jiàn)東間“哐當(dāng)”一聲。清辭忙放下筆跑過(guò)去，只見(jiàn)蕭煦跌坐在了地上。旁邊是一把翻倒的椅子，怕是不小心被椅子絆倒摔了一跤。

他的雙腿好不容易才有些起色，這一摔不知道又怎樣。清辭一時(shí)也忘了他的忌諱，跑到他身邊正要扶他，不料蕭煦卻是一把把她推開(kāi)，“走開(kāi)！”

他人雖病著，力氣卻不小。清辭一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，腦袋就直接磕在了桌子角。她疼得“哎呀”一聲，半晌沒(méi)了聲音。

蕭煦摸索著終于站起了身，抿了抿唇，方才問(wèn)了句，“你怎樣？”

清辭疼得眼淚在眼中打轉(zhuǎn)，卻是強(qiáng)撐了一笑。不想讓他知道，她看得清清楚楚，他的冷酷、疏離，不過(guò)是掩飾自己無(wú)能為力的狼狽。

既然他不讓她看到，那么她也就當(dāng)作看不到。

“我沒(méi)事，就是撞了一下……大哥哥你摔疼了嗎？你剛才是想要什么？”

蕭煦沒(méi)再言語(yǔ)，默默躺回了床上。

清辭捂著頭站起來(lái)，指間潮膩，怕是流了血。隨意抹了一下額頭，一抹猩紅，但她也顧不上自己，試著在他身邊坐下，又刻意地遠(yuǎn)離著不碰到他。

聲音不大，輕柔得如同風(fēng)雪寒夜里的呢喃。“大哥哥，你看，人都有跌跤的時(shí)候。跌了跤，那就爬起來(lái)好了，沒(méi)什么大不了的。倘若覺(jué)得摔了跤就是失了面子，不再肯見(jiàn)人了，那人得多可憐啊。”

看他桌上的杯子空了，怕是想要喝水又不想麻煩她。于是她忍著疼溫了一壺茶，給他的杯子倒了半滿，“大哥哥，水我倒好了。我先出去一下，馬上就回來(lái)。”然后捂著頭跑去了田嬸的小院。

田嬸給她上藥時(shí)又心疼又生氣，“這真真就是養(yǎng)個(gè)白眼兒狼出來(lái)呀！丫頭，你可長(zhǎng)點(diǎn)兒心吧。他既活過(guò)來(lái)了，也算是你積了德，何必管他？瞧瞧，好好的臉，也不知道會(huì)不會(huì)留下疤。”

田嬸是個(gè)粗人，非是她憐香惜玉，只是這些年同這女孩相處下來(lái)難免生出些真情。又想起女孩的那個(gè)三叔公，當(dāng)年又是何等的顏色？玉樹(shù)臨風(fēng)公子如玉，是上京多少少女的閨中夢(mèng)里人。如今呢，十多年寒窗孤燈，弄得人不人鬼不鬼。她心疼這女孩，怕她步了紀(jì)言蹊的后塵。

好在傷在了額角，梳了劉海下來(lái)倒也能全遮住。清辭知道田嬸心疼自己，便撒嬌道：“大哥哥眼睛看不見(jiàn)，又走不了路，心情難免不好。等他康復(fù)了，就不會(huì)這樣了。以前我給二敏上藥的時(shí)候，它也抓我呢，現(xiàn)在還不是天天要往我懷里鉆？”

“好好好，你是菩薩下凡！也是你跟瘸腿的緣分足，那個(gè)正好叫三敏！”

清辭掩唇咯咯笑起來(lái)，“三敏”這個(gè)名字倒是不錯(cuò)，不都說(shuō)賤名好養(yǎng)活嗎，說(shuō)不定大哥哥換了個(gè)名字就好得快些？可雖然她心里這樣想，見(jiàn)到蕭煦的時(shí)候仍舊不敢亂說(shuō)話。

山中風(fēng)寒，數(shù)九寒冬更是冷得出奇。清辭這一日見(jiàn)完紀(jì)言蹊，順路從田嬸那里背了一簍子炭回來(lái)。

“大哥哥，我回來(lái)了。”

門(mén)一推就開(kāi)，進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)蕭煦仍舊靜靜坐在床上，不發(fā)一言。二敏則是縮在他床上一角，正打著瞌睡。蕭煦討厭這些貓貓狗狗，偏二敏又愛(ài)往他床上蹦。清辭沖二敏齜牙咧嘴想叫它下來(lái)，可又不敢發(fā)出聲音。二敏視若無(wú)睹，翻了個(gè)身又舒服地閉上了眼。

聽(tīng)到了響動(dòng)，蕭煦的臉偏了一下，臉上有些疑惑，眉頭微微蹙在一起。

清辭忙道，“大哥哥，田叔說(shuō)今天夜里怕是有暴風(fēng)雪，叫我多添一個(gè)炭盆。回頭我把炭盆放到左邊，你晚上起夜的時(shí)候要小心。若是夜里口渴了，便大聲叫我。若我沒(méi)下來(lái)，你多叫幾次我就聽(tīng)見(jiàn)啦。”清辭一邊說(shuō)一邊往炭盆里加了新炭，房間內(nèi)漸漸暖和起來(lái)。

蕭煦一貫沉默，清辭也習(xí)慣了他的沉默，并不以為意。把門(mén)窗都檢查了一遍，便上了樓。

天冷手僵，每寫(xiě)一會(huì)兒便要拿手爐捂一捂手。等到今日里的書(shū)稿都摹完了，雙腳也都凍麻了。清辭起身扭了扭腰，活動(dòng)了下筋骨。

湯婆子已經(jīng)把被子捂暖了。她脫了衣服鉆進(jìn)被子，翻過(guò)身看到床前的炭盆。想了想，又坐起身披上衣服，抱起炭盆悄悄下樓。

樓下?tīng)T光燃盡，借著點(diǎn)天光見(jiàn)蕭煦躺著，大約是睡著了。清辭輕手輕腳地把炭盆放下，見(jiàn)二敏還縮在他床角，便一把給抱起來(lái)，小聲嘟噥，“真不聽(tīng)話！”然后再躡手躡腳地上了樓。

那一夜睡得尤其的沉，往常書(shū)院的鐘聲也沒(méi)能把她叫起。

一掀開(kāi)被子，整個(gè)人被外頭的涼氣凍得一哆嗦，冷冽的空氣里似乎還飄著一點(diǎn)陌生的氣味。她快速穿好衣服，打開(kāi)門(mén)正要下樓，卻見(jiàn)蕭煦正摸著樓梯上來(lái)。她忙走過(guò)去，又想起他不肯人碰，兩三步遠(yuǎn)便停下了，“大哥哥，你起這樣早，是要什么東西嗎？”

蕭煦搖搖頭，從懷里摸了一個(gè)天青色的小瓷瓶子出來(lái)，“這是我托田叔買(mǎi)的藥，昨天忘了給你。涂了就不會(huì)留疤。”

不知是什么原因，他突然一改往日冷漠，竟然會(huì)給自己藥。清辭很有些意外，雙手接了過(guò)去，“都已經(jīng)好得七七八八了，大哥哥你不要記在心上。”

二敏又不知道從哪里蹦出來(lái)，一下跳到清辭的肩上，倒把她嚇了一跳。

聽(tīng)見(jiàn)她驚呼，蕭煦問(wèn)：“怎么了？”

“沒(méi)事沒(méi)事，是二敏。大哥哥，咱們下去吧，我弄早飯給你。”

蕭煦點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著扶梯一瘸一拐地慢慢下樓。

“大哥哥，以后有事你就叫我，不用自己上來(lái)的。要是我聽(tīng)不見(jiàn)，你就吹個(gè)哨。”

“就像你喚田叔的時(shí)候一樣？”

蕭煦入澹園來(lái)，還是頭一回同她說(shuō)這么多話。沒(méi)有了嚴(yán)辭厲色，竟然如此溫潤(rùn)柔和，讓她有了一份“春花映何限，感郎獨(dú)采我”的喜出望外。

“是呀，田叔不能說(shuō)話。他要叫我們的時(shí)候就沒(méi)辦法叫，所以就吹哨子。不過(guò)喚田叔的哨子可不能隨便吹的，哨聲長(zhǎng)短、快慢都有不同的意思，吹錯(cuò)了可就糟了。”

清辭想到什么，又忙說(shuō)：“但是大哥哥叫我可以隨便吹，以后我若走得遠(yuǎn)了，聽(tīng)見(jiàn)哨子就回來(lái)了。不過(guò)，大哥哥，你會(huì)吹手哨嗎？”

蕭煦搖搖頭，清辭卻是粲然一笑，“沒(méi)關(guān)系，我教給你呀。”

蕭煦摸索著在前面走，清辭見(jiàn)他快要撞上屏風(fēng)，眼疾手快地跑到他身前拉了他一把，“大哥哥，走這邊。”

蕭煦頓了一下，然后微微抬了抬唇角。“謝謝你了。”

清辭莞爾，大哥哥不兇的時(shí)候竟然是這樣和煦。他名“煦”，或許本來(lái)就是這樣溫和的人呀。

“大哥哥，你先坐下，我去廚房拿吃的。”

蕭煦點(diǎn)點(diǎn)頭。

清辭正要離去，卻“咦”了一聲。

“怎么了？”

“沒(méi)事。我記得窗戶(hù)關(guān)好了，怎么是開(kāi)的？……”窗邊地磚上還有一些泥跡。清辭正要彎腰查看，卻聽(tīng)到蕭煦道：“等下，幫我多帶一個(gè)包子吧？”

“啊？”

“田嬸做的素包子很好吃。”

人肯好好吃飯，那就好得更快了。“好，我這就去拿！”清辭心頭一喜，忙起身去取早飯。

回來(lái)的時(shí)候一路小跑，清辭跑得氣喘吁吁。

“怎么跑成這樣？”蕭煦循聲轉(zhuǎn)向她。

“我怕大哥哥等急了。”

“吃過(guò)了嗎？”

“吃過(guò)了。”

“吃過(guò)飯就跑步會(huì)肚子疼的。不如……下次拿回來(lái)，我們一起用飯吧？”

清辭受寵若驚，笑吟吟地“嗯”了一聲。

蕭煦目不能視，清辭幫他把碗捧到手里。他抱著碗喝粥，喝得很慢，也沒(méi)有聲音。吃包子的時(shí)候也是小口地咬一口，然后慢慢咀嚼。清辭只覺(jué)得他連吃飯的樣子都這樣好看。

托腮傻傻看了一會(huì)兒，想起剛才田嬸給了一包栗子，便把栗子投到炭盆里，一邊背書(shū)，一邊拿著火筷子慢慢翻烤。

北風(fēng)擦著門(mén)窗縫隙里細(xì)長(zhǎng)的哨聲，翻動(dòng)栗子時(shí)火星迸裂聲，少女唇間偶爾泄露出的輕輕呢喃聲，讓天地越發(fā)顯得寧?kù)o起來(lái)。兩個(gè)被塵世遺忘的少年人，仿若圍在一處取暖，來(lái)抵抗這人世的嚴(yán)寒。

二敏不知從哪里鉆了出來(lái)，在桌下圍著蕭煦的腿喵個(gè)不停。清辭知道蕭煦不喜貓，便去趕它，“二敏，到一邊去，回頭給你弄吃的。”

蕭煦忽然笑問(wèn)道：“為什么叫‘二敏’？”

自打他清醒后，倒是頭一回見(jiàn)他笑。一雙鳳目微挑，是一張俊美無(wú)儔的臉，只可惜那雙目只能凝望在一處。

“書(shū)上說(shuō)，‘君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。’我自己愚鈍，又怕貪玩忘了用功，所以時(shí)時(shí)都要記得提點(diǎn)自己。”

“那豈不是還有一只貓叫大敏？”

“大敏不是一只貓，是一只松鼠。”

“哦？”他眉頭微微挑了一下。

“不過(guò)，已經(jīng)死了……大敏從前總是撿栗子給我。”說(shuō)著聲氣一沉，有些郁郁。

見(jiàn)她情緒低了下去，蕭煦扯開(kāi)話題，“你叫清辭？哪兩個(gè)字？”

清辭這才彎唇一笑，“‘一聲寒玉振清辭’的‘清辭’。我在家行七，大哥哥叫我七七、阿辭、小辭都可以。”

名字本就是用來(lái)叫的，但某些稱(chēng)呼，卻如蓮座上普度眾生的菩薩眉眼間不經(jīng)意的慈悲，軟化旁人，也度化自己。

栗子是先前田叔就割過(guò)口的，這會(huì)兒烤好了，空氣里彌漫出一陣?yán)踝拥南銡狻Ｇ遛o把栗子夾出來(lái)，吹著剝了殼，放了一小盤(pán)到他面前。

“大哥哥你嘗嘗烤栗子，可好吃了。”

蕭煦卻是笑了，笑容溫軟，“我看你天天都吃這個(gè)，吃不膩嗎？”

清辭怔了一下，恍惚想起來(lái)自己好像真的每天都在吃栗子，確實(shí)也吃不膩。她抿唇一笑，頗有些不好意思，“我就愛(ài)吃這個(gè)。”

“那不如叫你……小栗子。”

“啊？”

他臉上冷毅的線條似乎也被這炭火熏軟了，帶著一絲暖意柔和。讓她記得很多年，那個(gè)被火光照耀下的少年，無(wú)限溫柔地叫她“小栗子”。

她被他的溫柔灼了眼，一時(shí)呆住了。

“在讀書(shū)嗎？”蕭煦忽然問(wèn)。

“哦，是呀，三叔公說(shuō)，年前讓我背完十三經(jīng)呢。”

蕭煦似有些驚訝，卻也沒(méi)再問(wèn)下去。

見(jiàn)他吃完了東西，清辭把碗筷收回提籃里，“大哥哥，我去把碗筷送回去。你好好休息一會(huì)兒吧。”

蕭煦卻是扶著桌子站起身，“我陪你一起過(guò)去吧。”

他平日不肯出門(mén)，總悶在房里，于養(yǎng)病不利。清辭巴不得他肯出去走走，于是明朗一笑，“好呀！”

可他目不能視，又不肯人碰。下了雪，澹園的路也不好走。清辭四下里看了一圈，看到墻上掛著的一支簫，靈機(jī)一動(dòng)。取了簫，把一頭放進(jìn)他手里。

“大哥哥，你牽著這頭，我牽著這頭，我給你帶路。外頭可冷了，我?guī)湍阏壹路！?

冬衣都是田嬸拿來(lái)的，與華麗無(wú)關(guān)，能避寒就好。他因在病中，清瘦不少，反而顯出幾分病弱的貴氣來(lái)。清辭翻出件斗篷，“外頭可冷了，大哥哥你得多穿一點(diǎn)。”

蕭煦沒(méi)拒絕她，由著她幫自己把斗篷披上。他身量高，清辭個(gè)子矮。她踮著腳，他感到了她的吃力，微微俯下身。他的呼吸撲在她的額頭，也是溫?zé)岬摹?

系好了斗篷的帶子，蕭煦忽然柔聲道：“你自己也要多穿些。”

清辭低頭看了看自己身上的棉襖，不以為意地笑起來(lái)，“我不怕冷。”可還是被他令著穿了件披風(fēng)。

他的傷太深，是以走路還是吃力。清辭往常都像只兔子，如今則是慢慢走。邊走邊同他說(shuō)走到了哪里，這里栽了什么樹(shù)，春天時(shí)會(huì)開(kāi)什么花。

寒風(fēng)吹得兩人的外衣飛舞，有一陣袍子的下角不斷地撞在了一起。像命運(yùn)在寒涼的塵世里給予的，一點(diǎn)舉重若輕的垂憐。

衣與衣的糾纏，仿若人與人的聚合，無(wú)聲地膠葛，然后待天意定離合。但“天意從來(lái)高難問(wèn)”，只是此時(shí)的他們都還不懂。

3

清辭走著走著忽然不走了。

“怎么了？”

“大哥哥，下雪了呢！”她興奮道，“澹園的雪景可美了！”可剛說(shuō)完就想起來(lái)他看不見(jiàn)，立刻閉上了嘴。

蕭煦只是溫和地笑笑，“是嗎。”

“大哥哥，三叔公一定能把你的眼睛治好的。”她堅(jiān)定地說(shuō)。

蕭煦不置可否，只是微微牽了牽唇角。

他不過(guò)一只素簪綰發(fā)，人在雪中，一身素袍，一肩風(fēng)雪，遺世獨(dú)立。

清辭快要忘了，那些他在病中隱忍不發(fā)的痛苦呻吟，那不能視物的雙瞳里不屈的熊熊烈焰，那無(wú)聲攥緊的雙手——有什么東西，似乎都被狠狠地暗縫進(jìn)體無(wú)完膚的傷口里，不露痕跡。

“大哥哥，你應(yīng)該多笑笑，你笑起來(lái)真好看！”她的聲音又輕又明快。

蕭煦淡淡地笑了笑。

山間、園中，除了他們沒(méi)有其他的人。漫天的雪把天空混沌成一大片留白，只有近在咫尺的彼此是清晰的，如寫(xiě)意在生宣紙上的一幅畫(huà)。

清辭的話總是很多，到后來(lái)話說(shuō)得太多，人就有些喘不上氣了。

“累了嗎？”蕭煦問(wèn)她。

“不累。大哥哥你累了嗎，要不要休息一下？”

蕭煦道了聲“好”。

清辭尋了處石頭，用凍得通紅的手拂掉了上頭的雪，引著他坐下。放眼過(guò)去，天地之間都籠罩在這無(wú)邊無(wú)際的雪中。

有北風(fēng)吹來(lái)，卷得雪花翻舞。清辭伸手去接那雪花，如絮、如羽，輕盈可愛(ài)。她忍不住一邊哼歌一邊在雪地里起舞。

蕭煦的眉頭幾不可見(jiàn)地微微蹙了一下，偏了偏頭。

待到休息夠了，兩人又用竹簫引著慢慢往田叔的小院子里走。

“剛剛唱的是什么曲子？”蕭煦忽然開(kāi)口問(wèn)。

“大哥哥覺(jué)得好聽(tīng)嗎？”

蕭煦微微笑了笑，清辭不在意似的說(shuō)：“記不得名字了，小時(shí)候聽(tīng)過(guò)就記住了，也沒(méi)有人告訴我是什么名字。”

這小曲兒蕭煦卻是聽(tīng)過(guò)的。從前隨太子私訪江南，那云湖花船上的姑娘，每一個(gè)都會(huì)唱這個(gè)曲子。

兩人到了田家夫妻的小院，夫妻倆并不在院子里。清辭給蕭煦搬了椅子讓他坐下，自己則是拿了碗筷到泉水下洗碗。泉水還沒(méi)被冰封，卻冰冷刺骨。清辭一邊洗一邊絲絲抽著涼氣，卻也沒(méi)抱怨。仔細(xì)把碗筷洗好擦干凈，放回碗櫥里。

她搓了搓凍僵的手轉(zhuǎn)身對(duì)蕭煦道：“大哥哥，我?guī)阍趫@子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”

蕭煦沒(méi)什么異議，隨著她在園子里走。清辭絮絮不停，待站到鴻淵閣前，兩人停住了。清辭仰頭望向鴻淵閣，無(wú)不羨慕道：“來(lái)年春闈放榜，金榜題名者可入鴻淵閣閱書(shū)一日呢！”

蕭煦則只默默站著，若有所思。半晌才輕聲道：“你也可以的。”

“我嗎？”

蕭煦點(diǎn)點(diǎn)頭。“只是，以后要聽(tīng)我的話……小栗子，你會(huì)聽(tīng)大哥哥的話嗎？”

他“直視”著她的臉，焦點(diǎn)卻不知道落在了何處。那清俊的面容，此刻有著淡淡的溫情，那溫柔如初夏夜里瀉了一地的皎月銀輝。她沐浴在其中，逃不開(kāi)、走不脫。

清辭雖然不明白那句“可以的”指的是什么，可她卻狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。只要大哥哥可以永遠(yuǎn)這樣陪著她，她什么都愿意的。

沒(méi)有人不渴求溫暖。無(wú)論是紀(jì)言蹊還是田氏夫婦，對(duì)她的好都是居高臨下，帶著憐憫的好。她愛(ài)撿回來(lái)那些四肢零落的小東西們，于內(nèi)心深處，她與它們沒(méi)什么不同。

直到他的到來(lái)。

紀(jì)清辭從來(lái)沒(méi)去想過(guò)，他對(duì)她的態(tài)度是如何一夜之間天翻地覆的。只知道，他對(duì)她的好，是皮開(kāi)肉綻的感同身受。她向他伸出了一只手，而后他也給了她一生里最渴求的溫柔。

從那日起，一根竹簫，兩個(gè)人，踏遍了漫山滿園。

她為他讀書(shū)，他給她解惑。她為他鋪床，照顧他的一日三餐。他教她如何生、如何活、如何做人。他將十幾年宮廷生涯里的繁文縟節(jié)，古往今來(lái)諸子百家的禮儀教化全都傾灌給她。不許她去想、去思辨，只是叫她記住。他把她塑成他需要她長(zhǎng)成的樣子，如于春日落種，以待秋時(shí)。

時(shí)間似乎失去了流轉(zhuǎn)的意義，一天接著另一個(gè)一天，似乎一眼就看到了盡頭，永遠(yuǎn)都是如此了一樣。

一座樓，兩顆心，困于斯，也生于斯。

那是她最快樂(lè)的日子，也是她最艱難的日子。蕭煦平日溫和，對(duì)她學(xué)業(yè)卻近乎嚴(yán)苛到不近人情，遠(yuǎn)甚于紀(jì)言蹊，甚至紀(jì)德英。每每逼得太狠了，她置氣，“記不住了，大哥哥，我不要做才女，我也不要去考狀元！”

可蕭煦卻說(shuō)：“小栗子，大哥哥都是為了你好。你不會(huì)總這樣過(guò)一輩子，你不想讓你父親喜歡嗎？別的姐妹有嫁妝、有母族，你有什么呢？你什么都沒(méi)有。所以要把這些天下士子心所向往的文字全都記住，那就是你未來(lái)安身立命的本錢(qián)。”

但她哭著說(shuō)：“可我不想嫁人，大哥哥，我不嫁人，我自己也可以好好的。”

而他只是溫柔而決然地?fù)u搖頭，“你會(huì)懂的，小栗子。聽(tīng)話，等你長(zhǎng)大就知道，大哥哥是為你好。”

他殘忍地逼催，她絕望地用功，她努力把自己變成他喜歡的樣子。他年長(zhǎng)她六歲，她叫他哥哥，他亦師亦父亦兄。他是她生命里缺失情感的替代，同骨肉一起生長(zhǎng)，不可擭奪。她不是為了什么未來(lái)，只是怕，怕大哥哥失望的神情，怕他因?yàn)樗念B劣和愚鈍而冷淡疏遠(yuǎn)。

而她竟然也熬下來(lái)了。田嬸曾笑談，“我們阿辭肚子里裝了半個(gè)鴻淵閣。”雖然不曾說(shuō)過(guò)她的身份、來(lái)歷，可這話竟然也傳出去了。但凡同澹園有些交道的，都知道紀(jì)家鴻淵閣有位姑娘，肚子里裝了半個(gè)鴻淵閣。

而他，卻離開(kāi)了。

二敏又叫了一聲，清辭回過(guò)神。那支簫還靜靜地掛在墻上，他再也不需要她為他引路了。

一年前，蕭煦的眼睛復(fù)明了。不過(guò)幾日就被朝廷召回，帶兵北上。一年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)一封書(shū)信給她，只曾托人送了一本手抄的詩(shī)文集給她，她以為那是他的字。那集子她讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，又臨過(guò)無(wú)數(shù)遍。每一字每一句，每一個(gè)折轉(zhuǎn)勾捺，都鐫刻于心。

如今他立下這樣的功勛，解了朝廷之困，他的父親應(yīng)該又會(huì)重新喜愛(ài)上他吧？或許有一日，他們都會(huì)成為不再見(jiàn)棄于父親的孩子。她又有些忐忑，他只見(jiàn)過(guò)她三天，卻離開(kāi)了一年。大哥哥還會(huì)記得她的樣子嗎？

清辭放開(kāi)貓，站起身上樓，二敏無(wú)聲無(wú)息地跟在她身后。點(diǎn)了燈，凈手焚香，她拉開(kāi)多寶閣的屜子，里面放著書(shū)本還有墨錠，墨錠旁邊有一支竹簪。

竹子打磨成的花頭簪子，因?yàn)樗劬床灰?jiàn)，也只能做出最簡(jiǎn)單的式樣。簪子頭墜著一顆鈴鐺。蕭煦在的時(shí)候，她系頭發(fā)的帶子、綰發(fā)的簪子，上頭都掛著小鈴鐺。這樣她走路的時(shí)候會(huì)發(fā)出聲音，他就知道她在哪里了。如今大哥哥走了，她也不需要再為誰(shuí)指路了。

清辭取了墨錠出來(lái)。這墨錠油潤(rùn)光滑泛出青紫光，是她和蕭煦一起做的。山中日閑，閑書(shū)看得多了，除了琢磨吃的，便是跟著書(shū)上做些奇奇怪怪的東西。蕭煦獨(dú)最?lèi)?ài)做墨，在前人的方子上添添減減，做成了這種帶著寒梅香的墨錠，他起名叫“寒煙墨”。

這是油煙墨，書(shū)寫(xiě)后的字跡比松煙墨更有光澤，還帶著特殊的香氣。只是太費(fèi)工夫，煉煙，燒煙、收煙、蒸膠，和料、添藥，制墨，翻晾……十幾道繁瑣的工序，統(tǒng)共也就做出了幾條，她平日也不舍得用。

開(kāi)始她總是寫(xiě)信的，事無(wú)巨細(xì)都寫(xiě)在信里，就如同他們一起生活的那些日子一樣。那時(shí)候她總是毫無(wú)保留，把她的所見(jiàn)、所聞、所想，都告訴他。大多的時(shí)候，蕭煦只是溫和地笑著聽(tīng)她說(shuō)話。也有說(shuō)教的時(shí)候。但就算同她想的不一樣，她也不會(huì)頂嘴，也不覺(jué)得煩。她全心地依賴(lài)著他，把他說(shuō)的話奉若神明，從來(lái)不會(huì)去質(zhì)疑反抗。

從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)回信，一個(gè)字都沒(méi)有。一定是戰(zhàn)事繁忙吧，大哥哥哪里有那么多的精力寫(xiě)信呢？她體會(huì)著“憶君清興滿，無(wú)由寄”的失落，卻總能找到什么理由安慰著自己。

后來(lái)，她也不再寫(xiě)信了。做了一本空白的冊(cè)子，把所有的想說(shuō)的話全都記在那上面。

那書(shū)衣藍(lán)底白簽，一字不著。漸自成書(shū)，厚厚一本要寫(xiě)滿了。

清辭很多年沒(méi)離開(kāi)過(guò)澹園，小時(shí)候也不過(guò)一條花船、一座深宅。可那些散著墨香的書(shū)，仿佛帶她走了很多地方。她就這樣憑著想象去勾畫(huà)那北方之城的烽火連天，驚沙雪飛，畫(huà)角連營(yíng)。那硝煙盡處的金戈鐵馬，那孤城落日里，汗血寶馬之上的威風(fēng)凜凜的少年將軍。

清辭寫(xiě)完了今日的筆錄，吹干墨跡。收了東西，繼續(xù)磨墨鋪紙，抄起書(shū)來(lái)。

到深夜，人也乏了，拿了換洗衣服提著燈籠出了門(mén)。不過(guò)轉(zhuǎn)個(gè)彎走一小會(huì)兒，小徑盡頭是一處天然的溫泉，水汽蒸騰。

她這里離田家夫妻的小院遠(yuǎn)，也沒(méi)下人伺候她日常起居。所幸有這處溫泉，省卻了很多用水的麻煩。她離家的時(shí)候就不會(huì)梳頭，田嬸手粗，也梳不來(lái)齊整的發(fā)髻，因此她這幾年要么做男孩子打扮，要么披散著頭發(fā)只拿發(fā)帶系在一邊。

池邊一棵紅豆樹(shù)，枝丫粗壯，樹(shù)冠繁茂，亭亭如蓋。清辭把燈籠掛在紅豆樹(shù)上，又瞧了瞧樹(shù)枝。已入了六月，花期已過(guò)。她入澹園五年，這棵紅豆樹(shù)向來(lái)只見(jiàn)開(kāi)花不見(jiàn)結(jié)果。她撫著蒼翠的樹(shù)葉，今年會(huì)不會(huì)結(jié)果呢？

忙了一整天，又來(lái)回趕路，身上也膩了。掛好了燈籠，脫了衣服走進(jìn)水里。不小的一處池子，半圈都堆疊著高高低低的巖石。這巖石不是人工穿鑿，竟是天成的。只有那條通向住處的小徑是鵝卵石鋪出來(lái)的。

池子倒也不算深，差不多也要沒(méi)過(guò)頭去了。只是她自持水性好，又沒(méi)人看管，便自由地游起來(lái)。這溫泉是澹園里她最?lèi)?ài)之處。人被暖暖的溫水烘著，多少疲乏都能消退干凈。

興之所至，便忍不住唱起小曲兒。這小曲兒是從翰林街上居樂(lè)坊里的歌伎那里聽(tīng)來(lái)的，覺(jué)得有趣便記住了。

“提起你的勢(shì)，笑掉我的牙。你就是劉瑾、江彬，也要柳葉兒刮，柳葉兒刮。你又不曾金子開(kāi)花，銀子發(fā)芽。我的哥啰！你休當(dāng)頑當(dāng)耍，如今的時(shí)年，是個(gè)人也有三句話。你便會(huì)行船，我便會(huì)走馬。就是孔夫子，也用不著你文章；彌勒佛，也當(dāng)下領(lǐng)袈裟。”

唱完，自己也覺(jué)得有趣，自顧自笑起來(lái)，一點(diǎn)都沒(méi)留心到身后巖石邊的水下有一陣陣的水泡冒上來(lái)。

清辭哼完了小調(diào)又想起歌伎們所排的新舞，忍不住也想跳一遍。一旦有了這個(gè)念頭，就再也壓不下去了。反正也沒(méi)人瞧見(jiàn)，她起了頑皮，猛吸了一口氣，讓自己沉到水下，她在水中能睜開(kāi)眼睛。雖然沒(méi)有華麗的舞衣，她依舊舞得蹁躚。幾個(gè)回旋下來(lái)，她一個(gè)收勢(shì)停駐在水中央，盈盈宛若初盛的白蓮。

清辭自得其樂(lè)，彎唇笑了起來(lái)，又覺(jué)得最后這一段舞倘若再改動(dòng)一下會(huì)更好看，于是又琢磨著舞姿轉(zhuǎn)了半身。可才轉(zhuǎn)過(guò)身去，恍然似乎看到了一張人臉！

清辭嚇得鉆出水面，還沒(méi)來(lái)得及呼叫，脖子后一疼，眼前一黑暈了過(guò)去。