1

“爹爹，求您放我出去吧……求您了，阿辭好害怕！”

任憑屋子里的女孩子怎樣拍打、怎樣搖晃，都無法撼動房門外的那把銅鎖分毫。狂風吹得園子里的海棠折腰，傾盆的大雨砸在瓦片上如同千軍萬馬、馬蹄聲亂，又似百鬼夜行，橫行無忌。電閃雷鳴間，女孩子撕心裂肺的哭鬧聲在塵世的風雨里顯得那樣細弱，不堪一提。

“二爺，七姑娘不過九歲。她還小，若有什么不對，慢慢教她便是。怎可將她一個人鎖在祠堂？七姑娘從小就怕黑啊！……”

廊子下一個老婦跪在門前，邊哭邊求情。頭磕在青石上，不知道磕了多少回，額上已然見了紅。

守夜的大丫頭蘭月見她可憐，想把她攙扶起來，“董嬤嬤，這樣大的雨，您快安置吧。瞧身上都是水了，染了風寒可了不得！”

別的姑娘房里除了乳母、教引嬤嬤，哪個不是六七個大丫頭、小丫頭圍著伺候？而七姑娘這里除了董嬤嬤一人，其他不過兩三個頂不上事的粗使丫頭。倘若她不替自家姑娘求情，誰又會管那孩子死活？

蘭月好聲相勸，但董嬤嬤置若罔聞，又膝行了兩步去拍門，聲音幾近嚎啕，“就算二爺不顧念七姑娘，難道就不念念徽娘嗎？……”

過了半晌，門打開來，一人背光而立，看不清表情。那聲音在冰風冷雨里越發(fā)寒涼，“我就是念在徽娘的份上，才要這樣教她的。董嬤嬤無需多言，我自有主張。你年紀也大了，阿辭頑劣，怕是你也規(guī)勸不住，是時候要讓她學學規(guī)矩了！”

董嬤嬤還想再求，房內傳來款款溫聲細語，“二爺，不如還是去看看清辭吧？小孩子總是要耐心教的，倘若她知錯了，便也罷了吧。她雖不是我生的，總歸記在我名下。這樣鬧開來去，不曉得旁人要怎樣編排我這個嫡母不憐恤她。”

即便房內人瞧不見，董嬤嬤還是又重重磕了一個頭，“老奴謝謝二奶奶！”

二爺紀德英站了片刻，不置可否。二奶奶崔氏遣了他的貼身小廝準備了雨具過來，他這才勉為其難地邁著步子不緩不急地往祠堂走去。

豪雨如注，袍角片刻便濕了，如什么人裹卷住他的雙腿，沉重且煩躁。待離祠堂近了些，女孩子的哭鬧聲漸漸可聞起來，“爹爹，我怕，爹爹我怕……”聲氣一聲弱過一聲。

董嬤嬤隨著紀德英來到踏跺前，檻窗內一片漆黑如墨，不知道那可憐的孩子會怕成什么樣。她心急如焚，卻不敢貿然向前，只垂手候在一旁。見紀德英抬了抬手，示意小廝開鎖，她這才放下大半的心。

大門甫一打開，一小片晃動的燈光流進了享堂內。那一點光亮讓女孩子停止了啼哭，瞇了瞇眼，待雙眼適應了燈籠里的光，看清了來人，她從祠堂里沖了出來，抱住紀德英的腿，“爹爹，阿辭好怕……”頭發(fā)散亂，涕淚滿面。

紀家向來重規(guī)矩，董嬤嬤看得心驚，忙走上前假裝呵斥，“七姑娘，見到父親大人怎么忘了行禮，不可惹大人生氣！”

清辭哭得上氣不接下氣，哪里顧得了那么許多，只緊緊抱著父親的腿，怕一撒手又被鎖進黑黢黢的祠堂里。她向前同母親撒嬌，母親一見她哭，便什么都會應她，怎么會生她的氣？

她抬起小臉去看父親，雖然臉上掛著淚，卻努力地去對他笑了一下。母親說過，我們璲璲笑起來是天底下最甜的飴糖，沒人不愛的。

紀德英緩緩垂下頭去。一張如雪的面孔，眉眼明艷，臉上分不清是雨還是淚，如雨打嬌花惹人心憐。只是八九歲便是這樣的相貌，等到長大成人，不知道會是何等艷冠京華的姿色。只是這張面孔刺痛了紀德英的心，繼而一股厭惡從心底翻涌出來，臉上的表情越發(fā)冷冽。

“你竟然還在笑？你可知道錯在哪里？”

清辭見父親開口，便以為可以同其他姐妹一樣，做錯了事撒撒嬌便可逃過懲罰。于是讓臉上的笑意愈加甜美，“爹爹，爹爹不要把阿辭關進黑屋子里，阿辭會害怕……阿辭不知道做錯了什么惹爹爹生了氣……”

軟糯的聲音，嬌麗的面孔，紀德英只覺得眼前這女孩子不見端秀只有妖冶。他心頭火起，抬腿一踢將女孩子踹飛了出去！

清辭摔倒在水洼里，半晌爬不起身，隨即大哭了起來，“好疼，好疼……”

董嬤嬤疼得眼淚都快落下來了，慌得跑過去看她，“七姑娘，你怎么樣？”

清辭卷起了袖子，露出了一截白玉般的胳膊，“嬤嬤，流血了……嬤嬤，我疼……”

“既然你不知錯，今天我就好好教一教你！”紀德英對身邊的小廝吼道，“去請家法！”

小廝從未見主人發(fā)這樣大的火，一時嚇呆了。紀德英見小廝還未有動靜，偏頭一瞪眼，怒火滿目，“還愣著干什么！”小廝慌得點頭稱是跑開了。

雨勢太大，紀德英本就淋得半濕，如今是整個人都在雨里，目光厲然。

不過片刻，小廝請了家法回來。紀德英接過來，手握藤條，負手冷冷走到清辭面前，“‘相鼠有皮，人而無儀；人而無儀，不死何為？’站起來！”

清辭被父親扭曲的面孔嚇住了，盡管雙腿生疼著，聞言還是呆呆地站了起來。她不是沒挨過母親的戒尺，這時候因為害怕也學乖了，乖乖把雙手攤開在父親面前。雨淋得她睜不開眼睛，可父親的怒火卻那么清晰。

藤條沒有落在她的手上，紀德英的聲音聽著更猙獰，“你的手還要寫字讀書，提起裙子來！”

清辭不知道父親要做什么，抽泣著提起裙角，露出里面荔枝粉色薄紗膝褲。小小的身體被雨淋透了，衣服都塌在身上，怯怯地叫了一聲“爹爹……”

“你好好反省，今天到底做錯了什么？”

做錯了什么？清辭并不知道自己到底做錯了什么，雖然素日里父親待她并不親厚，但也從未這樣嚴厲過。

“阿辭今日里先和靈姐姐學繡花，后來清珈姐姐和清玥姐姐來找我玩，我們開箱子扮家家酒——女兒不曾惹禍呀！”女孩子忍不住分辯。

紀德英聞言更怒，腦海里又浮現出剛下值時見到的情景。濃妝艷抹的小姑娘，身上穿著不合體的百蝶彩繡舞衣，滿頭簪滿翠玉朱釵。雙眸顧盼，身姿搖曳，正在中庭起舞。紀德英想到此處，藤條高高舉起，抽在了清辭的小腿肚子上。

清辭和董嬤嬤同時尖叫起來。

“你扮的是什么東西！”

“阿辭，阿辭扮的是花魁娘子……清珈姐姐說……”

但她的話還未說完，紀德英一下接一下抽打起來。清辭吃疼不住，下意識要躲，肩膀卻被紀德英牢牢抓住，躲不開。

清辭哭叫起來，“做花魁娘子有什么錯？”

紀德英額角青筋暴起，“為父今日要好好教一教你這個不知廉恥的東西！我說一句，你說一句！給我念！‘人必其自愛也，而后人愛諸。’”

董嬤嬤想護住清辭，卻被紀德英讓小廝拉到一邊，老婦人只得捂著胸口默默流淚。

紀德英每說一句，藤條就落下一次。清辭被打怕了，只能斷斷續(xù)續(xù)地跟著說，“人必其自愛也，而后人愛諸。”

“人必其自敬也，而后人敬諸。”

“人必其自敬也，而后人敬諸。”

“自愛，仁之至也。”

“自愛，仁之至也。”

“自敬，禮之至也。”

“自敬，禮之至也。”

……

這場大雨足足下了月余，待到雨收云散，終于見著了晴天。一輛不起眼的青布小驢車從梧州紀府的角門出發(fā)，正要往南去。紀家二房大管事鄭榮騎著一匹高頭大馬，陪送在一旁。趕車的車把式剛要揚鞭，角門里跌跌撞撞小跑出來一個老婦人。

“煩請鄭爺略等等！”董嬤嬤遠遠地喊道。

鄭榮蹙了蹙眉頭。董嬤嬤小跑到他馬前，“鄭爺，七姑娘走得匆忙，且讓老身同姑娘再說幾句吧！”

董嬤嬤素日待人極好，鄭榮有一回手頭周轉不開的時候還受過她一點恩惠，因此點了點頭，賣了這個人情給她。清辭聽見嬤嬤的聲音，早掀開車簾跳下來了，一下就沖進董嬤嬤的懷里，“嬤嬤、嬤嬤，您可不可以跟阿辭一起去，阿辭害怕。”

董媽媽心疼這孩子。她小小年紀先是離了母親，再要離開父親。本就膽小，現在還要被送到一個陌生的地方去，怎能不害怕？但她只是個下人，能做的有限。

她抱了抱清辭，“七姑娘，不哭。你這是去咱們紀家的藏書閣呢，那里啊，世上多少舉子士人想去還去不成呢。”

“我們七姑娘這是替你父親去給三老爺盡孝的。三老爺呀，可是咱們大周數一數二的大才子。姑娘呀，你好生伺候著三老爺，跟著他讀書、學禮，修心養(yǎng)性，將來自有你的大前程。”

清辭沒想過那么多，只殷殷地問：“嬤嬤，您會去看我嗎？”

董嬤嬤抹了抹眼淚。這女孩子不像府里其他的少爺小姐有心機。她心性純良，對于人事有種不開化的懵懂，也是她的天真所在。

董嬤嬤不想騙她，“七姑娘乖，嬤嬤老了，你走了，我也要回濱州老家去養(yǎng)老嘍。”可看到清辭臉上浮起濃濃的不舍和失落，還是于心不忍。她想了想，便道：“七姑娘乖，那等明年姑娘生辰，嬤嬤托人給你帶好吃的，好不好？”

“嬤嬤會給我做菊花酥嗎？”

“會、會！嬤嬤給七姑娘做菊花酥，還帶濱州的荔枝醬給你，好不好？”

清辭的眉頭仍舊蹙著，可止住了抽泣，臉上終于有了一點笑意。

鄭榮在旁忍不住催促，“嬤嬤，時候不早了。耽誤了時辰，回頭二爺怪罪下來，受罪的還不是姑娘？”

董嬤嬤哪里不知？本還想再叮囑女孩幾句，也只得作罷。罷了，各人有各人的緣法。這女孩孤苦無依，遠離這深宅大院，未必不是她的造化。

董嬤嬤應了一聲，扶著清辭上了驢車。清辭的眼淚又涌上來，她看了看董嬤嬤，“嬤嬤，您老要好好將養(yǎng)身體，等清辭得空會去看您的。”然后含淚又看了一眼紀府的大門，然后坐進了車里。

她心中害怕又不舍，但想起母親曾言，“人生于世，悲歡哀樂皆在于我。”便微微定了心。

只是她此時尚還不懂，人事或如青山寂寞，或如江水奔湍，唯有天意定離合，不可捉摸。

馬鞭一揚，銅鈴叮當，車子在晨曦里漸行漸遠了。而紀家七姑娘也慢慢再無人提起。

2

大周嘉啟十三年入夏的頭一場雨來勢洶洶，幾州同時受淹，河水泛濫彌靡半個東華大地。是年民死過半，五谷不登。繼而瘟疫肆虐，民不聊生，盜匪四起。然內亂未平，外患又起。乞干人頻頻騷擾邊界，拿下西北重鎮(zhèn)葉城。朝廷在賑災剿匪和平靖西北之間疲于奔命。如此山河動蕩了三四年，朝廷終于在重新啟用被冷落良久的魏王蕭煦為征北將軍后，迎來了交戰(zhàn)后最重要的一場勝利——將乞干人驅逐于葉城以北。魏王的鐵鷹軍也終于受詔班師回朝。

“那這回魏王定然會被立為太子了吧？”

茶館中，一人聽罷說書先生的《魏王平北傳》后問道。

說書先生六十開外，一張蠟黃容長臉，一把雪白的山羊胡。說書時表情十分豐富，胡子仿佛都跟著上下翻動。此時喝水潤嗓，卻是一派沉靜。

老先生聞言高深莫測地笑了笑，“我看未必。”

“那是為何？魏王立下如此不世之功，不立他為太子，還能立誰？他不是皇后嫡出的嗎？”

座中有一人煞有介事道：“就是因為立下了戰(zhàn)功……可不是有言道功高蓋主嗎？此乃天家大忌。何況，鄭后被廢多年，如今后位空懸，掌管六宮的可是圣上寵妃皇貴妃王芣。這王皇貴妃也有一子，深得圣上寵愛。我看誰做太子，可不好說。”

眾人也都七嘴八舌地說起來。

茶館角落里，一個十四五歲的少年放下筆，吹干了墨跡，合上了面前的書本站起身。雖是素色布衣長袍，做男子裝扮，但并沒有刻意隱藏玲瓏身段，是以一眼就瞧出她是女扮男裝。伙計見她要走，笑著小跑過來招呼，“姑娘寫好了？”

少女點點頭。

“您瞧，咱們這新來的說書先生可還行？”

少女凝眸一笑，如桃俏春風，伙計只覺得晃得眼暈。

“故事還算好聽，不過嘛——魏王可不是‘身高九尺，闊面重頤，眼大濃眉，膀寬腰圓。人如山岳凜凜，聲如洪鐘鉞鉞’。”

這話是剛才說書先生的原話，這少女不過聽了一遍便一字不落地復述出來，引得旁邊的眾人側目。

但少女并沒有賣弄的意思，又是一笑，“多謝小二哥，筆墨先替我收著，下月我再來。再幫我包一屜子素包子，送到承平書坊。”說著放下錢離去。

伙計收了東西，正要送回后堂，忽然被人拉住了袖子。他低頭一看，拉住他的是個二十來歲的青年。這青年人生得唇紅齒白，面如美玉，一張笑臉風流倜儻。只是一身錦衣花里胡哨略顯輕浮。

“客官您有什么吩咐？”

那人眼睛往外瞄了一瞄，“小二哥，那是哪家的姑娘？可曾婚配人家？只穿著粗衫布衣，可惜了這副好顏色。”

店小二聞言只當他是個過路的紈绔子弟，撇了撇嘴，毫不掩飾臉上“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的鄙夷。“客官，勸您打消了念頭。那姑娘肚子里裝著半個鴻淵閣，等閑人高攀不起。”說完也懶得多做解釋，端著東西走了。

那漂亮青年不明所以地搖了搖手里的扇子，偏頭問他身邊的另一個青年，“韓元光，他說的可是那個鴻淵閣？”

他身旁的青年同他年紀相仿，穿著玄色的襕衫，一張冷若冰霜的美人臉，仿佛沒聽到他的問題，垂目擺弄著手里的東西。仔細一看，卻是只通體雪白的老鼠。這時候正舒服地臥在他掌心，享受著主人的撫弄。

青年手里的扇子差點沒掉到地上，只覺得渾身起了一層雞皮疙瘩，“韓昭，你什么毛病，走哪兒都帶著這破老鼠！”這會兒連字也不叫了，連名帶姓地招呼他。

韓昭撩了撩眼皮，“這是玉樹，小侯爺。”

那被稱為小侯爺的，是汝南武定侯的小兒子晏璟，半年前因賀太后壽誕而頭回入京。在京中結交了衛(wèi)國公世子韓昭，覺得十分相投便成了摯友。加之京中繁華，吃喝玩樂與汝南大不相同，便是樂不思蜀地住下了。

韓昭是副美人相，性格卻出了名的乖戾。他養(yǎng)了兩只雄白老鼠，一只叫“玉樹”，一只叫“臨風”。主人花容月貌，寵愛之物叫這倆名字本沒什么出格，但出格就出格在他房里丫頭的名字。

韓昭少時就有厭女之名，但他皮囊生得太好，難免叫丫頭動起心思。韓昭之母，大周長公主蕭蓉又怕兒子走了歪路，讓三代單傳的衛(wèi)國公家自此后繼無人，便在他十多歲的時候就開始往房里塞人。

韓昭倒也不說什么，只是丫頭進了房全都要改名。別人的丫頭要么叫春風秋月，要么叫花紅柳綠，偏偏他給丫頭取的都是些“笤帚”“簸箕”“笸籮”之類的名字。試問哪個少艾芳華的少女肯被叫這樣的名字？最可氣的是，他房中小廝的名字倒是取的一個賽一個雅致。就這樣除了做粗使的婆子，他房里竟一個丫頭都沒有。連養(yǎng)的耗子都是公的。

“這么喜歡，怎么不干脆把玉樹、臨風都帶上？”

“那臨風動了凡心，正在關禁閉。”韓昭又是不冷不熱地道。掌心托高了，將老鼠露在晏璟面前，一邊撫摸一邊道：“‘蝎盛則木折，欲熾則身亡。’”

晏璟“呵呵”干笑了兩聲，原來在這里等著他呢。晏璟一搖扇子，煞有介事道：“本小侯爺不過是一點愛美之心，不忍見明珠蒙塵，欲解救美人于水火——元華兄何必將為兄說得如此不堪？”

韓昭皮笑肉不笑地挑了挑唇，這才閑閑道：“鴻淵閣是梧州知州紀德英家的藏書樓。別看紀家如今除了紀德英做個從五品的知州，但往上數，曾也是高門。紀太老爺做過閣員，因酷愛藏書，外號‘書癡’。他一輩子廣搜天下之書，攢下萬卷書冊。乞骸骨歸鄉(xiāng)后，傾盡家資造了這鴻淵閣。累積三代，如今藏書七萬八千卷。”

“先皇曾微服私訪鴻淵閣，贊其是天下文氣所聚。為博先皇歡心，當地鄉(xiāng)紳望族便一同出資在旁邊修建了白鷺書院。不論寒門、世家，有才者通過考試皆可入學，不僅無需束脩，而且還食宿全包。”

白鷺書院晏璟是知道的，他們這回就是要入書院借讀的。

“那，那姑娘是誰？”

韓昭的手停了停，若有所思。晏璟還沒等到他回答，門口進來一個眉清目秀的小廝。小廝在堂內張望了一下，看到了韓昭，忙跑過來，在他耳邊嘀咕了幾句。

晏璟聽不清楚，知道他不肯對人說的事情打聽也沒用，索性繼續(xù)搖著扇子欣賞著外街姹紫嫣紅的過路女郎，時不時要評頭論足一番。韓昭卻霍然起身，丟了一句“走了”，便頭也不回地邁出去了。

梧州鉞陽山，山中景色宜人。從此處快馬加鞭，一日不到便可到京中。山中不僅有紀氏名聞天下的藏書閣，更有與國子監(jiān)齊名的白鷺書院。自書院開院以來，曾出過一個狀元、兩個榜眼、五個探花，中舉的更是多不勝數。

書院的學生逢休沐下山或增添文房四寶，或買書、吃飯消遣，成群結隊好不熱鬧。有商人看中商機，在此經營，漸成氣候。不僅有了十多家書坊，飯館客棧林立，筆鋪紙鋪更是多不勝數。又有不少貴人為沾文氣在附近買房置地，此處便也日漸成了個繁盛的鎮(zhèn)子。

最繁華的所在叫作翰林街。可謂是一條翰林街，十分繁華地。

承平書坊在翰林街北，門臉不大，同其他幾個大書坊相比略顯得局促。但做生意者自有其道，能在翰林街站住腳跟，自有過人之處。這十幾個書坊，或因價廉招攬顧客，或因售書豐富聞名，還有那只做昂貴珍本的書坊，爭奇斗艷各有千秋。

承平書坊的內堂內，坊主吳顯正招呼伙計把這月收集來的刻板擺到書案上。坊主是個四五十歲的矮胖男人，圓盤臉上總掛著一團和氣的笑紋。因為身體沉重，連說話都顯得有些力不從心；又因天熱，他不住地拿帕子擦著額上的汗。

“慢點慢點……對對……就放這里……都說過多少回了，搬東西之前先洗手，瞧你這臟手，可別毀了我的寶貝！……”

門簾一挑，進來一個窈窕身影，正是剛才在茶館里的女扮男裝的少女。吳顯一見忙迎過去，笑道：“阿辭姑娘來了？今日似乎晚了些？”

清辭“嗯”了一聲，笑道：“一月不見，吳叔您真是越發(fā)富態(tài)了。”

吳顯抹了一把汗，哈哈一笑，“老夫這身肉，都是對面天香樓養(yǎng)出來的。”

“您忘了三叔公怎么說的？為了您的身子骨，那些肥膩之物還是能少吃就少吃些吧。”

吳顯十分不以為意，“老夫這輩子就好口吃的，倘若叫老夫不吃，那簡直就是要了我的命。”然后打眼掃了一眼面前的少女，在他看來美則美矣，卻略顯得單薄。“要不我叫人去天香樓給姑娘定個位子，整日吃素，人生豈不少了許多的樂趣？我瞧著姑娘怎么清減了？”

他本也是個讀書人，家中小有幾畝薄田，可惜考功名無望，不過娶了妻子守著祖業(yè)度日。但“口腹之欲，何窮之有”，加上他又是特別會吃、愛吃，一點積蓄全用在了這上頭，最后鬧得家徒四壁、身無分文。

兩年前清辭接手這承平書坊，正好遇到在門口擺攤為人寫字的吳顯，他不收銀錢，只要人家拿些美食做潤筆費。清辭覺得他有趣，未免多留心了一陣。見他還通些文墨算術，人又機敏和氣，便聘了他看管這書坊。兩人雖是雇傭關系，相處得倒也好。

“多謝吳叔美意，我若沾了葷腥回頭叫田嬸聞見了，定然要發(fā)落我呢。”清辭笑道。一抬眼瞧見了桌案上的刻板，如見珠玉，雙眼都亮了起來。她快步走過去，拿起其中一塊刻板仔細端詳，欣喜道：“這板片品相真好！”

吳顯也點頭稱是，“這套《周室民言》確實少見。上次姑娘吩咐過后，我便叫他們走貨時多多留心。沒想到原本沒尋到，卻機緣巧合得到了刻板。只可惜有幾塊刻板有損傷。”說著便指給她看。

兩人仔細研究了一會兒，又商量了修復辦法。吳顯忽見她手邊一本藍皮無字的書，便是笑問：“姑娘又去清風茶樓聽書了？”

清辭點點頭，“茶樓里來了位新說書先生，口技倒是比先前那位更好。”

吳顯知道這女孩子每月月初下山來必去茶樓聽書，不僅聽書，還愛將聽到的趣事記下來。便是打趣道：“姑娘這些年聽去的故事怕是都能攢成一本書了吧？”

清辭唇角一彎，“攢是攢了些，只是我那點能耐寫不出什么得意文章，不過記下來，閑暇時同人嘮嗑有些話說罷了。”說到此處，心底卻是微微一暗，只是可惜那個聽她的故事的人如今不在了。

吳顯跟著笑了笑，知道女孩子事忙，便不再插科打諢，從抽屜里拿了賬本和一本冊子給她。

“這是上個月書坊的流水，姑娘你瞧瞧。采購的英石、云香草我都仔細驗過貨了，都在后院放著。等姑娘您瞧好了，我就吩咐人裝車。”

清辭道了句“您辛苦”，快速翻完了賬本，然后仔細地看起那冊子來。那是本花名冊，上頭不僅詳細記了人的名姓、年紀、住址、出身，還有保薦人的姓名。

梅雨季節(jié)一過，便到了鴻淵閣最重要的日子——曬書。但閣中素日只有紀三老爺紀言蹊，一對做粗活的田氏夫妻，另就只有清辭這么幾個人，逢要曬書便要尋外頭的人來幫忙。

但紀家藏書多是珍本孤本，有手腳不干凈的便趁著做工偷走一些。還有那愛讀書的，因外姓不得入鴻淵閣讀書，便假冒工人入園，名為曬書實則拿著書一睹為快。這樣丟失損壞了不少藏書。

紀言蹊是愛書之人，每每此時都心痛難當。但他身體不健，事又繁雜，不能時時盯著。清辭后來便想了這么個法子，用高薪吸引工人，只要老實本分且有人作保的。一來知道他們的來歷，二來知道他們的去處，再有丟失毀壞也有地方去尋，這樣能鎮(zhèn)住些不懷好意的人進園子。入鴻淵閣曬書賺的工錢能抵平民家一年的收入，是以不少人趨之若鶩。

清辭仔細看完了花名冊，在上頭勾勾畫畫，然后方才交給吳顯。“那就照著名單來吧。回頭我請三叔公的意思，看看哪天開始曬書，到時候請?zhí)锸暹^來通知您。”

吳顯點頭說好。兩人商量完便要一同往后院去，外頭有伙計進來回話，說前面有人來問店里尋前朝才子李玉臣的《綺合集》。

吳顯雙手一攤，“最近也不知道怎么了，來尋《綺合集》的人絡繹不絕。”

清辭微微笑道：“‘上有所好，下必甚焉。’聽說春闈圣上親點的探花郎善治詩，宮中擺宴，探花郎一口氣作了出五首芙蓉詩，圣上夸他有李玉臣之遺風。后來便是傳說圣上極愛李詩。”

吳顯無奈地笑了笑請她稍候，去了前廳，清辭則又拿起板片仔細端詳。前廳后堂不過一道門簾，因此能清楚聽到人聲。

“上次我來問，你家伙計明明說有《綺合集》的，這會兒怎么就說沒有了？我都向主人夸下海口了，如今你說沒有，這不是誆人嗎？”

“客官怕是有什么誤會，《綺合集》上下卷確實是有的，只是中卷，別說這整條翰林街十幾家書坊，就是整個大周的書坊，恐怕也沒人拿得出來賣呀。哦，也不是，聽說熙和長公主那里倒是有一套，可那也不是普通百姓消受得起的呀。”

《綺合集》一共三卷。因李玉臣曾卷入前朝謀逆案，其著作被銷毀殆盡，流傳至今本就是某些人的手抄或私印本，十分罕見。是以上下卷易找，中卷難尋。

“滿大街都是上下卷，誰不知道中卷難買呀？”那人沒好氣道。

吳顯又勸了一會兒，那客人終于離開了。

吳顯滿頭大汗地回了內堂，“這已經不知道是第幾個了。”頓了頓，方才斟酌道：“不知道姑娘有沒有打算影刻《綺合集》呢？此書正是千金難求的時候，若此時刊印，定然能賺個盆滿缽滿。”去年曬書時，他恰好在鴻淵閣里見過此書。

清辭聞言放下了板片，微微一笑，神情分明很和氣，但態(tài)度卻堅決：“吳叔，您是知道三叔公的脾氣的。”

吳顯忙點頭，“是，是，老夫逾越了。”他從商這兩年染了市井氣，商人逐利天經地義，可這少女買下書坊卻不是謀利而印。這女孩年紀不大，雖然和氣易處，卻又是十分講原則。他本也是讀書人，知道大節(jié)不可奪，便不再提。

兩人到后院清點英石和云香草。英石是放于書柜底下防潮用的，而云香草則用來驅蟲。都是藏書樓里不可或缺的東西。等東西都查看點算過，吳顯便吩咐伙計搬運上馬車。待到茶樓把素包子送到，東西也都裝點完畢，清辭便離開了。

此時已過申時，又不逢書院休沐，是以店里客人也不多。清辭穿過大堂，瞥見兩個戴著帷帽衣著華貴的女郎在書架的一側翻書。沒記錯的話，那架書多是些才子佳人的小說。往常也見人買，多是打發(fā)丫頭匆匆來去，這樣堂而皇之翻看的倒真不多。但她也只是隨意一瞥，并沒放在心上，在吳顯的招呼下上了馬車離開了。

見人走了，那兩個女郎也要離開。吳顯瞧見了上去笑問：“小姐們可有看中的書？”

兩人一怔，其中一個個頭小些的女郎道：“沒有瞧上的。”

吳顯變戲法一樣不知道從哪里拿了一本書出來，“小姐不如瞧瞧這本《孤鴻飄零記》？這可是大才子焚香生的新作，京中閨閣女子幾乎人手一冊。說的是某朝癡心皇子和一個平民女子的情愛糾葛，那叫一個纏綿悱惻……”

那姑娘擺手打斷他，“不要、不要，我們姑娘不看這種書。”

吳顯的目光朝書架上飄了飄，“小姐們剛才不是看得很入迷嘛？”那一架可全是些才子佳人兒女情長的話本子。向前這書坊也是不賣這些的，但總賣些經史子集，收入畢竟有限。他便找清辭拿了主意，也出售些市面上的流行話本子。

“誰看得入迷，我們是在看……”丫頭高聲分辨，卻被身旁的女郎打斷了話。“櫻兒，付錢吧。再拿幾本字帖。”說著側身而去。

丫頭沒辦法，只好付了錢拿了書走人。吳顯收了錢，余光見兩人上了一輛奢華的馬車，心里覺得哪里有些不對，可又說不上來什么，便索性不理，繼續(xù)記賬了。

馬車行了半晌，雖然日頭下去了，仍舊叫人悶出一身汗來。清辭撩開車簾，把水囊和包子遞給趕車的漢子。

駕馬車的漢子姓田，口不能言，是個啞巴。他身形短小精瘦，看著不過三四十的年紀，卻是須發(fā)盡白。眼睛尤其的大，仿佛眼眶快要盛不住，眼珠子要掉出來了一樣。乍看之下，只覺得臉上沒有一點笑意，冷煞煞的，像個泥人。清辭幾年前初見他時被他的樣子嚇壞了，但相處日久便發(fā)現這田叔同他的媳婦都是極好的人，因此同他們十分親熱。

“田叔，喝口水吃點東西吧。”

每月月初，清辭同田叔一起下山，清辭不過就在翰林街上轉轉，采買些東西，田叔卻要再趕去紀家，領取當月的分例，交通書信。

田叔接過水囊，喝了兩口，忽然想起什么似的，拿手比劃了幾下。清辭會意，轉身到車里，果見座位下有一個包裹。她打開包裹一看，竟然是一套裙衫。她探出頭來，笑問：“田叔您給我買的裙子呀？”

田叔擺擺手，示意她再看。清辭這才看到包裹里的信，原來是紀家六姑娘清玥要及笄了，府里要辦笄禮，這裙子就是給她回府時穿的。清玥本是三房的庶女，過繼給了紀德英的原配崔氏，同她一樣都是記在嫡母名下的，算是“親姐妹”，難怪會叫她回家。

清辭有一瞬間恍然，她五年前離開紀府，名為上山服侍三叔公，實際無異于“發(fā)配”。這五年多來，父親紀德英從未允她回家，她人在山中向來無人問津。

前塵往事似乎是被遺忘的，其實不過是不肯叫自己再去想起，只肯記得甜的，不愿去想那些苦的，所以人生所剩也不多。這會兒乍見了府里的消息，那過往便如剛結痂的傷疤又崩裂開，隱隱作痛。

那時候被打得多狠呀，父親一句句的規(guī)矩不是讓她記在腦海里的，而是要記到皮肉里的。

往事歷歷在目，而她如今竟然也快及笄了。

五歲前，她是長在云湖花船上無憂無慮不受管束的野丫頭。字也是識得的，但不曾正經看過什么書。她生得美，母親的姐妹們也愛打扮她。京中最時新的衣料，異邦最妖嬈的舞衣，胭脂鋪里最叫賣的水粉，她總是第一個用上的。她不愛讀書寫字，不是天資不好，只是更愛那些美麗和能叫人愉悅的東西。

花船上也時有新采買來的女孩子，只是教導，便叫樂坊里的樂娘們頭疼。旁人一支舞要學半月，她只看一眼便會跳了；旁人一只小曲兒要反復練上十幾二十遍，她不過聽聽，便比人唱得都好。后來樂娘們教管不過來，甚至會讓她去教她們。

那時候雖然沒有父親，卻過得逍遙自在。后來隨紀德英回了紀府，認祖歸宗，卻沒了母親。她每次試圖去回憶母親故去的那一段時日，腦袋總是會發(fā)疼，記憶也變得模糊起來，仿佛被人抹去了一樣。也曾經問過父親，不過招來父親的呵斥責罰，告訴她二奶奶崔氏是她的嫡母，她便只會有這么一個母親，往后不許再提生母。

崔氏無后，紀德英無妾，通房丫頭倒是有兩個，但也都沒誕下子嗣。清辭也懂的，紀德英仕途看好，崔氏又是望族之女。不僅三房費了九牛二虎之力才將庶女清玥過繼給崔氏，其他房的子侄們其實暗地里也都想過繼到二房來。而她一進府便記到了崔氏名下，大約就是府里婆子們私下說的“天大的恩典”。

清辭尤記得剛到紀府時，開始見滿院子的兄弟姐妹，她還心生歡喜，想著以后有這許多的人作伴便不會孤單。可后來她才發(fā)覺，原來在人群中才是最孤獨的時刻。明明她們是一樣的女孩子，但她卻漸漸感覺到了自己同她們是圓鑿方枘、格格不入的。

旁的姐妹都是出口成章，她脫口而出的卻都是戲文俚語。她不懂戲文有什么不好，只是其他姐妹聽了都是花容失色，落荒而逃，她仿佛成了家里的異類。

她生來孤單，沒有兄弟姐妹、親友長輩。母親是個清冷的性子，眉頭總是鎖著一段輕愁，懶怠同人應酬。而她卻是向往熱鬧的，心底有一股熱烈。

但紀府中女孩子出去交游，是從來沒有人會帶上她的。崔氏只道其他姐妹學有小成，參加詩會宴游，是增長見識有所進益。而她不過將將開蒙，認得些字罷了。出去既不能吟詩作對，又不會書畫，沒得叫人說詩禮傳家又有萬卷藏書的紀家不會教導女兒。于是，她便一直被留在府里不許出門。

有一回平山侯家老太太做壽，女孩兒們都去了。本來父親那一回破天荒地許她也同去，她高興地像過節(jié)一樣，穿了最喜歡的衣服，歡歡喜喜等著晚上去赴宴。但那日下午，往常不怎么搭理她的姐妹們忽然來尋她去園子里玩。她好容易打扮妥當的，本不想瘋玩弄得身上污穢。但姐妹們盛意拳拳，她想，或許是個同姐妹們親近的好機會，便還是同她們去了園子里。

幾人到了湖邊，她失足落進了水里，那一日便又只有她被留在家中了。董嬤嬤夜里照看她，問她到底是自己落水的，還是被人推下去的，嬤嬤會去請父親替她做主。

清辭想了想，還是說自己不小心腳滑落下了水。因為那個時候她也漸懂了，姐妹們只是怕她在外人面前丟人，影響自己的前途，怕議不上好人家。

原來自己的滿腹熱心，并不能換來同樣的真情切意。她只是失落，但從不心冷。

清辭從來不知道何為父愛，所以即便紀德英對她冷言冷語，她也只當是董嬤嬤口中說的“嚴父”。只是后來家里大哥紀元遜結婚生子后，她有一回見父親將侄孫女囡囡扛在肩頭逗弄，她才知道原來父親也可以是這樣的。原來不過是自欺欺人。

無人作伴便無人作伴吧，她很小就懂得如何自己找樂子。到了紀家以后，就再不許唱曲兒跳舞了，整日里隨著姐妹們去家學里上課。她有一份隨遇而安的心，只是偶爾還是會懷念起云湖花船上風輕云淡無所拘束的自由。而后來，父親送她進藏書閣，陰差陽錯地給了她自由，只是不一樣的。

她低頭又看了手里的衣裙，黛青色對襟襖兒，牙白色撒花湖縐裙。算不得多亮眼的顏色、多時新的式樣，但還是精致美麗的。

尤記得離家時，行李都是崔氏料理的，綾羅綢緞是再不會有了，都是粗布的四季衣衫。那時崔氏道：“并非嫡母苛待你。要知道，‘儉開福源，奢起貧兆’。你去藏書閣便是修身養(yǎng)性明理，‘衣服端齊，飲食節(jié)儉’，方能明圣人之道。族里多少人想去藏書閣，都被你父親回絕了。如今你有這樣的機會，是你父親頂著閑言碎語為你謀劃來的，萬萬不可辜負了。”

雖然清辭不明白，穿得美些，吃得好些，怎么就不能明圣人之道了，但也就如此應了。只有董嬤嬤在翻看她的行李時偷偷抹眼淚，嘴里喃喃：“作孽呀、作孽呀！怪不得戲里都道‘鳥盡弓藏、兔死狗烹’……”

清辭不懂嬤嬤為什么這么說，只當是她心疼自己，便擁住嬤嬤肩膀，嬉笑著安慰道：“嬤嬤不是說阿辭天生麗質容貌無雙嗎，阿辭長得美，就算沒有華衣美服，也沒那么重要呀。”而嬤嬤那時哭得更傷心了。

她手指緩緩撫過裙子上的繡花，那是曾經渴望過的美麗。然而時過境遷，失而復得，她不是不喜歡，只是不那么想要了。

3

車行至了半山腰，山路漸緩。遠遠見一處恢宏庭院掩映在竹林里。田叔停了車，清辭從車里跳下來走向前。抬頭見門上匾額的“澹園”二字在夕照中熠熠生輝，那兩個字蒼勁有力，十分有筋骨。她微微一笑，叩了兩下門。

等人開門時，清辭望了望山路。這道山路比其他的路都要寬闊，曲折至遠處，隱隱也有一座庭院。那便是白鷺書院了。

路旁一道清泉自山中蜿蜒而過，因為前些時日的大雨，溪澗盈溢，嘩嘩有聲。宅子周圍的綠竹滿目蒼翠，她想起幼時母親的住處也有一片竹林。只是那些竹子籜環(huán)有毛，桿身是紫黑色的。她怕熱，夏日夜里母親總攬著她在庭院里消夏。為了哄她睡覺，就會摘了竹葉吹小曲兒給她聽。清辭也愛竹，只是紀府二房的院子里是不種竹子的。

大門“吱”的一聲打開了，清辭收拾起心情掛出一個甜蜜的笑臉來，“嬸子，我們回來啦！”

門里的女人圓盤臉，一臉橫肉，將五官都擠在了一處。一雙眼睛幾乎瞧不見眼珠子，可那眉毛又出奇的粗且凌亂。像是誰糊了染了色的柳絮胡亂貼在了眉骨上。女人挑了挑眉毛，“還知道回來呀？我還當你們跟著拐子跑了。”

清辭上去搖了搖她手臂，撒嬌道：“哪兒能呢，阿辭哪里舍得嬸子？就是要跑也得帶上嬸子，不然誰給我做栗子羹？”

田嬸受了她的恭維，心里舒洽，終于也有了一點笑意，“你這個小魔星，怕是在外頭喝了蜜吧！別在這里胡纏了，快去吧，你三叔公等著呢。”

清辭“噯”了一聲，小跑進了澹園。穿廊過院行到中庭，視野豁然開闊。中庭有個宏大的水池，池上一座石橋，欄板上刻著“狀元橋”三字。池塘后便是一座三層的樓房，匾額上寫著“泓淵閣”。那便是紀家的藏書樓了。

滿目綠樹雜花掩映里，左手邊是一個面闊三間的質樸茅舍，門上掛著“聽松草堂”的匾額，同那雕梁畫棟華麗非常的泓淵閣十分格格不入。紀言蹊便是住在那里。

過了申時，天色昏沉起來。藏書閣里不能有明火，紀言蹊便會回到草堂里去。清辭到了草堂前，規(guī)規(guī)矩矩行了禮，“阿辭請三叔公安。”

草堂里傳來嘶啞的聲音：“進來吧。”

清辭莞爾一笑，起身進了草堂。房內燈明，室內一覽無余，幾無陳設，可謂清寒。

大方桌前，一個身形消瘦的男人正佝僂著背，伏案疾書。他一身素白長袍，披頭散發(fā)不見面容。

“三叔公，我回來啦！”清辭甜甜一笑。

男人這才抬起頭。他蓬頭亂發(fā)、下頜有須，像是一個人完全放棄了自己的儀容。那年紀也就是不到四十的光景，身形雖然枯瘦佝僂，臉龐骨骼的輪廓卻是好看的。紀府里人人都講究儀容，可誰都想不到，眼前這個不修邊幅的人，便是文名在外的當世才子紀言蹊。

清辭的祖父，紀老太爺一女二子，大兒子做到了文華殿大學士，可惜英年早逝，留下幾個子女。小兒子紀言蹊是老太爺的老來子。連中三元，少年成名，十八歲便被欽點了狀元，做了太子賓客。可惜后來被老太爺圈禁在這澹園修書，不得出園。

紀家人一直對這個三叔公的從前諱莫如深，清辭到現在也不知道，這樣儒雅、性格寧和的三叔公，到底是犯了什么錯，何以受到如此的懲罰？三叔公也不知道從前受過什么苦，又疏于調養(yǎng)，身體也孱弱，往往寫一會兒要休息半天。

不待紀言蹊詢問，清辭便將今日之行一一交代給他。采買了什么東西，怎樣安排工人的入園、行、用。

紀言蹊聽罷點點頭，“我昨夜里看過天象，再過兩日便可開始曬書了，你明日就去安排吧。”說完咳了起來。

清辭忙倒了杯水，遠遠放到他書案一角，又給他撫胸捶背。見他在摹寫一本典籍，便道：“三叔公您早點歇著吧，剩下的我來寫。”說完也不容他拒絕，將書本放進書匣里抱著跑出去了。

紀言蹊望著那女孩子的背影，心里不由唏噓。

當年一時心軟讓這女孩入了澹園，不過是憐憫她的身世。開始他也沒有教導之心，不過是拿了書叫她背書，平日也不見她，只有換書之日才會叫到跟前考教、回答她的疑問。

女孩子開始還算規(guī)矩，不敢亂走，老老實實在房里背書寫字。但后來她骨子里的那份兒天真爛漫便不受控制地跑出來了。田叔不能語，常靠哨音交流。那女孩子先是纏著田叔學了吹哨，不過兩日便學成出師，滿園子皆是她的哨子音。田嬸聽后直叫作孽，好好的東西不學，竟去學這些。但田叔卻是極喜歡這個丫頭，不扭捏造作，也吃得了苦。不論田嬸怎樣的橫眉冷對，她都能宛然笑待。

沒多久，女孩子把這園子逛熟了，便央著田叔帶她進山。田叔倒也應了她，學著紀言蹊，拿了本《本草綱目》叫她看。在山中若有所見，便考問她是什么東西、有什么用處。山腳下幾個莊子也是紀家田產，待到山上也玩遍了，田嬸去莊子里偶爾也會帶上她。不過一年的工夫，這山上山下，一草一木，莫不了然于胸。

因為無人督促，一本《論語》那女孩子足足背了快一年。文章沒背下幾篇，字也沒寫幾個，他也不怎么在意。不過是看在女孩子生母的面子上給她一個庇護之所罷了，并沒有想過要怎樣去教導她，反正過不了幾年這女孩子總是要嫁人的。于是對她的態(tài)度也就淡淡的。

女孩子十分敏感，怕是感覺到了他的冷淡疏離，也可能是這山里山外再也沒什么好消遣的地方了，實在是憋悶極了，便也開始用心去記書了。忽有一日，女孩子仿佛靈臺開竅得法，后來的文章竟然越背越快了。

山中不知歲月，女孩子所見外人屈指可數。白日里都在屋里背書，往往過了申時閉園后才會從閣樓里出來。若有客來訪，或是族中子弟來藏書閣里看書，她遠遠瞧見了也會回避。

偶爾也聽她抱怨孤單，但她骨子里的率性灑脫又叫她不會自苦太久。沒人說話的時候，她便對著草木喃喃自語。樓前燕子，書院鐘聲，山澗里的清泉飛鳥，都是她的伴兒。園子里沒什么野物，卻是養(yǎng)著幾只孔雀。興之所至，便同山中的風雨、園里的孔雀、溪旁的白鷺，一起翩翩起舞。

有一日那女孩子隨田叔上山采藥，抱回來一只被捕獸夾子夾住的松鼠。那松鼠毛茸茸的，憨態(tài)可掬，她喜歡極了。女孩子不敢請他治病，便央著田叔找了醫(yī)書來，她一邊看書一邊試著給松鼠療傷。雖然腿是瘸了，命還是保下了。

這松鼠傷好了之后便跑得沒了蹤影，女孩子哭得難過。他那日正在摹寫一本經書，那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，柔怨哀轉，實在是叫人聽得難受。他索性放下了筆，從鴻淵閣里出來。

紀家祖訓，女子不可登橋入閣，女孩子抱膝坐在池子邊哭鼻子。他正要開口問，小姑娘倒是一股腦兒地說了前因后果。

無人伺候，花一樣的女孩子，披頭散發(fā)，十分的可憐相。但她發(fā)色黑如鴉羽，一身布衣難掩傾城國色。黑白分明的眼睛，染了潮意，亮如琉璃。

他無妻無子，不知如何去安慰一個孩子，想了半天才對她道：“為善不見其益，如草里冬瓜，自應暗長。人生于世，善因未必能得善果，但花褪殘紅，自有它的果熟蒂落。”

應該是沒明白，但女孩子還是止住了啼哭。那一日他沒有再返回鴻淵閣，而是領著她去了聽松草堂，同她說了一日的話。

因為常年伏案修書，他的視力比尋常人都差。身體本就孱弱，說了這許久的話，到后來都有些氣喘難繼。

女孩子見狀十分過意不去，瞥見他書案上謄抄一半的書，便說道：“三叔公，往后若有什么要抄寫的，不如交給阿辭吧，您就不用那么辛苦了。”

他往常不過考教她文章，也沒多留心她寫字。既然已經做了懶散一日的打算，見她有興致，便也愿意指導她一二。于是拿了紙墨，讓她先寫幾個字。

紙上的字很端正，也只是平正清秀而已，但作為女子的字，也足夠拿得出手。他又問她如今在臨什么帖子，女孩子道在臨顏真卿的《宋廣平碑》。他點點頭，“倒也適合你臨。”

女孩子粲然一笑，又照著書案上攤開的書臨了一行字，“三叔公，您瞧我這字臨得可還行？”

這是本孤本宋書，他如今在摹寫。倘若身體還能支撐時，他也會自己刻板。只是現如今單是摹寫就十分吃力了。這些書稿摹寫完成后，再拿到書坊讓其刻印，以供族中子弟閱讀，也是一種傳承與保護。

他看了一眼清辭的字，暗暗驚訝，這女孩子模仿力卻是超群。想當初他是狠練過宋體字的，卻不料她才開始臨，就能臨出七八分意思來。

他對這女孩子本不過一點同宗長輩的舐犢之情，可相處日久就越見其可愛之處。他最近夜里咳嗽不斷，身體也大不如從前，能熬多久并不好說。可鴻淵閣里那么多待修復、影刻的孤本，他只覺分身無術。

這十多年來，他從未假手他人或委托招募外頭的經生來做，都是他親手摹寫，務求精益求精。但他也不得不去考慮鴻淵閣的未來。他死后，誰能接替他，為保住前人的文化精華而孜孜不倦？誰又耐得住青燈寂寞形影相對？他在這澹園里，開始是贖罪，后來成為了修行，如今是一份沉甸甸的責任。

“后繼無人”，他如今越發(fā)覺得這四個字是如此悲涼。又想起被皇家強借走的那一萬多卷書，更如壓在心頭的巨石，心急如焚、難以喘息。

他把目光放到了這女孩子身上，但念頭一起，又打消了。不，這花一樣的女孩子不該一生荒廢在這里，她自該有其綻放的地方。嫁人生子，理持中饋，含飴弄孫——這才是一個女子的一生。

可因起了惜才之意，便又忍不住用心指點起來。

“‘藏書者貴宋刻，大都書寫肥瘦有則，佳者絕有歐柳筆法。’你若有心，往后可多臨歐柳。”

清辭“嗯”了一聲，笑意盈腮，“三叔公，您怎么說阿辭就怎么做。”

他拿筆寫了一行字，指點給她運筆的關節(jié)。清辭學得認真，摹寫又精進了幾分。自此后，他便又給了她臨書的功課。

一入了冬，他的身體就大不如前，尋常善本便都交給清辭摹寫。族中也曾送過幾個子弟過來，要么沒有天分，要么性子毛躁沉不下心，吃不得苦。到最后反而就是這女孩一日精進過一日。即便知道這女孩子不會永遠住在澹園，但他還是下意識里將她視作了可傳承之人。只可惜是個女孩。

清辭抱著書匣慢慢往住處走去。澹園多水，樓閣之間以水相隔，怕的就是走火。無論是“澹”字，或是“鴻淵”取的都是水字旁，以水克火之意。

她的住處在澹園的東北角，依山而建的一個兩層小樓。推開門去，一個東西閃過眼前，停在了一處。清辭微微一笑，“等急了吧？”她轉過身去，東間的床榻上蹲著一只通體烏黑的瘸腿貓。

那貓“喵喵”了幾聲，然后低頭舔了舔自己的爪子。

這貓叫“二敏”，是她在澹園門口撿回來的。而叫“大敏”的，則是從前從捕獸夾子下救回來的那只松鼠。

那松鼠傷好了以后便跑了，害她哭了好一陣。三叔公開導她，叫她不要強求，后來便也漸漸將那松鼠給忘了。不承想有一日，忽然見窗臺上停著一只松鼠，腳邊上還有幾個栗子。清辭一見那瘸腿，便認出是自己救過的那一只。

“呀，你怎么又回來了呀？又受傷了嗎？過來讓我瞧瞧。”

松鼠自然不會說話，向她跳了幾下，忽然又跳走了。清辭沒了留它做伴的意思，便也由它來去。不料這松鼠反而來得越發(fā)勤快了，每次都給她帶幾個果子。這下倒真成了伴兒了。清辭便給那松鼠起了一個名字，叫“大敏”。

她總是愛撿些受傷的貓貓狗狗兔子野鳥什么的回來救治，但最后它們大都會離開，如今留在她身邊的也就這只貓了。

她放下書匣子，走過去抱起貓在榻上坐下。貓兒放在膝頭，她的手指輕輕撫著光滑柔軟的毛，心里也是軟的。

“二敏，我今天又聽到大哥哥的故事了……二敏，你想不想大哥哥呢？”

二敏翻了個身，把肚子朝向天等著她撫弄，哀哀地“喵”了一聲。清辭牽了牽唇，“我也好想大哥哥呀。”

她抬頭看了看四周，那屏風、桌椅、床榻，默默無聲矗立，物尤如此，但那個陪伴她三年的人已經離開了。