第二節 讀書

入私塾

豐樂河鎮上有個由李先生主持的私塾，他是我的啟蒙老師。讀了一年后轉入一個較長的打根基的階段，前后七年，業師是我的叔舅父洪子遠先生。中間曾從豐樂河唐先生讀了一年，最后又從“長岡張”張來軒先生讀了一年。我在私塾一共讀了十年。

我從洪先生讀書的程序，與一般不同，是先從難的書讀起，先從《詩經》《書經》《易經》讀起，回過來再讀“四書”。背書的方式，也與一般不同，五經、四書整本整部地背，硬是那樣蠻干。如《論語》《大學》《中庸》，連“朱注”都要一齊背。我的那位叔舅父業師教學認真，督責極嚴，我雖有很強的悟性和記憶力，也得要苦讀，苦背。

我的業師是怎樣的嚴法，只需看他拿的那塊厚厚的無情的板子。我現在的右額上還隱隱約約保留著一條創痕，這就是被先生打的“古跡”。背書時，偶然脫一脫，那塊無情的厚厚的板子唰地一響就落到頭上，往往頭破血流。至于罰跪，打手心，罰一頓不吃飯，幾成為當時私塾的一般風氣，毫不足怪。

永遠不會忘記的兩個回憶：夜靜更深，我還沒有放學，我的母親不放心，體念這一個還未滿十歲的兒子，一個清瘦的小孩子。她常常深夜一人悄悄地站在書房門外，從壁縫里，門縫里，看到我讀書的疲倦情形，等我放學出門時，她就不禁拉著我的手流下淚來了。慈母之淚，真是人間最偉大的愛的表現啊！

有一次我被罰不許吃飯，我的可敬可憐的母親，知道她的兒子受了這樣一個嚴重的處分，心里更發難過，她買了兩個“粑粑”偷偷地送給我吃。我到底是一個小孩子，回家時，我哭了，母親又以慈愛的話語來安慰我。

現在想起來，這種對待學生的方式，未免過于舊式，以我的聰明，似乎不需要運用這種笨拙的方法，然而正因我的叔舅父洪先生期待我最真最切，所以也格外從嚴。以后從豐樂河回到洪家疃，還是從洪先生讀書，這一個時期便輕松得多了，他的教學方法也改變了，而我已是十一二歲的少年，從“小學生”進到“大學生”的階段，也就沒有受打受罰的事了。

我應該說說私塾生活的情形。論家庭，我是讀不起書的，而我竟能在私塾讀了十年，實在是勉強萬分，所以我個人的生活狀況，也就可想而知。記得在洪家疃前面岡上梨園讀書的時候，一共二十多個學生，只有我和兩個同學住在私塾里面，共同“起爨”，即三個人共同出米煮飯，但是各人吃各人的菜。一個同學是本村富戶，餐餐吃肉；一個同學是外村一個寡婦的弱子，也由他家里常常送好菜來；只有窮孩子的我，每頓總是吃的小菜飯，望著人家垂涎。父母遠在豐樂河，只有祖父和我二姑父、二姑母住在家里，有一次，我實在忍不住了，要廚子回家去要點肉來吃。可憐的祖父，感慨地對廚子說：“肉嗎，除非從我身上割下來！”我聽了祖父的話，心里實在難過之極；深悔自己的孟浪。以后見了祖父，祖父也對我說：“那一次你要肉，哪里來的肉？”同樣的一個慘淡的回憶：在豐樂河的時候，我生了滿身疥瘡，有人說吃豬油蒸紅棗，可以健脾，瘡可以好。我告訴母親，母親黯然地說：“飯都吃不周全，哪能有什么豬油蒸紅棗！”

我睡的床，只是一塊木板上墊著一鋪稻草，上面覆著一床爛棉絮。熱天只有一頂稀爛的帳子，四周八方都是孔，大孔小孔，補了又補的。然而由于一天讀書疲勞，仍然得鉆進去睡。當我睡熟的時候，也正是蚊子大肆活動的時候。曾記有一次，我的業師拿著扇子替我趕蚊子，我才為之驚醒，心中感謝不已。

我那兩個同住在一起的同學，雖然家道小康，生活一切比我好，但念書總趕不上我，以后也沒有什么成就。可見在私塾里，在幼年時，吃點苦頭，不但沒有害處，還大有益處——我常是這么想著。

我另外還從了一位唐先生讀書，是在豐樂河。這是一位“老好人”，學問很平常。他那個私塾的房子很湫隘，學生并不多，他又常常管外事，給學生的負擔也很輕，用不著怎樣出力。這一年沒有多大進益。

我讀私塾的最后一年，是在長岡張村西峰庵從張來軒先生。他是秀才，很器重我。他感慨似的說：“教了幾十年書，才遇著這一個聰明學生！”這時讀《左傳》是一門正課。我通常只讀一二遍就爛熟，張先生非常驚奇，逢人稱贊：“這孩子將來大有希望。”他有一次與一個老年人談到我，說：“張家孩子是一個小才子，將來了不得！”現在張先生已作古了。回想他的為人，品貌好，做人好，國學根基深，雖在他的門下只讀了一年書，而所受國學的啟迪益處很大。

他歡喜喝杯酒，有一個小小的瓦盆，通常放一點咸菜，午飯前他總是吃點酒，就拿那一點咸菜下酒。有時沒有酒了，他脫下馬褂叫火夫去當四毛六毛錢，買酒吃。我對他的印象很深。他是一個很嚴正、很慈祥的老人，安貧樂道。

西峰庵在山沖里，前面一排松樹，風景很好。這時因為我已經有了底子，讀書生活比較輕松，不論開講、作文章都不太吃力，因此我和一些同學居然有散步的閑情逸興，可以說是我少年讀書時期最快樂的一年。

我認為最受磨難而同時最有進益的時代，是從我的叔舅洪先生讀書的時代。他考過多次，雖沒有進學，但許多進過學的人不及他，他一生沒有旁的嗜好，自小苦學。在教書時，對自己的約束很嚴，講到學問，一點不放松，除教學生以外，自己一天到晚不斷地誦讀寫作。他做人是很厚道的；以后他在地方管事的時候，有些人嫌他軟弱，壞人不怕他，他沒法對付壞人，這也可以看出他的厚道。我對他為人的不茍且，存心忠厚，態度端正，是很敬佩的。所以我們永遠保持很好的感情。

我在私塾讀書時受的是舊式的教育，至于學問是怎樣，怎樣應用到實際的人生，怎樣與國家民族有關系，可以說根本談不到。現在十歲左右的孩子常識就很豐富了，對國家民族就有相當的認識了。而當時的私塾學生，不過是裝滿一肚子線裝書的字句罷了。

考秀才

十三四歲的時候，我去考秀才。我為什么忽然考秀才？原因是這樣：那時科舉制度在將廢未廢之際，不過八股已改作策論了。我在私塾讀書，以我的作文的優異，先生認為我可去試試，考一下秀才。我記得：我的父母都以為“念長書”的目的，是要獵取一點“功名”，而獵取“功名”的正當途徑，自然是考科舉。其實，我自己是糊糊涂涂的。這一個“功名”的獵取，對于我究竟有什么益處？益處在哪里？我當時莫名其妙。

考試分三個階段：縣考、府考、院考。我沒有參加縣考，是直接參加府考的。但必須完成縣考補考手續。府考、院考都在合肥，是由我的父親親自護送去的，住在合肥城內一家旅店里。考試的日子，三更天就攜起考籃和干糧進場。點名進場后，就封考場門，出題，作文章，繳卷，出場，第一個程序，要一天兩夜做完。考場里最難受的是大家不能出去解手，每人桌下有一個瓦罐子裝尿屎，臭的熏人，悶氣得厲害，真難過。

我的府考考得很高。那時發榜的方式，不像現在的一般學校，而是用一種圈形排列名次的先后，越是圓圈的里層，地位越高，大概圓圈中心點的一名是“府首”。我的名字離那中心點很近，好像是最里面的第二圈的前排。

當我再到合肥考院考的時候，有些人是知道或聽說我聰明過人的，看見我生得清秀，都說：“小秀才來了！”但是我畢竟辜負了大家的希望，院考沒有取上。父母的熱望，親友的期待，被潑了一瓢冷水。我為什么取不上？我想字寫得壞，或者是一個不能取上的原因。別人一個格子端端正正寫一個字，我是三個格子拉拉扯扯寫兩個字，這也許有點關系吧。

科舉是清王朝用來桎梏人才的方法。我雖沒有考中，對我毫無損害，反而打斷“功名”的一線希望，喚起了奮斗前進另找出路的決心。