第三節 流浪
呂德盛號學徒
呂德盛號是一家商店，在豐樂河鎮上。豐樂河是一個什么地方呢？它離我的家鄉有九十里遠，隔著巢湖，是安徽合肥縣的一個市鎮。這一個市鎮，以“毛行”為交易的重心，是雞鴨鵝毛的出產地，通常是有人坐莊采購，經過三河（三河是一個市鎮，是一個較大的米市場，離豐樂河十五里），出巢湖，下蕪湖，運銷出去。
呂德盛號是一家賣布匹、糕餅、油鹽、桐油、紙張、香燭、碗盞及其他雜貨的百貨商店。豐樂河鎮只有臨河堤上的一條直街。呂德盛號是豐樂河鎮上數一數二的大鋪子。呂老板是一個典型的商人，很勤謹，很守本分；弟兄三人，他是老大，名叫呂為才。
有一年，呂德盛號新收了一個學徒。這學徒便是我。我為什么忽然又去當學徒呢？經過的實情是這樣的：
在考不取秀才以后，就想進學堂，但是家境太困難，決不能供給我的學費，既然進不起學堂，又想繼續去考科舉。我自己當時還相信：以我的聰明，遲早總會取得功名的。不料科舉又停了，于是這一個希望宣告斷絕。我的念頭又轉過來，既然無力進文學堂，如果有武學堂，何妨去考考。那時有一個遠房親戚在揚州十二圩當哨官，聽說那里要辦一個隨營學堂，我就到十二圩去投奔那親戚。等了好久，隨營學堂并沒有開辦，冤枉跑一趟，只得又挑著一個“失望”的擔子回家。
進呂德盛號當學徒，就是在這次郁郁回家之后。這是一個沒有辦法中的辦法。我的母親的干女兒，是呂老板的老婆。父親與呂老板也熟識，便把我介紹進去了。
呂老板知道我是讀書人，儀表、態度、舉止，與一般學徒截然不同，所以不把我當做普通學徒看待。大約服務了三個多月，我學會了打算盤，他就叫我寫賬，算賬。但是普通學徒應做的工作，我還是去做，像早起灑掃，收拾鋪房，抹布架子，清理糕餅，洗茶杯，泡茶，客來敬茶，照應顧客，等等，還有老板蓋新房子，我有時去做小工，也掏過陰溝。凡是我可以做的事，不待老板的督率，常常自動地去做，一點不躲懶，雖不知道什么叫做服務精神，工作卻是相當勤快的。只有一件事我未做過，就是沒有替老板、管事的鋪床、倒便壺，這是他們特別給的面子。
店里的生活方式，現在想起來極有趣味。第一是吃飯。平常吃飯，只是一兩碗青菜，每逢初一、十五才有肉吃，我們叫做“吃葷”。盛一碗滿滿的飯，夾些菜，端著碗，就站在柜臺上吃，吃得很香。遇著買東西的人來了，馬上放下碗和筷子去招呼生意，生意第一，吃飯第二。
第二是睡覺。呂德盛號是兩層樓的房子，我們都睡在樓上一間寬大的房子里面，排列著許多床鋪，又堆積著許多貨物。也有一個時期睡在樓下柜臺里，地板上。夜晚把被褥打開，鋪在地板上，清早又把鋪蓋卷起，搬出來。睡得遲，起得早，不過并沒有睡眠不足的感覺。
我在這一個“寶號”中，除做日常工作外，唯一的安慰就是看書。最喜歡看《綱鑒》，其他書籍，只要能到手就看，我有手不釋卷的精神。我不甘心就這樣做一個生意買賣人。初入店的時候，在一個新環境的刺激下還不覺什么，不久以后，我的內心漸漸感覺苦痛起來了，好像自己受了委屈：難道這個樣子就是出路嗎？難道做一輩子生意不成嗎？
一面工作，一面考慮自己的前途。對于求學的事，夢寐也不能忘。當時豐樂河鎮上是沒有報紙看的，每逢得著從外埠包貨來的舊報紙，不管一張半張，不管怎樣破爛，不管何年何月，我總是把它留下，里里面面看過。有一次，忽然看到從蕪湖包貨來的一張報紙，是上海的《申報》，上面登著“安徽陸軍小學招生”的消息，我的心，雀躍般地喜歡極了。我想，可以去投考了，這一個機會再不能放棄了。同時，我知道有一個瓜葛親在安慶省城測繪學堂當學生區隊長，并且知道他放暑假回來了，我就找到了他，他答應在快要招考的時候通知我，并且在省里幫忙。我下了最大的決心來找自己的出路。
一個很好的做生意的生活，憑空地忽然放棄，這在一般人的眼里是有點奇怪，我的父親也不贊成我這一著。同情我的、了解我的、贊助我的，只有我的母親。她關心她兒子的生活，更關心她兒子的前途。學生意，是無辦法中的一個辦法，但這卻不是她兒子的出路；如今既有了這樣一個很好的機會，兒子見到了，怎好輕易放過。她不知費了多少心力，東拼西湊，替她的兒子湊了二十四元做盤費，到安慶省城去投考。這是畢生難忘的二十四元，這不是錢，是母愛，偉大的光輝的慈母之愛。
流浪十二圩
揚州十二圩，我先后去了兩次，度著流浪生活。
在我考不取秀才又無力進文學堂之后，聽說十二圩那里要辦一個隨營學堂，我帶著一點希望去投奔一個遠房親戚。這親戚姓洪，是我祖母家的遠房，我應喊他做表叔。他帶著舢板船，當一名哨官，是保護鹽務的武力。我初到他那里，因為是來投考隨營學堂的，他對我態度還好，愿意幫忙，使我有成就。哪里知道，一等再等，這個學堂一直沒有開辦的消息。我越等越著急，越住越著急，而我的那位表叔呢，他看見隨營學堂不開辦了，我沒有希望了，就漸漸地對我冷淡起來。我吃的是“冷眼飯”，就是“冷眼飯”也常吃不飽。船泊在小河汊里，有時，我一個人坐在船頭，蘆葦上的一粒清露，輝映著我眼眶里的一滴淚珠。船主人有點不耐煩了，而我仍想再等一等，吞著眼淚再等一個最后的消息。
隨營學堂終于沒有開辦，我終于聽了親戚的勸告回家了。這一個短短的時期所受的心靈上的痛苦使我至今不忍回想，依人的無聊，寄食的苦況，實在難以形容。記得臨走的時候，那位表叔給我開了一筆賬，把原來給我的零錢和伙食費一起算足，另外湊上給我的回家旅費，總共是十三元，并且叫我寫一張“借條”以為憑據。這一張“憑據”，在我回到豐樂河的第二年，他就派人拿來向我父親把欠賬討還了。
我第二次到十二圩，是在我“氣走安慶”之后。我為什么“氣走安慶”呢？跟著后面我就要說的。安慶是不可一朝居了，然而我離開了安慶，又到哪里去呢？又去干什么呢？我實在沒有地方可去，沒有事情可干。想來想去，還是到揚州十二圩去找那位遠房親戚，也許隨營學堂會開辦，看有沒有機會進去。
好容易奔到十二圩，也沒有事可做，隨營學堂始終沒有開。我看十二圩的情形，鹽的氣氛彌漫了一切。鹽商是頭等的巨富，而搞鹽的工人卻是勞苦而赤貧。他們有氣力，還可以慘淡地生活著。我是一個瘦弱的青年，被人們看不起的窮小子，天賦我的生存權利，我向何處去求？我沒有路可走了，但我仍要奮斗。我想：索性當兵吧！
我投到當地的鹽防營，而這一個營里沒有正額可以補，只謀得了一名“備補兵”，待遇是極可憐的。首先是“住”的問題。名義上是住在營內，而實際上沒有一定的鋪位，遇著哪一個鋪位有空，就補上去睡；如果沒有空鋪，就叫你睡不成。我記得，我每天晚上，總是抱著一床被，到處找地方睡，清早又抱起這床被離開這地方。
睡覺的問題雖艱苦，還不要自己貼錢。備補兵根本沒有餉，不像正額兵每月有四兩二錢銀子。比睡覺更嚴重的一件事就是吃飯。吃飯是要自己出錢的，叫做打“火食圈子”。我哪里去找錢呢？唯一的辦法只有進當鋪。十五里路外的儀征縣城的“當鋪”是我這個窮備補兵的“銀行”。為著維持“食”的需要，最初是當衣服，當其他零碎東西，后來當光了，沒有東西可當，就當汗褂子。有一次，來回跑了二三十里，才當了四毛錢，維持那無情的“火食圈子”。
備補兵也有工作，就是：當正額兵有其他勤務離開了，就代替站崗或者是跟隨正額兵上操。唯一的希望是正額兵出了缺，出了缺就有補上的機會，偏偏那些正額兵不大容易出缺。這樣在鹽防營里當一名備補兵，苦干了三個月，歲月蹉跎，始終補不到一名正額兵。我覺得這樣下去，太不是辦法了，我不能不離開十二圩了，想不到我的遭遇這樣苦！
還有一個原因刺激我下決心離開鹽防營，就是在備補兵期間，碰見一個班長，他是一個“頭目”，一個流氓。不知怎樣的，也不知什么時候開罪了他，他對我的態度特別的壞。有一天，他對我擺出一副可怕的猙獰的面孔，很兇惡的神氣，威嚇我，罵我（我不懂他說的一些什么話，但知道他是辱罵我），幸而沒有毆打我。這是一個謎。我至今仍想不起那個班長為什么這樣對我。
我當時懷著很大的憂郁與恐怖。我想：那班長是流氓，流氓是不好惹的，動不動就是“白刀子進、紅刀子出”，我何必冒犯這危險？被人歧視、欺負、侮辱，難道一個備補兵就是這樣的奴隸地位嗎？
我第二次離開了十二圩。“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲?！惫现揠x十二圩不遠，都在江北岸，瓜洲的詩景，變成當日的心情。我像一顆星影，一盞漁燈影，隨著夜靜靜的江流，又飄蕩到另一個地方去了。
兩次安慶之行
到安慶前后共兩次。第一次安慶之行，是去考安徽陸軍小學。我的母親辛辛苦苦東挪西湊給我二十四元做盤費，我便由豐樂河到安慶，一共三百六十里，走了六七天。
我們一行五人，都是豐樂河過去私塾的同學。抵省城后，住在一家小旅館。一經調查，才知道“陸小”雖招考而名額有限，并且各縣名額都有規定，大縣兩名，小縣一名。如合肥縣兩名，巢縣是小縣，只分配一名。這一名，爭的人很多；同時爭這一名的，有一個最有勢力與巡撫衙門有關系的，勢在必取。我不管這些，我總是要考。
第一次考體格，檢查身體，那時我拖著一條小辮子進考場。我的體格算是通過了。第二場考國文，題目我還記得，是《戰陣無勇非孝也》。這一篇文章，我到現在還記得清楚。出場時，我把這篇文章的底稿給大家看，都說：“一定??！”而結果榜上無名。我們巢縣的這一個名額，給了同巡撫衙門有關系的人了。這人姓賈，年紀也輕，很漂亮，又進過學堂，我當然爭不過他。這個我自信有把握、旁人也相信我有把握的機會，又失掉了。
記得我一到安慶，緊忙先去瞻仰“陸小”。我看到它的堂皇的屋宇，穿著整齊的制服的學生，我是何等的羨慕。假如考取了，進了這一個好學堂，應該如何快樂。正因希望迫切，詎料榜上無名，自然更加懊喪。
云天遼闊，四海茫茫，我注定了失敗的命運。怎么辦呢？想起來真是煩悶極了，痛苦極了！那些沒有考取的人都紛紛回家，他們也勸我回家，說：“還是做生意好。”但是我覺得不能如此。我情愿流浪，我一定要從流浪中找出一條出路來，不管怎樣的艱難困苦。
我到安慶不久，從旅館里搬到唐啟堯先生的公館。清朝末年，創辦新軍，每省成立一個督練公所，唐先生是督練公所的總辦，大家都稱他做“唐軍門”。我為什么能住進“軍門”的家里呢？因為我們幾個同伴從豐樂河上省，其中有兩個是唐先生的本家，我就同這兩人住在唐公館。唐家請一位先生，姓龐，河北故城人，專教他的二兒子。龐先生很器重我，在他的心目中，我是一個有出息的孩子，有前途的青年，所以他對我態度很好。我寄住唐公館，一面陪著“唐二少爺”讀書，一面抱著第二年再考安徽測繪學堂的希望。
“唐二大人”是唐軍門的二哥，是一名秀才。他不住在唐軍門的公館，不過常到這里來。忽然有一天，他跑來當著唐二少爺的面厲色地向我說：“你是什么人？他是少爺，你這窮小子配和他在一起住在這個公館里嗎？”當時我以一個入世未深、閱歷尚淺的青年，聽了他的話，像晴天霹靂般地打到頭上。我受了這樣一個難堪的刺激和打擊，又傷感，又氣憤，實在受不了，我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死，也不能被人家欺負，受人家侮辱，我決心要走。就在挨罵的那一天晚上，我睡不著，想來想去，非走不可，半夜，悄悄地走到龐先生室內告辭。龐先生已睡了，我輕輕將他喚醒，他突然坐起來，看見我哭著，大驚，問我：“你做什么？”我眼淚直淌，說：“我要走了！”龐先生問：“為什么要走？”我說：“我非走不可！”龐先生說：“我看還是等一等機會吧?！蔽艺f：“不能再等了！唐二大人今天對我太難堪了，我本來不配住在這公館里?！闭f著，又哭了，哭得非常傷心！龐先生極力安慰我，曉得不能挽回我的決心，又知道我沒有盤費，記得那時是一個深秋，舊歷的九月間，我穿的還是一件夏天的生絲藍大褂。這件大褂，是我母親特別替我制成的。龐先生問我：“你無衣無錢，怎樣走啊？”我答：“討飯都要走！”龐先生于是送我一串錢、一件舊布大褂。再三叮囑保重，灑淚而別。
我帶著悲憤，帶著堅決的奮斗情緒離開了安慶。后來，聽說龐先生在我離開安慶的不久之后回河北去了。我在揚州當警察的時候，還通過一次信，他勸慰我，有“不猶愈于蓬飄無定乎”的話。現在，此翁是不是健康如昔，我常系念著。
第二次安慶之行，是因為在十二圩再住不下去，又聽說安慶測繪學堂招考。但到安慶后，這個學堂并沒有招考，我住在一家很小的旅館里，實在維持不下去了。那時安徽已創辦新軍，成立一混成協
，打聽到這混成協征兵，聽說秀才也有從軍的，我愿意當兵，從戎。
征兵有一定的章程，系由地方保送，要經過種種手續、程序，我沒有方法可以辦到。兵既當不成，想找一點小事做也找不到。最后不得已補上測繪學堂一名傳達，仍然想，這樣先解決吃飯問題，等待測繪學堂招考的機會。
傳達就是號房，我就住在門房里。干什么事呢？引導來賓會官長或學生，登記收發分轉公文信件。做這些工作的，不止我一人，好像有三個人。這種傳達工作，實在是太沒有意義了。我搬進門房去不久，就感到苦痛，覺得這一個工作，只是一個“聽差”的地位，我不能干。我想：新兵雖然當不到，與其當一個類似聽差的傳達，不如當一個警察吧。按當時的警察制，要想當一名正式警察，先要經過備補警察的階段，由備補然后入正額，否則補不上，縱有正額，也沒有辦法。什么叫做“備補警察”？就是人家請假不站崗的時候，你去替他站崗。每站一次是三小時，每一次四十文，我就靠這份錢吃飯，打伙食圈子。安慶人家普通都燒蘆柴，我住進警察分局去的時候，連睡的地方都沒有，巡警局的廚房也是燒蘆柴，堆在廚房的一角，我在晚間就倒在蘆柴堆上睡覺。最怕的是夜間站崗，而正額警察請假，偏偏常在夜間十二時到三時，乃至三時到六時。那時正是冬季的寒夜，夜間起來很冷，衣服不完全，感到直打戰顫，但也只有咬緊牙關，從蘆柴堆里爬起來，穿著一套半新半舊的別人的制服，挾著一根不長不短的木棒，孤悄悄站立街頭，冷對著一片凄涼暗淡的夜景，真有萬感交集，不知不覺地想到茫茫人生，我總不能就這樣下去吧？
這樣又過了兩三個月。測繪學堂的招考消息渺然，而我又連一名正式警察也補不上，老是穿人家的制服，替人家站崗，受盡辛酸之苦，我實在支持不住了，還是要另找自己奮斗的道路。
剛在這時，接到從前豐樂河私塾的一個同學方若木（合肥人，當時在揚州做警察巡長）一封信，說：揚州有一個巡警教練所招考，我可以進去；而且說，受訓三個月當正式警察，慢慢可升巡長。我接到信后，以為這個巡警教練所一定是一個學堂性質，只要是這樣，不管它幾個月畢業，不管畢業后的出路是什么，能借這個機會離開安慶，是我很愿意的一件事。
我兩去安慶，又再別安慶。臨江的塔影是那樣尖瘦，曉霧迷蒙，江波浩淼，我帶著痛苦和希望的心情，隨著東流水又飄向揚州去了。
揚州警察
離開安慶到了揚州，就進了巡警教練所。所址在史公祠，對于我們這個偉大的民族英雄的史跡，我應該鄭重地介紹一下。
可憐一代民族英雄史可法，忠骸混在死尸之中，因天氣蒸熱（揚州被清兵破城是四月二十五日），尸身腐爛，不能辨識，無法收殮。隔了一年，他的家人才將他生平所用的袍笏，葬在揚州城天寧門外的梅花嶺。
出揚州天寧門有一座大廟，叫做天寧寺，寺東不遠有一所破房子，褪了色的古木欄桿，這就是有名的史閣部祠——史公祠史公的衣冠冢在祠內，梅花嶺在祠后。
墓與祠向分兩區，祠在西，墓在東，共由大門出入。入門有翠柏數株，昂然獨立，與嶺上的紅梅遙相輝映，顯示孤忠抗敵的精神。墓前雜植松柏梅花十數株。墓南有正廳三間，東有客廳五間，船廳七間，梅花仙館一所，多已頹敗。堂中懸有史公的畫像，對聯很多。其中有：“生有自來文信國，死而后已武鄉侯。”“數點梅花亡國淚，二分明月故臣心?！庇赡刮鞅庇鐖@門入，有長廊一道，壁嵌石碑很多，還有一個碑亭，中置崇禎年鑄的鐵炮一尊，是當時史公守城的工具。由正廳折而西入祠，有饗堂三間，中設史公牌位，兩旁附祀諸人。這些屋宇都很荒涼。長廊外，梅花多株，間有櫻花。梅花嶺在祠的后面，要由祠外繞道而去，只有清潭一泓，垂柳數枝，土阜半堆，破屋兩間而已。當日史公點兵，放炮，就在這一座土阜之上。所謂梅花嶺，傳到后來，雖有疏落的寒梅數枝，但已無嶺可登了。
雖然祠宇荒涼，頹敗，冷落，而史可法愛國抗敵的精神和事業，永遠是值得千秋萬世的崇仰的。
巡警教練所一共不過幾十名警察學生。有一個所長主持，其地位等于巡官。所謂教練，非常簡單，就是教你當警察的規矩和知識。這樣三個月完后，我補上了一名正式警察。正式警察的任務，還是站崗。不過與上次在安慶所站的崗不同：上次站的崗是人家的崗，這次的崗是自己的崗。好容易我才有一個正式的自己的崗位。
站崗也常常被輪在晚上。我帶著一支舊式槍，突兀地站在鹽運使署大門口。這種夜崗，在冬天不知不覺地使人產生凄涼的情緒。有時站得很疲倦，偶然把上身倚靠著門墻上，忽然下意識地警覺這是犯規的，站崗是不能打盹的，于是身子一下就挺立起來了，告訴自己不能犯規矩，只好在大門口蹬蹬腳或是踱來踱去來取暖，來提一提精神。
當時一天只吃兩餐，餐餐照例是黃豆芽湯一碗。吃得實在太厭了，有時我拿三五個制錢，買點咸蘿卜下飯，這咸蘿卜的風味是無窮的。
站崗不久，就調任勤務警察。好些同事羨慕我：“啊！升官了?！闭媸巧倭藛?？不是的，不過是不站崗罷了。任務是：外面來局“打官司”的，代為排解或報告上面；送賊來了，把他收下，拘留；登記戶口，查戶口跟著出去。專干這些日常事務和零星差遣，只是不站崗。一方面看來，從一個站崗警察調為一個勤務警察，算是幸運，確是從所謂優秀的警察中挑選上來的；而一按工作的實際，也不過是一個門房、一個傳達罷了。
在這期間，我有下面兩種表現：一個表現是我工作不忘求學，站崗不忘讀書。我當站崗警察的時候，每天除站崗外，不是看報，就是讀書。并且到處找書看，借書看，漸漸喜歡讀新書。一天，忽然在街上看見一張“英算專修科夜班招生”的廣告，我高興極了，認為這是一個求學的機會，自己太沒有科學基礎。學習英文、算學是一件必需的事。于是就去報名，每晚上兩小時課。算學是從加減乘除學起，英文是從ABCD學起，對我等于是“科學的啟蒙”。我一面站崗，一面求學，大家覺得我有點“特別”之處。
還有一個表現，可說是我當時的一個特殊表現，一個精神上的嗜好，也成為被人注視的原因。這是什么呢？就是“撿字紙”。我們局里掃垃圾，每天一大堆，里面的字紙不少。我不懂得什么叫衛生，什么叫細菌，天天用兩根小棍子，一個破籃子，從垃圾堆里撿字紙。撿完了，送到字紙爐去燒。為什么這樣有恒地撿字紙呢？現在想起來，大概是由于以下兩個意識：一是從前在私塾讀書的時候，先生總是叫我們“敬惜字紙”，我受了這種教育的啟示；一是我小時常?？匆娪腥颂糇旨垞J為是一種功德，一種好事，我受了這種工作的暗示，不知不覺地把撿字紙這一件事看做很重要，很正當。那時，好多人認為我是勤勞，稱贊我做“功德”；但也有人拿我開心，把字紙扔在那里等我撿。一個火夫就常和我開玩笑，對我說：“字紙多了，還不去撿嗎？”我只有報他一個微笑。我不管旁人的稱贊和譏諷，總認為“撿字紙”是一件好事，自己應該去做。因之又想起幼年時代的一件事：在西峰庵私塾從張先生讀書那一年，聽人家講起“烏魚”是一種“孝魚”，我就不但不吃烏魚，而且常常買來放生，認為“放烏魚”是一件好事。這一種心理，也許是根源于慈母的愛，也許是由于私塾中先生講中國倫理故事所烙印的一觀念，這是和“撿字紙”一樣的心理。
后來，勤務巡長不知是不是看我工作上有些什么不好，把我又調回站崗。我反覺態度怡然，因為勤務警察的工作太麻煩，太瑣碎，太不自由，倒不如去站崗，只要站了崗，此外的時間可以任意支配，撿字紙，看書，上課，沒有什么拘束。
這一時期的生活，總括起來是：學習英、算，看報，讀雜書，撿字紙，站崗及警察職務上的雜事。此外有一個期待，就是希望陸軍一類的學堂招考。我立定志向，預備學陸軍，總想將來轉到陸軍方面去。于是到處通信打聽，隨時存著這一份希望，期待著。
加入學生軍
霹靂一聲，武昌起義。不久的某一天晚上，揚州也燃起了光復的火焰。諸事都很順利地進行，沒有什么阻礙，沒有發生事故，我非常興奮，參加了熱烈的游行。一個偉大的光明的日子到來了。
那時看上海報紙，知道上海已經響應革命。從街頭巷尾看報人的表情可以看出“人心思漢”，都希望光復，都擁護革命軍。當時全國各地的光復運動如火如荼，我卷在這一個狂潮熱浪的漩渦里，也變成一滴飛濺的浪花。我覺得這樣留在揚州站崗，根本不是辦法，我想就到上海去。
到了上海，干什么呢？我想：警察是不愿意再當了，還是當兵吧。我看見上海組織了學生軍，預備參加北伐，非常興奮，覺得如果能夠參加這一行列，是極光榮的，因為學生軍與一般軍隊不同，全是由青年學生組織起來的。我在街上看見一群一群的學生軍，挺著胸脯，雄赳赳，氣昂昂，留下一個最深的印象，欣慕萬分。
經過一定的程序，我進入這學生軍了，達到了我的熱烈的希望。我是沒有進過文學堂的，只在揚州學了一點英、算，是一個“讀圣賢書”的私塾學生；但是入學生軍以后的表現，很受一般官長的器重，認為我是一個優秀的學生。
孫中山先生領導的革命運動，終于把清朝專制政權推翻了，中華民國創立了，孫中山先生當選為中華民國臨時大總統。學生軍奉命到南京，改編為陸軍部入伍生團。當時的陸軍部長是黃克強先生。這一個入伍生團，是把各個地方的學生軍合在一起，編成一團，正式開始入伍生訓練。我被編在第一營。我們上操上課，都很興奮。每次操練回來，昂著頭，張著口，高唱《四季從軍樂》的軍歌，何等慷慨雄壯。起初，我進上海學生軍，只有一個想法，就是打仗，就是北伐，打死了是光榮的；如果不死，希望可以進陸軍學校，將來當一名正式軍人。現在做了入伍生，擺在前頭是一重一重新的希望了！
在那時，我有兩件事永不能忘：一件事是我當時的矛盾心理。我在學生軍的時期，個人的志愿是決心打仗拼一死，而同時一念到父母的苦楚和對我的大恩，心里非常悲痛，往往寫家信寫得很長，一邊寫一邊痛哭，簡直是以淚代墨，非常傷心。我每次寫家信，都有這種痛苦的感覺，但是又不肯把自己的決心告訴家庭，反而安慰雙親，說些自己有希望，有前途，請父母放心這一類的話。正因為這樣一個矛盾，使苦痛在我的內心鉆來鉆去，沒有出路。
還有一件事，是當時的痛苦遭遇。在南京入伍生團時期，有一天，學踢足球，被一個同學用釘鞋踢破了我的腿，出血，流膿，差不多五六個月之久，一直到入伍生團快結業以前才好。在這幾個月中，最初課也不能上，后來能走動一點，才勉強去聽課，根本不能上操。人家上操，我就坐在地鋪上看書。有時感到焦急，當聽說連部開過會，對我很久不上操，有主張開除的，更分外地傷感和難過。如果真被開除了，怎么辦呢？幸而我在連上的一切表現都好，有幾個排長說：“這樣好的學生，開除了，未免太可惜！”因此才未被開除。這一條“爛腿”，險些誤了我的前途。
這是一九一二年（民國元年）的事。這時，南北和議已成，南京臨時政府取消，入伍生團準備編入陸軍軍官學校，調到保定。于是我們在團的生活告一結束。當離開南京北上時，知道打仗拼命已用不著，而自己就要進入陸軍軍官學校了。從前瞻仰“陸小”的高墻而不可即，現在一躍而跨入陸軍軍官學校的大門，這是自己經過長時期的奮斗而獲來的一個報償，不禁引起了一種安慰。