第一節 來源

故鄉

我的故鄉，是安徽省巢縣西鄉離縣城九十里的一個叫做洪家疃的村子。這個村子又叫做“清水塘洪”，是因為在村的旁邊有一口大塘，塘的一邊是由多數姓洪的聚族而居。這一口塘實在太可愛了。水，終年是清的，除非久旱，水才減少乃至于枯竭；平常的時候，滿池碧清的水，明鏡一般。杭州西湖的玉泉寺，有一池水也很清，里面養著五色的游魚。我看，我們家鄉那一口塘的水，和玉泉寺的一樣清，而面積比玉泉寺的池大多了。

洪家疃在秀麗的黃山南麓。皖南的黃山是天下馳名的，我認為中國的名山，黃山應首屈一指。洪家疃的黃山，我不愿喊它做“小黃山”，我認為它與皖南的黃山是同等的可愛。

這山上常有云彩飄蕩著，盡管它不很高，林木不很蔥郁，卻經常地保持一種碧清色和淡白色，不像一般山的黃赤色。它的品格，由它的姿態、色調表現出來，最端正，最淡雅，最秀麗。看了這山，使人發生和平、沖淡等柔美的感覺。李白的詩：“相看兩不厭，只有敬亭山。”敬亭山在安徽宣城，也不高，卻很秀；我們村子的屏障者——黃山，不但不會令人看厭，而且使你看越愛。

環洪家疃側面皆山，黃山是群山的主峰。黃山像一只鳳凰，張開美麗的兩翼，讓百鳥和鳴而飛舞；又像一位老人，端坐華貴的廣庭，讓兒孫繞膝而團拜。它的左翼是“靠山張”，右翼是“山尾洪”，兩翼相距不到五里，像一座玉屏風，峙立在我村的側面。

登黃山，望巢湖，那是多么美好的境界！巢湖，波瀾壯闊的巢湖，白茫茫一望無際的水，點綴著風帆沙鳥，站在山巔，浩蕩的天風，可以開拓你的心懷，恢弘你的壯志，激蕩你的豪情。你可以盡你的目力遠望環湖及湖心的山。姥山山上那一座我們叫做“錐子”的尖塔也可以看得清楚。固然，從我們村子附近的崗上向南望，也可以望見巢湖，然而總沒有像站在黃山山頂遠望的壯觀和氣魄。

我們的村子是背山面湖的一幅圖畫。向東十五里是烔煬河，向西十五里是長臨河，向南二十里是忠廟和四頂山。四頂山是一座名山，忠廟是一座名寺。四頂山在離忠廟不過三里的湖邊，山是四個頂，遠望四峰，對峙競秀。

在黃山東麓有一個大廟，叫做指南庵。我記得，在我幼年的時代，香火還是很盛的；光復那年，廟被焚毀，一直沒有修復。抗戰前，我想把指南庵修復起來，一方面保存古跡，一方面做研究佛學或研究其他學術者的棲息之所。已經預備燒磚瓦了，因為抗戰軍興而停止。

這個寂寞古老的洪家疃村，在交通方面，淮南鐵路及合巢公路經過它東面十五里的烔煬河，東南與蕪湖、南京相銜接，朝發夕至。

洪家疃的居民約有百戶，是一個典型的農業村落，男耕女織，各司所事。但是終歲辛勤，僅得溫飽，有的還得不到溫飽。在這種情形下，教育一向是不發達的。讀書，被看做特殊階級的專業，過去科舉時代這里只有秀才，民國時代沒有一個大學生，風氣太閉塞了。我在一九二九年創辦了一所黃麓小學，后來擴充為黃麓鄉村師范。本村及附近村子的兒童、青年，才開始領受現代教育的洗禮，讀書的風氣才漸漸展開，后來不僅本村及附近村子的兒童、青年獲得就學的方便，皖北各縣的來學者也日益增加，儼然成為這一地區的文化中心。

我懷念我的故鄉，更懷念我先人的廬墓。離我的家，向北走不過百步，是我祖父母、父母、叔父的長眠之所。我蓋了一個小小三間屋的墓廬，我們叫做墳莊。我回鄉時，總喜歡住在這墓廬里。有一年在家中過舊年元旦，大雪紛飛，自己一個人靜幽幽地走進墳莊的園里。雪越下越大，像百萬玉龍盤舞。我孤清清站在雪花中，俯看山麓的村莊，和平、幽靜、純潔，一片粉裝玉琢的乾坤。山泉淙淙，奏出天然的美妙的樂曲。這時，我渾然忘了世界的塵穢，撇卻了人生的疾苦，這宇宙和人生都像一片白羽，純潔而光明。我仿佛到了一個化境，一個超然出塵、遺世獨立、飄飄乎欲仙的化境。我相信，這種意境，是淵源于我對可愛的黃山，可懷念的故鄉，可永遠瞻仰紀念的先人廬墓的深厚感情，這種感情不斷誘發我敬恭桑梓和息影林泉的愿望。

我常常回到故鄉去。這不但是一個休息的機會，也是我靜心思考和接近民眾的機會。其中最值得回憶的一次是我在“八一三”上海抗戰以后回鄉小憩的四十天。戰前三十天的準備工作，從八月十二日到九月二十三日整整四十天指揮作戰的辛苦，使我的身體疲憊不堪。九月二十五日從前方回到南京，雖已調任大本營重要職務，也不能不請假回鄉稍事休養。到了洪家疃，大家幾乎不認識我了，驚問我為什么這樣消瘦。我一回到家鄉，如釋重負，身體一天天好轉起來。

我在休養期中，也和每次回鄉一樣，常向黃麓鄉師學生講話，大多講些求學做人做事的道理，把自己的體驗現身說法講出來，主要是說明一個人應該有恢弘的抱負、堅強的意志和奮斗的精神，應該關懷民眾的疾苦和國家的命運。同時，我在他們面前，表示對政治生涯的冷淡。我并不希望做大官，但愿有一天回到鄉下，做一個小學教員或師范教師，也許在教育上的貢獻，比在政治上的要大一點。我也常把孫總理的遺訓啟示他們，青年要立志做大事，不可希望做大官，人生以服務為目的。我說很多話鼓勵師范生，要他們為農村服務，埋頭苦干。因為我們鄉下總免不了一種觀念：做官是好的，做差事是好的。這成了一種社會趨向，父母教兒子讀書，鄉黨期望子弟上進，全是為的做官。所以我想矯正一般人的不正確的觀念，使大家認識做下層實際工作的重要，使大家知道為鄉村服務是國家民族的基本工作。中國人口百分之八九十是農民，如果鄉村的優秀青年，不能在鄉村工作，不能為農民服務，而趨向政治活動，做官，干差事，把鄉村風氣弄壞，人才減少，這不是國家的好現象，倒正是農村衰敗的原因之一。我分析這些道理，警覺黃麓青年。

黃山雖好，可惜樹木少，我提倡植樹造林。有些池塘沒有魚，我提倡養魚。這時清水塘干了，是由于塘身太淺，蓄水不多。我提倡挑塘，把塘掏深。我自己帶頭下塘，領導大家踴躍挑塘。村里的人笑著說：“總司令挑塘！總司令挑塘！”我覺得參加這樣的勞動是一種很愉快的事。

我很想把我的故鄉建成一個理想中的樂園。我有一個實驗鄉的計劃：北自淮南鐵路，南抵巢湖，東起烔煬，西至長臨，筑成環鄉的鄉道，再在各村修村道；同時，辦一百所民眾學校，其他一切按地方自治原則辦理。我曾多次和黃麓鄉師的楊效春校長商量，想把鄉師逐漸擴大，成為大學，附設一所中學、若干小學。此外如科學館、天文臺、圖書館、醫院等，應有盡有。我腦中常常涌出一幅美麗的圖案。可惜我的理想剛生了芽，尚在計劃階段，而戰角在烽火漫天中吹起來了。

這一次回鄉小休，曾在四頂山小住十余天。四頂山，像上面說過的，是巢湖湖邊的一座名山，面著大湖，松樹成林。我在山的第二頂上蓋了小房三間，終日悠悠地在山上林間，踱來踱去，曬曬太陽，看看山色湖光。忠廟、孤山、姥山盡入眼底，遠望白石山和巢湖南岸諸峰，參差如列玉屏。我常常一個人靜悄悄地坐在山頭，面對巢湖，天風浩蕩，襟角飄開。每遇這種境界，頓忘塵俗，栩栩欲仙，覺得心靈上受著莫大的益處。

有一天，是我的生日，家里的孩子們，由長女素我領著，從二十里外的家步行到四頂山來了。那是一個清晨，我正坐在山頭一塊大石上觀賞景色，忽然一陣歌聲從山下傳來，漸近漸清，聽出是我的孩子們的歌唱。邊走邊唱，為他們的父親慶壽、祝福。這一種情景，大自然的殊恩與天倫間的至樂，交流合響而成為人生的幸福的源泉，是我永遠不能忘懷的一個回憶。

我對于故鄉的父老，從小就禮貌甚周。望見長輩來了，遠遠打招呼，先喊他，所以父老很喜歡我。我始終尊敬父老和長輩，他們對我也情意深厚。每次回鄉，一定要與父老及長者們談談，問候他們，也請他們喝喝酒，吃吃飯，有時也擲擲骰子。我擲骰子的方式與眾不同，我預備了許多銅板，每位各給一份，只準押一注，輸的歸我貼，贏的帶了走。我覺得這些長輩們應該受我的尊敬。我每次回鄉，有一定的程序：進祠堂祭祖，上墳掃墓，分別恭請張、洪兩姓長輩公宴。敦約周圍十多個村子的六十歲以上老人聚餐。抗戰勝利后，我也曾一度回鄉，只是湖山依舊，長老凋零，不禁感慨不已！

家世

在遠遠的年代，大概是明朝末季吧，從江西遷移到安徽，落籍到巢縣西鄉的四大房姓張的，那便是我的祖先。張家四大房分住四個村落，我們是四大房中的長房，靠著黃山山脈的一個山岡聚族而居，叫做“靠山張”。我家這一支以后又移到洪家疃，相距也不過一里。這四大房就叫做“四房張”。

在我的記憶里，我們四大房中好像是沒有做官的，連念書的人也很少（進學、中舉，根本沒聽過，僅有幾名童生，都沒有得過“功名”），大都以務農為本業，有少數做手工的，經商的也少，一族人安分守己地度生活。

我的祖父名邦棟，是一個典型的農村老者，性情剛正，常說直道話。他一生的工作就是種田，很少離開洪家疃。只有在他的兒、媳——我的父母——居住豐樂河的期間，偶然去過可以說，他畢生沒有出過遠門。祖母是洪家的女兒，去世早，我沒有見過。

我的父親名桂徵，從小念過書，能寫信、記賬，粗通文理。他是一個篾工，在豐樂河鎮上開了一間竹制農具店，即篾器店，當然是非常辛苦的。父親為人老實忠厚，是一個柔和的人，與祖父的剛直的特性兩樣。我的叔父名桂榮，也是篾工，也在豐樂河鎮上開了一間篾器店。

我的母親，娘家姓洪，從小操作辛苦，得了氣喘病，終于因此而早死。她生了我們弟兄四人（中間還有一個妹妹，早夭），帶著病照理家務。這是一個貧寒家的家務，她要自己燒菜，煮飯，洗衣，還要督促篾器店里的伙計學徒們工作。她是一位慈愛、和平、厚重的偉大的母性。我自小一切得到母親的培養，她對我的幫助實在太大了！譬如我今天有一點成就，最初的一步是由當年不安于豐樂河學徒生活而毅然出走，到安慶考陸軍小學。按當時的環境沒有母親的支持，我要邁開這第一步也是不可能的。首先我的父親就不贊同，只有我的母親，仁慈的母親，她獨立地贊助我，密切地注意兒子的前途。她費盡心力，七拼八湊給我籌了二十四元的旅費，鼓勵我求學，遠行。她常看著兒子的大處遠處，教誡我，提掖我。她把一句我們家鄉的格言—咬口生姜喝口醋——給我作座右銘。這句格言，就是叫青年嘗盡酸辛，歷盡艱苦，才能成人立業。以后我把這句話——母的遺教，請于右任先生寫了一塊橫匾，掛在墳莊里，作永久的紀念。我之有今天，是由于這一句話的賜予。慈親的遺訓，不但我永遠不能忘，我的兒女也應該永遠不忘他們的偉大的祖母，我愿我的子子孫孫，都永遠記住這一句格言和遺教。

這就是我的家世簡單的敘述。我出身在一個貧窮的農民兼手工業者的家庭，不是世代書香，只有代代相傳的勞動者的血液。我對這個平凡的家世，從心里感到有一種自信和自豪，它遺傳給我一些美德，特別是給了我長期的磨煉。