真實后面還有真實，是我近來讀書時，不止一次的感慨。
且舉一例。
抗戰中期，傅斯年分別致信朱家驊、翁文灝二人，希望他倆能與陳布雷相商，由陳出面，建言蔣介石特批一筆專款，接濟因病致貧，困居李莊的梁思成、梁思永兩家人。幾個月后，蔣介石果真批下一筆兩萬元的巨款，由翁文灝轉交傅斯年。近來央視播出的多集電視片《梁思成林徽因》中，有傅的領款收據（實物）。這一義舉，在梁思成、林徽因、傅斯年的傳記中，均有記載，一些相關的圖書（比如《發現李莊》）也不忘提及。
這是歷史的真實，誰也無法撼動其堅硬的根基。
再堅硬的根基，也擋不住有心人細細察看。
往細里看，二梁的情形并不相同。思永是史語所專任研究員，本人有病，傅斯年身為史語所所長，為之請款，乃職責所系，義不容辭。與思永相比，思成的情形大為不同。思成系營造學社代社長，營造學社并非史語所的下屬單位。思成家庭，因病致貧，非是思成本人患病，而是其夫人林徽因身染沉疴。思成本人與史語所的關系，僅是前一年被聘為史語所的兼任研究員，每月有100元的薪餉補助。
這樣一來，說是為梁思成請款，莫如說成是為林徽因請款。往深里說，傅斯年情感上側重林徽因，甚于梁思成。這是一個近乎刁鉆的命題，端看能否給出周全的論證。
給朱家驊、翁文灝兩人的信，是1942年4月18日寫的，蔣介石特批的兩萬元款項，是9月28日派人送到翁文灝辦公室的。也就是說，蔣那邊，五個月未見動靜。且來看看，這五個月里，傅斯年還做了些什么努力。
翁文灝那邊后來是見了效，并不是說朱家驊這邊沒有盡自己的努力。可能是朱覺得，這樣的事驚動最高當局，未見得會有效果，還不如在自己力所能及的范圍內設法解決。他的辦法是，說動中英庚款董事會總干事杭立武，給林徽因設個學術著作項目，給予“科學研究補助”。為此，傅斯年與林徽因相商，讓林報上她舊有的《中國之建筑》未完成稿。傅還拉上李濟，給林寫了推薦書，提出更進一步的要求，“擬請給以最高之待遇，即立武先生近示一般辦法中三百八十元之數”，且建議“似可由四月份或五月份起支給”。這是傅的一個舉措。時間是5月13日。可說全是為了林徽因，連借梁思成之名都免了。
再一個是，等了許久，陳布雷那邊沒有動靜，傅斯年決定親自向蔣介石進言。他讓李濟擬稿，李濟不知傅的心思，只有實實在在地擬稿，分兩部分，第一部分題為“梁思永對于中國上古史之貢獻”，第二部分題為“梁思成、林徽因對于建筑學之貢獻”。從分量上說，前者重些，后者輕些。這個擬稿到了傅斯年手里，大加刪改，將梁思成及其夫人林徽因對于建筑學之貢獻放在前面，將梁思永對于中國上古史之貢獻放在后面。且加大了對林徽因的頌揚，有這樣的話：“思成之夫人林徽因女士，當代之才女也。亦留美學建筑，與思成同志，于營造學社之工作貢獻甚多。”特別強調“徽因女士雖工作亦如其他營造學社社員，但并無獨立之收入……臥病之人尤不能缺少醫藥營養，故思成所需之救濟，與思永等”。時為6月16日。（臺灣史語所《傅斯年遺札》第三卷第1281頁）
抗戰勝利后，梁思成一家要返回北平，在清華大學設立建筑系，于重慶等待航班期間，住上清寺聚興村中研院招待所（后來搬到沙坪壩何廉的房子）。此處也是傅斯年在重慶的辦公處。傅曾去看望過梁林夫婦。1945年11月30日，傅斯年給其妻俞大綵的信里說：“梁思成夫婦這次來，竟是頗疏遠的樣子！”（同上書第1627頁）
那只是梁思成夫婦在一起時，給傅斯年留下的印象，或是傅斯年自己的感覺。這一段時間，傅斯年很是忙碌，剛出任北京大學代理校長，又奉最高當局之命去昆明處理學潮，還要參加政治協商會議。1946年1月7日給俞大綵信里，又一次提到了梁思成夫婦：“現在托徐軾游兄帶去此信，另帶啤酒一小罐（林徽音送我，梁二反對之）。”（同上書第1666頁）梁思成排行為二。信中梁二，該是傅俞夫妻間平日對梁思成的指稱語，不會是此番專為蔑視而另鑄新詞。
重慶居住期間，林徽因曾去醫院檢查身體，病情惡化，活不長久，朋友圈內已廣為人知。3月5日傅斯年給俞大綵的信里說：“林徽音的病，實在沒法了。他近月在此，似乎覺得我對他事不太熱心，實因他一家事又卷入營造學社，太復雜，無從為力。他走以前，似乎透露這意思，言下甚為愴然，我只有力辯其無而已。他覺得是他們一家得罪了我。他的處境甚凄慘，明知一切無望了，加上他的辦法，我看，不過一二年而已。”從信中可知，這期間傅曾去看望過林，且有較深入的交談。寫至此處，傅斯年特加一注：“你可寫信給他。昆明北門街七十一號金岳霖轉。”指稱女性仍用他字，該是傅氏的一個習慣。據此信可以看出，俞大綵與林徽因的感情亦不薄。傅斯年知道，光復之后，分手在即，他已不可能給林徽因切實的幫助，仍希望妻子寫信勸慰病困中的老朋友。（同上書第1674頁）
不知道說了這么多，于這個近乎刁鉆的命題，算不算給出一個也還周全的論證。
以上所言，皆確鑿有據。這后一種真實，對前一種真實，絕不是什么消解，而是更高層面上的認定，讓干癟的歷史真實，放射出人性的光輝。
2013年7月8日