這個(gè)熱，那個(gè)熱，最想不到的是會(huì)有個(gè)“林徽因熱”。譽(yù)為文學(xué)家而生前沒出過(guò)一本作品集，號(hào)稱建筑師（墓碑上的刻字）而沒有知名的建筑物存世。可是，再一想，那么一個(gè)絕代佳人，遺落在中國(guó)文化的曠野里，誰(shuí)都會(huì)心疼。沒有多少著述，沒有多少業(yè)績(jī)，恰是“林徽因熱”的最大的熱點(diǎn)——最沒有想象力的人，也會(huì)產(chǎn)生奇妙的想象。

這想象力用于文本的解讀，誰(shuí)曰不然，若用于文本的制造，下愚如我，亦期期以為不可。試舉一例。

許多書都寫到，1942年4月18日，傅斯年（孟真）曾上書朱家驊，請(qǐng)他設(shè)法，必要時(shí)與陳布雷一商，讓介公（蔣介石）贈(zèng)給梁思成、梁思永兄弟兩人二三萬(wàn)元。原因是，兄弟兩人皆困在李莊，思永之因，是患了嚴(yán)重的肺病。思成之困，是其夫人林徽因也患了嚴(yán)重的肺病，臥床二年矣。且說(shuō)，林氏“今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心之上”。附筆說(shuō)為了辦成此事，寫了同樣的信給詠霓（翁文灝），因詠霓與任公（梁?jiǎn)⒊┯信f也。翁除了政府的職務(wù)外，還是中研院評(píng)議會(huì)的秘書長(zhǎng)。

這樣的史實(shí)，當(dāng)然該重重寫上一筆。

此信最早是楊念群先生，1998年赴臺(tái)灣開學(xué)術(shù)會(huì)議，邀請(qǐng)他的恰是臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所，遂將這一信件的復(fù)印件贈(zèng)送給他。梁思成兄弟，是他母親的親舅舅。第二年他母親吳荔明在其所著的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭罚ㄉ虾Ｈ嗣癯霭嫔纾┮粫杏枰怨肌Ｖ皇菂桥繘]弄清楚，傅斯年寫信的當(dāng)時(shí)，朱家驊不是教育部部長(zhǎng)，而是中央研究院的代院長(zhǎng)。此外在國(guó)民黨中央還有更高的職務(wù)。

傅斯年給朱家驊的這封信，是以私人身份寫的，故稱朱為吾兄。十天后，4月28日，同樣的內(nèi)容，又寫了封公函性質(zhì)的信，稱朱為院長(zhǎng)，并加上總干事葉企孫與總務(wù)主任王毅侯的名字。

這筆錢給了沒有？這兩封信只是啟動(dòng)此事，不能證明過(guò)后就給了。

可資佐證的，是此后林徽因?qū)懡o傅斯年的一封信。信中說(shuō)，接到要件一大束，大吃一驚，開函拜讀，則感與慚并。且言，“又以成永兄弟危苦之情上聞介公，叢細(xì)之事累及詠霓先生”。最后說(shuō)，“希望詠霓先生會(huì)將經(jīng)過(guò)略告知之，俾將來(lái)引見時(shí)不至于茫然”。細(xì)細(xì)揣摩此信文意，當(dāng)是事情有了眉目之后，傅斯年將他與朱家驊、翁文灝往還的信件，抄了一份給梁思成夫婦。用意在于，待錢撥下來(lái)了，對(duì)辦事之人應(yīng)有禮節(jié)上的表示。此事當(dāng)在同年5月間。

雖已做好了“引見”的準(zhǔn)備，錢仍未撥下則是真的。

吳荔明在《梁?jiǎn)⒊c他的兒女們》一書中，談及此事，說(shuō)傅斯年究竟為二梁“討”到多少錢，因?yàn)楫?dāng)事人都已謝世，無(wú)法妄測(cè)。“但是，林洙舅媽記得二舅曾告訴過(guò)她：收條是傅孟真代寫的。”再就是，梁思成給費(fèi)正清的信上說(shuō)，“我們的家境已經(jīng)大大改善”云云。

有了這樣的說(shuō)辭，這筆錢該是給了的。只是證據(jù)不是多么的確鑿。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡撸f(shuō)到此事，多持慎重態(tài)度，比如陳學(xué)勇的《林徽因的一生》（人民文學(xué)出版社）中，說(shuō)“可能是朱家驊生病的原因未見到動(dòng)靜，傅斯年又設(shè)法稟報(bào)了蔣介石，后來(lái)還是政府經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)翁文灝過(guò)問(wèn)了此事”。（該書第200—201頁(yè)）實(shí)情是，傅在稟報(bào)朱家驊的同時(shí)，也稟報(bào)了翁文灝。最后是翁這條線起了作用，則是對(duì)的，看下文即明。

想象力豐富的作者，可就不這么看了。他們最不愿意承認(rèn)的是，以蔣介石之尊，會(huì)循傅斯年之請(qǐng)，如數(shù)給二梁下?lián)芏f(wàn)元巨款。竇忠如《梁思成傳》（百花文藝出版社）是這么說(shuō)的：“因?yàn)楦邓鼓甑哪欠馇笾牛醒胙芯吭弘m然沒有完全按照他的要求資助兩三萬(wàn)元，但還是在艱難的境況中為梁家籌措了一萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)，這無(wú)疑是雪中送炭。”（該書第117頁(yè)）這就連當(dāng)初是向誰(shuí)要錢都弄混了。岳南《1937—1984：梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》（海南出版社）中則說(shuō)：“可以肯定的是，即使梁家兄弟得到了實(shí)惠，其數(shù)目也絕沒有傅斯年在信中請(qǐng)求的那樣多。”（該書251頁(yè)）證據(jù)是此后一個(gè)時(shí)期，梁家的生活并沒有轉(zhuǎn)機(jī)。

言人人殊，莫衷一是。我的看法是，這筆錢，既然傅斯年說(shuō)得那么懇切，且出于“公忠體國(guó)”之心，蔣介石是會(huì)給的，要給會(huì)如數(shù)撥付，不會(huì)打什么折扣。這個(gè)證據(jù)，還真讓我找見了。在2010年出版的《翁文灝日記》（中華書局）中，1942年9月28日條下有這樣的記載：“接見周象賢、Fitzroy（菲茨羅伊）、周茂柏、李允成、黃人杰、張克忠、胡祎同、周國(guó)劍（送來(lái)蔣贈(zèng)梁思成、思永貳萬(wàn)元正，余即轉(zhuǎn)李莊傅孟真，托其轉(zhuǎn)交）。”

這樣一來(lái)，前面所有的茬兒都對(duì)上了。4月末上書，9月末才撥下來(lái)，在這期間，梁家的生活不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。翁文灝這條線，起了作用。讓傅斯年轉(zhuǎn)交，才會(huì)有傅打收條的事。申請(qǐng)二三萬(wàn)元，撥下兩萬(wàn)元，可說(shuō)是照數(shù)撥付，不能說(shuō)打了折扣。

兩萬(wàn)元，兩家分，一家一萬(wàn)。

現(xiàn)在要說(shuō)的是，此時(shí)已到抗戰(zhàn)中期，誰(shuí)都知道抗戰(zhàn)期間，物價(jià)飛漲，一家這一萬(wàn)元，抵多大的事呢。這個(gè)，不妨做個(gè)對(duì)比性計(jì)算。呈請(qǐng)最高當(dāng)局撥款的同時(shí)，傅斯年也想過(guò)另一個(gè)辦法。杭立武主持的中英庚款董事會(huì)，有“科學(xué)研究補(bǔ)助”項(xiàng)目，選定對(duì)象，按月補(bǔ)助，等同薪資。傅寫信給杭，推薦林徽因?yàn)檠a(bǔ)助對(duì)象，且明確提出，每月按最高補(bǔ)助額付給。當(dāng)時(shí)陳寅恪先生就享受著這個(gè)待遇，多少呢，每月380元。也就是說(shuō)，這樣的待遇，足可讓一個(gè)學(xué)者安心治學(xué)。

1000÷380≈26（月）

一次拿到二十六個(gè)月的薪資，可見是一筆巨款。這樣就知道，梁思成在給費(fèi)正清的信上說(shuō)“我們的家境已經(jīng)大大改善”云云，不是什么客套話了。

2012年11月28日