一
這題名不太妥當，誰都知道林先生已仙逝多年，后面加上“蹤跡”二字就對了。而一加蹤跡，又減弱了我那份純清的敬意。我是將林先生當作活人來尋訪的。就連名字中的那個“因”字，都覺得還是原先的那個“音”字好。當年有個男作家叫林微音，她嫌易生混淆，便自動放棄了原名，改為徽因。何必呢，這寬宏中也不免小氣。
林先生和她的丈夫梁思成先生，抗戰前曾三次來山西。他們在古建筑考察方面的成就，可說是得力于山西的古建筑實物。不必說沒有山西的古建筑，就沒有這對古建筑學者，至少他們的成就不會那么高，該是真的。
第一次來山西，是1933年9月，去的是大同，考察了云岡石窟和上下華嚴寺。
最后一次是1937年夏天，去的是五臺山。說來也巧，正是在“七七事變”爆發的那一天，遠視眼的林徽因，看見了佛光寺東大殿九米高的梁下，隱隱約約有一行墨字，后來搭架上去看過，證實這是一座真正的唐代建筑。
前后兩次都是純學術考察，只有第二次，即1934年暑天來汾陽縣峪道河水磨坊別墅這次，是一面避暑消夏，一面做古建筑考察，其活動也就顯得豐富多彩些。
是后來成了大名的美國漢學家費正清，促成了林徽因夫婦的這次山西之行。
1932年，費正清和女友威爾瑪（費慰梅）先后到達中國，到北平后去看望清華大學教授、美國人詹姆遜（中文名翟孟生），正巧詹姆遜要外出度假一年，便將自己在西總布胡同的一座院子借給他們住。林徽因梁思成夫婦就住在與這條街相連的北總布胡同院里，兩家便由近鄰成了要好的朋友。這時林徽因夫婦正在中國營造學社任職，一心做中國古建筑考察。第二年費正清因蔣廷黻的介紹，在清華大學任教。
梁家在北總布胡同住的是三號院子。這個院子，當年在北平文化界可說盡人皆知，是個著名的文化沙龍。雖是梁家的房舍，實是由女主人而出名，通常人稱“太太客廳”。因仰慕林徽因的才情與美貌而終身未娶的哲學家金岳霖，就隔一個花園，住在梁家的后院。當時的文學青年，莫不以能蒙女主人的召見為榮幸。蕭乾曾得到過這個榮幸，李健吾也有過。冰心曾不無嘲諷地寫過一篇小說，叫《我們太太的客廳》，說的就是林徽因的事。
1934年暑假，費正清與威爾瑪將去汾陽縣度假，邀請林徽因夫婦一同前往。前一年已去山西云岡石窟考察過，原計劃今年夏天去北戴河度假的，費正清告訴他倆，他的一位美國朋友，在汾陽縣城外的峪道河上租下一座水磨坊，非常宜于避暑，他已借得，不妨一同前去。梁思成夫婦原也有去山西洪洞縣考察寺廟的打算，兩地相距很近，便應允了。這一年，林徽因三十一歲，梁思成三十三歲，費正清二十八歲，威爾瑪與費正清年歲相當。
將別墅借給費正清的美國朋友，英文名字為A.W.Hummel，中文名字叫恒慕義。原是美國公理會教士，1915年來華，在汾陽縣傳教，曾任銘義中學校長。1924年任北京華北協和華語學校講師，1927年起，任美國國會圖書館東方文物部主任，主編有《清代名人傳略》兩卷。他那位在銘義中學樓上出生的兒子，取名恒安石，1981年成了美國駐中國大使。
從《費正清自傳》中的文字記載看，這年恒慕義并未來汾陽，這樣，才能將別墅借給費正清使用，費正清才能邀梁思成夫婦同住。
六十一年后的這個大暑天，我們一行數人，驅車前往汾陽，至汾陽后，又會合了幾位熱衷此道的文友，一同前去尋訪林徽因在峪道河一帶的蹤跡。
二
這就是馬跑神泉，峪道河的源頭。
迎面是一堵高大的墻，該說是照壁，擋住了背后的山梁，也擋住了我們的游興。墻上，是一幅絕大的壁畫，燒瓷的，畫的正是這神泉得名的傳說。北宋初年，太宗皇帝親率大軍征討雄踞太原一帶的北漢政權，行至汾陽地面，無水，三軍干渴異常，太宗的坐騎奮蹄一刨，平地起泉，解救了干渴的大軍，奮力前行，一舉蕩平北漢，結束了五代十國的分裂局面。畫面上，一位將軍攬轡疾馳，那飛揚的馬蹄，似乎正在刨著干裂的地面。
太實相了。有了眼前的畫面，傳說也就不成其為傳說。
腳下的平臺上，一個口徑不會超過一尺的井，深深的，什么也看不清楚，不用問該是那神泉的泉眼。
掉轉身來，觀看著眼前的峪道河，不，該說是渠了。河道兩旁全是水泥板砌成的堤堰，河面不過兩三米寬。順著堤堰走去，但見水中鋪著不止一根的塑料管子，白色，粗粗的，一看就明白，這是利用虹吸原理，將河中的水引到山梁那面的田里去。雖說渠道狹窄，又鋪設著塑料管子，仍能看得出泉水的清冽與湍急。
能啟人想象的，也只有這清澈見底，又奔騰不息的流水了。
峪道河，是地名，也是水名。據《山西通志》稱，“原公水，俗名峪道河，又曰馬跑泉。自縣西北三十里分渠東流……下流入文湖。”
來之前，我已知道，除了這泉水外，什么都不會看到。明知什么都看不到，我們還是來了。只有來了，才能體味出書本上的記載——
去夏乘暑假之便，作晉汾之游。汾陽城外峪道河，為山右絕好消夏的去處；地據白彪山麓，因神頭有“馬跑神泉”，自從宋太宗的駿騎蹄下踢出甘泉，救了干渴的三軍，這泉水便沒有停流過，千年來為沿溪數十家磨坊供給原動力，直至電氣磨機在平遙創立了山西面粉業的中心，這源源清流始閑散的單剩曲折的畫意，轆轆輪聲既然消寂下來，而空靜的磨坊，便也成了許多洋人避暑的別墅。
這是《晉汾古建筑預查紀略》中的一段話，作者林徽因、梁思成。原載1935年《中國營造學社匯刊》第五卷第三期，1982年收入《梁思成文集》第一卷。雖說署著兩人的名字，一看便是出于林徽因的筆下。
1934年8月初，林徽因、梁思成夫婦，費正清、威爾瑪夫婦，還有費正清的華語教師，先乘石太線的火車抵太原，換乘汽車來到汾陽縣城，再來峪道河上的水磨坊別墅。以當時的交通狀況揣測，末后的這三十里路，怕只能是雇用騾馬大車了。
天生麗質的林徽因，雖經旅途顛簸，略顯疲累，依舊光彩照人，她穿著雪白的長褲，寶藍色的襯衫，容顏潔潤，舉止瀟灑，與全身卡其布服裝的梁思成形成鮮明的對照。
一到峪道河，林徽因就被這里的景色迷住了，對費正清說，這里的景色很像美國綺色佳的風光。綺色佳是美國的一座小城，康奈爾大學的所在地，風景優美，林徽因曾在康奈爾大學讀書。
此言不誣。不過，峪道河之所以成為避暑勝地，除了自然環境的優美外，還有人文地理上的原因。
二十世紀初葉，汾陽縣城的傳教士很多，建有教堂、學校、醫院，是內地傳教士聚會的中心。每年夏天，都要組織夏令會，邀附近縣城的傳教士來此避暑。1924年夏天，傳教士裴萬鐸為了紀念前一年去世的女兒美瑞小姐，特捐出女兒的教育費五百美金，又出資千余美金，在峪道河畔建立美瑞亭，夏令會的同人亦捐資立碑，鐫刻《美瑞亭記》以為紀念。僅此一點，亦可見當年的盛況。
看中這塊風水寶地的，不光是傳教士。
順峪道河而上，在一片平坦的山坡上，突兀地聳立著一幢西洋建筑。我們去看了。據說這是當年西北軍高桂滋將軍的公館。先前還有高大的屋脊，后來因漏雨被拆除，修成平頂，如今是峪道河中學的理化實驗室。
也是這幢建筑，后來成了西北軍領袖馮玉祥的羈留之所。
1929年夏，馮玉祥攜妻女入晉，時局詭譎，閻錫山對馮玉祥起了戒心，遂將馮羈留在山西，不讓回陜西。先住在五臺縣他的家鄉，不便看管，后來又轉移到這兒。時局莫測，又有西北軍的實力，在生活上，閻對馮還是禮遇有加的。馮玉祥在這里住了年余光景，看中了這塊地方，便將已去世多年的父母的棺木，由安徽老家遷到附近的趙莊重新安葬。至今趙莊村外的一面土岡上，還有馮玉祥為父母立的碑樓。
這地方，我們也去了。站在土岡上，放眼望去，一望無垠的是驕陽下碧綠的田疇，讓人不禁感慨陡生，一代豪杰，征逐連年，而今安在哉！
三
讓我感興趣的，還是當年的水磨坊別墅。
陪同我們的朋友說，當地有民謠——“峪道河上，九十九盤磨”，一則是說水磨之多，再則是說，峪道河的水力，只能帶動這么多的磨，一百盤就帶不動了。
水磨坊何以會廢棄，前面的引文中，林徽因已說得很清楚，那就是“電氣磨機在平遙創立了山西面粉業的中心，這源源清流始閑散地單剩曲折的畫意。轆轆輪聲既然消寂下來，而空靜的磨坊，便成了許多洋人避暑的別墅”。
來峪道河水磨坊別墅消夏，不止費正清和梁思成兩家，“散布居住于谷地其他磨坊的約十幾個傳教士家庭，形成一個村落”。（《費正清自傳》）
對水磨坊別墅的雅趣，林徽因亦有生動的記述——
磨坊雖不是一種普通的民居，但是住著卻別有風味。磨坊利用急流的溪水做發動力，所以必須引水入庭院而入室下，推動機輪，然后再循著水道出去流入山溪。因磨粉機不息的震動，所以房子不能用發券，而用特別粗大的梁架。因求面粉潔凈，坊內均鋪光潤的地板。凡此種種，都使得磨坊成為一種極舒適涼爽，又富有雅趣的住處，尤其是峪道河深山深溪之間，世外桃源里，難怪得被洋人看中做消夏最合宜的別墅。
至于這兒的舒適涼爽，從費正清與金岳霖的通信中也能看出一斑。
有了與林徽因夫婦的交往，費正清跟金岳霖也成了要好的朋友，這次來峪道河消夏，想來也邀了金岳霖，不知何故，金未來。而在這期間，兩人有書信往還。來此地消夏的中國人，除了梁思成夫婦，一位中國教授（妻子是英國人）外，還有當時榮獲中國女子網球冠軍的王氏姐妹。
兩姐妹是混血兒，既姓王，可知其父是山西出去的留學生。一個叫王春菁，一個叫王春蕤，前一年10月，于南京舉辦的全國運動會上，戰勝十六個省的選手，包攬了女子單打和雙打冠軍，報界以網壇姐妹花為題，大加贊揚。1934年在上海舉辦的第六屆全運會上，再度蟬聯冠軍。來峪道河磨坊別墅消夏，當是獲得冠軍后，父母對這對姐妹花的犒勞。這樣費正清也就見到了兩姐妹本人，從給金岳霖的信上看，極有可能跟兩姐妹一起打過網球。
在給金岳霖的信上，費正清說，“她們中一個比一個更美”。哲學家的金岳霖，對這句既不合邏輯又合邏輯的話很是珍愛。回信中，說了這些日子北京的溽熱后，接下來說：“根據你對天氣的描述，你們都該穿上毛皮衣了，那你們怎么打網球呢？王氏姐妹怎么進行練習呢？也許她們除了一個比一個更美之外，還應當加上一個比一個更耐寒吧。”
四
在水磨坊別墅住下，稍事休整，林徽因和梁思成便開始了他們的古建筑考察工作。
一開始，先考察了別墅對面白彪山上的幾座小廟，對龍天廟的考察尤為詳備，認為它在年代和結構上雖無驚人之處，但秀整不俗，可以將它當作山西南部小廟宇的代表作品——
龍天廟在西巖上，廟南向，其東邊立面、廂廡后背、鐘樓及圍墻，成一長線剪影，隔溪居高臨下，隱約白楊間。在斜陽掩映之中，最能引起沿溪行人的興趣。山西廟宇的遠景，無論大小都有兩個特征：一是立體的組織，權衡俊美，各部參差高下，大小相依附，從任何觀點望去均恰到好處；一是在山西，磚筑或石砌物，斑彩淳和，多帶紅黃色，在日光里與山岡原野同醉，濃艷奪人，尤其是在夕陽西下時，磚石如染，遠近殷紅映照，綺麗特甚。在這兩點上，龍天廟亦非例外。谷中外人三十年來不識其名，但據這種印象，稱這廟做“落日廟”并非無因。
這哪里是考察報告上的文字，分明是一段優美的散文，說是字字珠璣亦不為過。
同時，他們還根據廊下乾隆十二年的一通碑上的文字，考證出，廟中祭祀的龍天神，乃晉代永興元年的介休令賈渾。這一年，叛將劉元海攻陷介休，賈渾死而守節，不愧青天，后人故建廟崇祀。
幾天的時間里，他們以水磨坊別墅為基地，接連考察了大相村的崇勝寺，杏花村的國寧寺，小相村的靈巖寺，還順便考察了山西的磚窯，“并非北平所說的燒磚的窯，乃是指用磚發券的房子而言”。
這些都可說是序曲，他們之所以來峪道河消夏，一個最大的心愿是考察洪洞縣的廣勝寺。大約在別墅住了不足一個星期后，便整裝前往了。費正清與威爾瑪與他們同行。威爾瑪后來也成了嗜好古建筑的學者，研究的專題是古墓室的建筑藝術。
其時，南同蒲鐵路正在修筑中，原有的公路破壞了，新鐵路尚在修筑中，而汾陽到洪洞，足有三百華里，經過孝義、介休、靈石、霍州、趙城等縣份。沒有公共汽車，也沒有火車可搭乘，他們只好依靠馬車和人力車，沿著正在修建中的路基走。
當年修筑同蒲鐵路時，動用的全是山西的部隊。因此，沿線的寺廟里，幾乎全駐扎了修路的官兵。有一次，梁思成他們看中了一個寺廟，正要住下來，忽然來了一群官兵，也要在這里宿營。梁思成過去跟他們交涉。費正清注意到，梁思成是個很有社交手段的人。雖說身材矮小，且有一條腿是跛的，但他裝束整齊，不卑不亢，從容地遞上名片，上面列有各種頭銜、機構團體，談吐中偶爾提到幾個人名，迫使對方愈來愈顯得恭敬，開始想辦法幫助他們。最后還是兩方協商，都得到妥善的安置。費正清的文章里沒說，不過我們可以想象，有林徽因這樣氣質高雅的太太站在一旁，誰還敢懷疑他的高貴的身份？
縱然艱難，他們仍堅持一邊走一邊看，開元古碑、鐵瓦寺、千佛崖、州署大堂、大槐樹、蘇三監獄、廣勝寺，每到一地，不光是觀賞，還要做詳細的考察。
大約兩個星期后，一行人返回峪道河的水磨坊別墅，小住數日，又啟程北上。抵達太原后，他們還考察了晉祠的漁沼飛梁和圣母殿，太原城東南的永祚寺。這時已是八月下旬，該返回北平了。
1934年8月間，林徽因夫婦來峪道河消夏暨考察古建筑，在山西各地共待了二十多天。回到北平后，夫婦倆合寫了《晉汾古建筑預查紀略》，對此行考察過的古建筑，均有詳盡的記述。費正清晚年著有China Bound A Fifty-Year Memoir，目前國內出有兩種譯本，一為上海知識出版社出版，譯名為《費正清對華回憶錄》，一為天津人民出版社出版，譯名為《費正清自傳》，前者稍有刪節，又恰恰是在林梁二位來山西的章節上。
六十多年過去了，林徽因、梁思成、費正清這幾位知名人士在山西的行蹤，也快要湮沒無聞了。我們所以不避溽熱，前來尋訪，全是出于仰慕先賢的雅興。再過若干年，不知還有人再來憑吊他們么？
1995年8月25日