第一章　都市的成長與農(nóng)民

一　日本與外國的差別

打算僅憑書本從事學(xué)問研究之人，若無十分的仔細小心，極易淪為概念的俘虜。尤其是我們常民[1]的先祖，殫精竭慮，苦心經(jīng)營，種種嘗試，不惜痛楚，但并未憑借自己之筆記錄下這些歷史。現(xiàn)今留存的有關(guān)他們生活的記錄，大都基于外部觀察者的推測。是否這些記錄確與各地的實情一致呢？其答案不同，議論的價值則有天壤之別。迄今為止對這一問題仍缺乏深入的思考，我們已經(jīng)吃了大虧。很多時候，熱心讀書的人反而會去宣揚與自己人生境遇毫無關(guān)聯(lián)的學(xué)說。都市與農(nóng)村將來應(yīng)有的關(guān)系，是極為重要的實際問題。若非廣泛地把握個體的立場，便無法決定國家的政策。因此，在判斷新的意見是否正確之前，首先需要提高我們手中事實的精確度。

比如，我們在此要討論的，當然是“日本的都市”。去中國旅行，處處能夠見到以高墻隔斷內(nèi)外、開設(shè)城門以供出入的商業(yè)地區(qū)，但這樣的“都市”日本自古就不存在。以“都市”這一漢語新近翻譯的西洋的城市，與中國的城市更為近似，指的是與農(nóng)村對立的城內(nèi)的生活。進入近代以后，各地都人口膨脹，溢出城外，如今甚至反而覺得城墻頗為礙事，可都市依然與漁獵耕作等事務(wù)毫無直接聯(lián)系，居住于都市的所謂市民，其心境也與農(nóng)民全然不同。都市的歷史，也就是市民的歷史。由于特殊利益關(guān)系的累積，為了其利益，都市有時也不得不與村落相抗爭。

“市民”這一詞，作為都市居民這一單純的意思，也為我們所使用。但作為孤立都市利益中心的“市民”，是否在我國也存在過呢？這是首要的問題。比如江戶，三百年前不過是海邊的一塊荒地。后來為了便于匆忙從各處聚集而來的城下之民的自治，指定了若干被稱為“年寄”“乙名”的指導(dǎo)者，并賦予其相應(yīng)的權(quán)力。大阪也大約在同一時期產(chǎn)生了城市中的組織，希望讓擁有資金、才能之人能夠盡早獲得市民的心境。而這兩大都市中，所謂“重立眾”[2]之家漸漸式微，能夠頂替他們之人如今也幾乎不存。市民中的一小部分，是僅僅兩三代前遷入者的子女，而其他的多數(shù)，則只不過是居住在都市的村民而已。因此，在思考他們與其故鄉(xiāng)的關(guān)系之時，對于那些以外國都市為例的做法，雖不至于要堅決制止，但亦須極為警惕。