自序

都市與農(nóng)村這個(gè)問(wèn)題，不可有兩個(gè)或以上的解答。國(guó)民的判斷應(yīng)該永不停歇，直至歸于唯一。迄今為止，人們大多只是從某個(gè)側(cè)面來(lái)觀察，以某種只有自己的同伴無(wú)條件贊成卻無(wú)法說(shuō)服對(duì)手的辯證法，急于斷定。于是出現(xiàn)一種傾向，即在考究結(jié)論得失之前，問(wèn)題就過(guò)早地被政治化了。

“朝日常識(shí)講座”[1]以報(bào)紙的聲望與同僚諸賢的努力，在全國(guó)廣大的都市與農(nóng)村獲得了各個(gè)年齡層及職業(yè)的眾多讀者，這是幸運(yùn)的機(jī)會(huì)。我并無(wú)野心在此另立新說(shuō)，激蕩輿論。只想利用此機(jī)會(huì)，倡導(dǎo)鄉(xiāng)村人與城鎮(zhèn)人并肩合作共同探討這一課題的風(fēng)氣。

圍繞都市的種種新的疑惑和要求，還處于不必要的壓抑之下。我認(rèn)為應(yīng)該及早打消這種顧慮，以決定將來(lái)最為安全的生活方式。而要想實(shí)現(xiàn)互無(wú)隔閡的交流，現(xiàn)在同情似乎還有所不足。同樣，如果缺乏理解各自立場(chǎng)及既往歷程的方法，所謂批評(píng)的自由恐怕也只能淪為一味較勁的別名。因此，我特別要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，日本的都市原本就是農(nóng)民的堂兄弟們建設(shè)起來(lái)的。

農(nóng)民意識(shí)不到自己的力量，這是久已有之的一種流弊。在國(guó)家再次期待他們奮發(fā)圖強(qiáng)的今天，如果最適合擔(dān)當(dāng)起激勵(lì)進(jìn)言之任者卻一言不發(fā)，對(duì)毫無(wú)助益的哀嘆悲聲聽(tīng)之任之，作為親戚則未免過(guò)于無(wú)情。幸運(yùn)的是，我這個(gè)人，可謂今日都市人最普通的類型：居住在都市卻還無(wú)法徹底成為一名都市人，依然如同少年時(shí)那樣熱愛(ài)與思念鄉(xiāng)村。同時(shí)，也能夠與現(xiàn)今的利益關(guān)系拉開(kāi)距離，觀察二者的糾葛。我的常識(shí)應(yīng)該可以代表多數(shù)。即便有人對(duì)此還不甚關(guān)心，我也相信他們?cè)谧屑?xì)思考之后，會(huì)與我想法一致。正是這種自信，令我能夠坦率直言。

為避免本書(shū)中有故意標(biāo)新立異的論述，我自己也做了檢查。在我看來(lái)，書(shū)中所述，都是些再平凡不過(guò)的事實(shí)。對(duì)這些事實(shí)平日心有所思，提筆之下便成了此書(shū)。當(dāng)然，話雖如此，本書(shū)的議論卻太過(guò)樸拙。我已經(jīng)頗有一段時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)與人談?wù)撨@一話題了，因此行文未免生硬，未能侃侃而談。而因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)所限，諸多事實(shí)未能舉出，提及之處也略顯說(shuō)明不足。如果因此令讀者不安，感到結(jié)論過(guò)于武斷，實(shí)非本意。實(shí)際上，本書(shū)中列舉的事實(shí)，沒(méi)有哪一個(gè)是只有我本人才知道的。一直未受重視，是迄今之學(xué)風(fēng)造成的缺失。關(guān)于這一點(diǎn)，我將另尋機(jī)會(huì)，撰寫一本《野之語(yǔ)言》[2]，予以細(xì)說(shuō)論證。

柳田國(guó)男

昭和四年二月

注釋

[1] “朝日常識(shí)講座”是為紀(jì)念《朝日新聞》創(chuàng)刊四十周年從1928年起發(fā)行的叢書(shū)，共兩期，每期十本，選擇當(dāng)時(shí)重要的話題，由朝日新聞社內(nèi)骨干各自執(zhí)筆。柳田當(dāng)時(shí)是朝日新聞社的評(píng)論委員之一，《都市與農(nóng)村》見(jiàn)該叢書(shū)第一期第六卷。

[2] 所謂“野之語(yǔ)言”實(shí)際上是對(duì)“民俗詞匯”的文藝性表達(dá)。在這篇序文撰寫后不久的6月，柳田以“野之語(yǔ)言”為題發(fā)表過(guò)文章（后改題為“oya與勞動(dòng)”，收錄于《家閑談》一書(shū)中）。1931年也曾寫過(guò)《行商與農(nóng)村——野之語(yǔ)言》一文，應(yīng)該是確有計(jì)劃，但并未成書(shū)。