一

從我現在居住的小山丘遠眺，入目的是甲州和相州的綿綿群山。最近，隨處可聞黃鶯高亢嘹亮的歌聲，從不停歇。人們注意到，這些鳥兒在梅花盛開的時節里曾到我們的小院中做客，而此前持續了半月左右的啁啾低鳴突然轉變為昂揚春歌，于是城里人都認為這里便是黃鶯的生活舞臺，并將后山峽谷間傳出的鳥鳴聲稱為“流鶯之聲”。然而事實上，它們一生中最重要的工作是飛入群山之后才開始的。凡是時常造訪深山的人們無一不知，在鳥兒清脆的鳴叫聲響起的地方一定有黃鶯的巢穴。在鳥類中，自然有雌鳥和雄鳥分工合作，有的負責給鳥蛋保溫，有的則負責搬運食物；或者雌鳥負責守家，雄鳥則負責覓食等。但仍有不少人認為有少數幾種鳥類是雄鳥全然不顧雌鳥的勞苦，每天只沉溺于“吟詩作賦”的，其中就包括黃鶯。然而我們只要認真傾聽那歌聲便能理解，這也是某種意義上的分工合作，而不是不負責任的行為。也就是說，它們正用自己的歌聲竭盡全力對外宣稱：這里是我們的家。

由于黃鶯會一直死守自己的一畝三分地，因此我從未見過它們之間爆發“戰爭”。也許它們之間根本就沒有必要打仗，因為同類們大都不愿意與自己的伙伴分享同一個山谷。但偶爾它們的判斷也會失誤。有時偏巧有足夠的空間能夠容納兩個以上家庭，因此那些叫聲聽起來仿佛只是毫無意義的精神亢奮。但毫無疑問的是，它們想要保持舒適的距離、營造安靜的家庭氛圍這一共同愿望，正是通過嘹亮的歌聲得以實現的。

據說在木曾，一處山谷必定只有一對知更鳥棲息。也就是說，知更鳥的鳴叫聲在山谷中響起時，是不會有其他同類前往筑巢的。云雀、棕扇尾鶯等也很少有相鄰的巢穴。這些鳥類看似在廣闊的天空中自由地乘風翱翔引吭高歌，但其實它們的飛行路線會始終以自己的巢穴為圓心。由于食物偏好、雛鳥數量以及發育時間等因素，鳥兒們有時不得不擴大自己的領地，甚至與其他鳥的領地重合。此外，能力較強的成鳥還能夠到很遠的地方覓食。但恐怕這些都屬于歷史的發展變化，鳥類最初都會選擇食物來源豐富的地方作為自家的“嬰兒房”。這一點與毛蟲以及食心蟲等物種相同。