第一卷

第一章

“寧靜”，這個(gè)詞可以用來形容紐約的布魯克林，尤其是一九一二年夏天的布魯克林。或許，“憂郁”更好，但并不適合布魯克林的威廉斯堡。“大草原”雖可愛，“謝南多厄國家公園”雖美麗動(dòng)聽，卻都不適合布魯克林。只能用“寧靜”來形容它，尤其是夏日周六下午的布魯克林。

傍晚時(shí)分，陽光斜斜地照進(jìn)弗朗茜·諾蘭家布滿青苔的院子，溫暖了破舊的木柵欄。弗朗茜·諾蘭看著箭矢般的光束，想起在學(xué)校背過的一首詩。兩者都給了她同樣美好的感覺：

這里是原始森林，

松樹和鐵杉喃喃低語。

一身綴著苔蘚花邊的綠衣，

暮色下朦朦朧朧，

站得猶如昔日的祭司。

弗朗茜的院子里有棵樹，既不是松樹，也不是鐵杉。大樹枝抽出很多綠色的細(xì)軟枝條，尖尖的樹葉沿著這些枝條生長，讓整棵樹看起來活像無數(shù)把撐開的綠傘。有些人叫它天堂樹。無論種子落在何處，這種樹都會(huì)掙扎著去碰觸藍(lán)天。它在圍著木板的空地上生長，從無人料理的垃圾堆里探出頭，是唯一能從水泥地長出來的樹。它枝繁葉茂，但只在這一片住宅區(qū)生長。

周日下午信步而行，你會(huì)走到一片非常雅致的社區(qū)。透過通往某家院落的鐵門，如果你看到一棵這樣的小樹，你將明白，布魯克林的這片區(qū)域很快會(huì)成為廉價(jià)公寓區(qū)。那棵樹也知道。它最先抵達(dá)那里。之后，貧窮的外國人接二連三地溜進(jìn)來。安靜的棕色石頭老屋會(huì)被鏟掉，變成一間間平房。羽毛褥墊被推到窗臺上通風(fēng)，天堂樹則蓬勃生長。它就是這種樹，一種喜歡窮人的樹。

弗朗茜院子里長的便是這種樹。它的傘蓋蜷曲著，環(huán)繞在她家三樓的太平梯邊。一個(gè)十一歲的女孩坐在太平梯上，完全可以想象自己就住在一棵樹上。夏日里，每個(gè)周六下午，弗朗茜都會(huì)這么想象。

布魯克林的周六多么美妙！到處都那般美妙！人們周六也能領(lǐng)薪水。這是一個(gè)假日，而且還沒有周日那種固執(zhí)僵化之氣。人們有錢外出買東西。這一天，他們要吃頓好的、酩酊大醉、約會(huì)、做愛、熬一整晚夜，還要唱歌、玩音樂、打架和跳舞。因?yàn)椋魈焓菍儆谒麄兊淖杂扇眨梢院芡聿牌鸫病２还茉鯓樱苴s上晚場彌撒就行。

周日，大多數(shù)人都擠著去參加十一點(diǎn)的彌撒。當(dāng)然，也有極少數(shù)人選擇參加一大早六點(diǎn)的彌撒。但他們不過是那些熬夜熬到太晚、凌晨才回家的人，所以趕得早也壓根沒什么值得表揚(yáng)的。那些人參加早場彌撒，結(jié)束后就回家沒心沒肺地睡上一整天。

對弗朗茜來說，周六是從光顧廢品舊貨商開始的。跟布魯克林的其他孩子一樣，她和弟弟尼利撿破布頭、廢紙、廢鐵、橡膠和其他垃圾，囤在上鎖的地窖或藏在床下的盒子里。整整一周，弗朗茜每天慢悠悠地從學(xué)校步行回家，眼睛都盯著排水溝，尋找香煙盒里的錫箔紙或泡泡糖的包裝紙。隨后，她會(huì)把這些東西放在罐頭蓋子上熔化。廢品舊貨商不要沒熔化的錫箔紙，因?yàn)樘嘈『谚F墊圈塞在中間增加重量。有時(shí)，尼利能找到賽爾脫茲礦泉水瓶。弗朗茜會(huì)幫他把瓶蓋弄下來，熔出里面的鉛。因?yàn)榕绿K打水公司的人找麻煩，廢品舊貨商不回收蓋子完好的瓶子。賽爾脫茲礦泉水瓶的瓶蓋是好東西，熔掉后能賣五美分。

弗朗茜和尼利每天晚上都下到地窖，清空升降機(jī)架子上攢了一天的垃圾。因?yàn)閶寢屖情T房，所以他們享有這一特權(quán)。姐弟倆會(huì)把架子上的廢紙、破布頭和堆積的瓶子洗劫一空。廢紙不怎么值錢，十磅只能賣一美分。破布頭每磅賣兩美分，廢鐵賣四美分。銅很值錢，每磅可以賣十美分。有時(shí)，弗朗茜走大運(yùn)，能撿到別人扔掉的洗滌鍋。她會(huì)用開罐器把鍋底撬下來，折起，敲扁，再折，再敲。

周六早晨九點(diǎn)一過，很快就有小孩從四面八方的小路上冒出來，涌上主干道——曼哈頓大街。他們沿著主干道，慢慢走向北邊的斯科爾斯街。有些抱著垃圾，有些推著木質(zhì)皂盒做的推車——車輪也是木頭做的，非常結(jié)實(shí)。還有幾個(gè)推著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膵雰很嚒?/p>

弗朗茜和尼利把所有垃圾都塞進(jìn)粗麻袋，然后一人抓一頭，沿街拖著走。他們一路走過曼哈頓大道、馬耶大道、坦恩埃克街、斯塔格街，來到斯科爾斯街。這些丑陋的街道，倒都有漂亮的名字。不斷有流浪兒童成群結(jié)隊(duì)地從各條小街涌進(jìn)來，加入撿破爛大軍。前往卡尼廢品站的路上，姐弟倆會(huì)遇到其他空手往回走的小孩。那些小孩已經(jīng)賣掉垃圾，錢也花得一個(gè)子兒都不剩。此時(shí)此刻，他們大搖大擺地往回走，邊走邊嘲笑其他孩子。

“撿垃圾的！撿垃圾的！”

聽到這個(gè)稱呼，弗朗茜的臉頓時(shí)紅了。知道那些嘲笑者也是撿垃圾的，并沒有讓她覺得好受些。其實(shí)，弟弟待會(huì)兒也將那樣空著手，跟同伴一起大搖大擺地往回走，嘲笑后來的人。然而，弗朗茜還是覺得很羞恥。

卡尼在一個(gè)搖搖欲墜的馬廄里開展他的垃圾回收生意。弗朗茜轉(zhuǎn)過街角，就看見掛在回鉤上的兩扇門好客地敞開著。那臺平淡無奇的磅秤晃動(dòng)著指針，弗朗茜想象它正眨著眼睛歡迎自己。她看見正在磅秤前主持大局的卡尼：鐵銹色的頭發(fā)、鐵銹色的小胡子、鐵銹色的眼睛。相比男孩，卡尼更喜歡女孩。如果女孩被捏臉蛋時(shí)沒躲開，他還會(huì)額外再給一美分。

考慮到有可能多得一美分，尼利退到一邊，讓弗朗茜獨(dú)自把那袋廢品拖進(jìn)馬廄。卡尼撲上前來，將粗麻袋里的廢品倒在地上，并捏了一下弗朗茜的臉，然后便開始將那些垃圾往磅秤上堆。在此期間，弗朗茜眨了眨眼，以適應(yīng)昏暗的環(huán)境。她聞到彌漫在空氣里的霉味和破布頭的潮味。卡尼看向秤花，說出兩個(gè)字，也就是他的出價(jià)。弗朗茜知道卡尼不允許討價(jià)還價(jià)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。于是，卡尼將那堆廢品翻下磅秤，讓弗朗茜等在一邊，自己則開始將廢紙堆放到一個(gè)角落，把破布頭丟向另一個(gè)角落，然后挑選出廢金屬。做完這一切后，他才將手伸進(jìn)褲兜，掏出一只用蠟繩拴著的舊皮制錢袋，邊數(shù)邊從中拿出幾枚生了綠銹的一分銅幣。那幾枚舊銅幣看著也像廢品。弗朗茜輕聲地說：“謝謝。”卡尼用渾濁的鐵銹色眼睛看了她一眼，又狠狠捏了把她的臉蛋。弗朗茜沒有退縮。卡尼微笑著，額外給了她一美分。接著，他態(tài)度一變，厲聲吆喝起來。

“快點(diǎn)兒！”卡尼沖排在弗朗茜后面的那個(gè)男孩喊道，“把鉛拿出來！”他等著孩子們發(fā)笑。“我不是說破爛。”孩子們配合地大笑。這笑聲聽起來就像一群走失的小羊羔在咩咩叫，但卡尼顯得很滿意。

弗朗茜走到馬廄外，向弟弟報(bào)告。“他給了我十六美分，外加捏臉的一美分。”

“那一美分歸你。”尼利說。這是他倆早就約定好的。

弗朗茜將那一美分放進(jìn)自己的連衣裙口袋，便把剩下的錢給了尼利。尼利十歲，比弗朗茜小一歲。不過，因?yàn)樗悄泻ⅲX由他掌管。尼利開始認(rèn)真地分配那些錢。

“八美分存起來。”這是老規(guī)矩。不管從哪兒掙到錢，都要將其中的一半存入那個(gè)用來存錢的錫罐。錫罐位于儲藏室最深處的角落，并用釘子固定在地上。“剩下的錢，你四美分，我四美分。”

弗朗茜用手帕將要存起來的錢包好。她瞧著自己分到的五枚一分銅幣，開心地發(fā)現(xiàn)這些銅幣可以換成一枚五分鎳幣。

尼利卷起粗麻袋，夾在腋下，擠進(jìn)查利廉價(jià)店。弗朗茜緊緊跟在他身后。查利廉價(jià)店是家平價(jià)糖果店，挨著卡尼的廢品站，就是為了迎合他的垃圾回收生意。周六這天快結(jié)束時(shí)，糖果店的錢箱總會(huì)裝滿微微發(fā)綠的分幣。據(jù)一條不成文的規(guī)定，那是男孩們的商店。因此，弗朗茜并未真正走進(jìn)去，而是站在門口。

這些男孩從八歲到十四歲不等，穿著亂糟糟的燈籠褲，戴著帽舌破爛的帽子，看上去都差不多。他們就閑站在那兒，雙手插兜，單薄的肩膀緊張地朝前弓著。長大后，他們也會(huì)這樣，以同樣的姿勢站在其他聚集處。唯一的區(qū)別在于，長大后，香煙似會(huì)粘在雙唇間，隨他們說話的聲音一起一伏。

此刻，男孩們扭動(dòng)著身體，瘦削的臉一會(huì)兒看看查利，一會(huì)兒彼此對視，接著又看向查利。弗朗茜注意到，有些人已經(jīng)理好夏天的發(fā)型：頭發(fā)剪得極短，頭皮上不乏因推子推得太狠而留下的傷痕。這些幸運(yùn)兒不是把帽子塞進(jìn)口袋，就是推到腦后。而那些還沒理發(fā)的——頭發(fā)微卷，仍像嬰兒般搭在頸后——?jiǎng)t羞愧地把帽子拉到耳際，看上去跟女孩子似的。只不過，他們嘴里時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾句臟話。

查利廉價(jià)店并不廉價(jià)，店主也不叫查利。他只是用了這個(gè)名字。店外遮篷上，也用了這個(gè)名字。于是，弗朗茜便信了。出一美分，查利會(huì)給你一次抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。柜臺后有塊板子，板子上掛著五十個(gè)標(biāo)好數(shù)字的鉤子，每個(gè)鉤子上都有一件獎(jiǎng)品。有幾個(gè)獎(jiǎng)品還不錯(cuò)，比如旱冰鞋、捕手手套、帶真頭發(fā)的洋娃娃等。其他鉤子上掛著吸墨紙、鉛筆和其他便宜貨。弗朗茜看著尼利買了一注，從破信封里摸出一張臟兮兮的卡片。二十六號！弗朗茜滿懷希望地看向板子。他抽到了一個(gè)一美分的揩筆器[1]。

“要獎(jiǎng)品，還是要糖果？”查利問他。

“糖果。你覺得呢？”

總是這樣的結(jié)果。弗朗茜從未聽過有誰贏到超過一美分的獎(jiǎng)品。其實(shí)，旱冰鞋的輪子都生銹了，洋娃娃的頭發(fā)也落滿灰塵。這些東西就如小藍(lán)孩[2]的玩具狗和錫兵一樣，仿佛已經(jīng)等待了很長時(shí)間。弗朗茜決定，總有一天，等她攢夠五十美分，一定要選中所有卡片，贏下板子上的每樣?xùn)|西。她覺得這筆買賣很劃算：旱冰鞋、手套、洋娃娃和其他所有東西，總共才五十美分。呀，僅旱冰鞋一樣，就是總價(jià)的四倍！那樣一個(gè)偉大的日子，尼利也得過來，因?yàn)榕⒑苌俟忸櫜槔畠r(jià)店。沒錯(cuò)，那個(gè)周六，也會(huì)來幾個(gè)女孩——幾個(gè)膽大、莽撞又早熟的女孩。她們不僅嗓門大，還會(huì)跟男孩們打打鬧鬧。鄰居們都說，這樣的女孩長大了也不會(huì)學(xué)好。

弗朗茜過街來到吉姆皮的糖果店。吉姆皮是個(gè)瘸子，但為人和善，對小孩很親切——至少，在那個(gè)陽光明媚的下午，他把一個(gè)小女孩騙進(jìn)后屋的幽暗房間之前，每個(gè)人都是這么認(rèn)為的。

弗朗茜很糾結(jié)，無法確定要不要犧牲一美分買個(gè)吉姆皮家的獨(dú)家貨：獎(jiǎng)品袋。偶爾會(huì)跟她一起玩的莫迪·多納文即將買一個(gè)。弗朗茜擠到莫迪身后，一副立馬就要花掉這一美分的樣子。當(dāng)莫迪深思熟慮后，動(dòng)作夸張地指向玻璃陳列柜里那個(gè)鼓鼓囊囊的袋子時(shí)，她呼吸都屏住了。弗朗茜會(huì)挑個(gè)小點(diǎn)兒的袋子。她的目光越過朋友的肩膀，看見她拿出幾個(gè)不新鮮的糖果，然后開始端詳自己的獎(jiǎng)品——一塊粗糙的麻紗手帕。有一次，弗朗茜抽到一小瓶氣味濃烈的香水。她又開始糾結(jié)，要不要花一美分買獎(jiǎng)品袋呢。哪怕糖不能吃，有驚喜的感覺也不錯(cuò)。但她又說服自己，莫迪花錢買完獎(jiǎng)品袋，已經(jīng)給了她驚喜。相比自己掏錢買，這種感覺幾乎也一樣好。

弗朗茜沿著曼哈頓大道，一邊走，一邊大聲念著那些好聽的街道名：斯科爾斯街、梅塞羅爾街、蒙特羅斯街，然后是約翰遜大道。最后這兩條大道是意大利人聚集地。名叫猶太城的地區(qū)從西格爾街開始，包括穆爾街和麥吉本街，接著經(jīng)過百老匯。弗朗茜徑直朝百老匯走去。

布魯克林威廉斯堡的百老匯究竟有什么？什么都沒有——除了全世界最棒的小本生意店！那間店又大又閃亮，里面的東西無所不包……或者說，在一個(gè)十一歲女孩的眼中無所不包。弗朗茜有一枚五美分的鎳幣，弗朗茜有能力，她幾乎可以買店里的任何東西！全世界只有此處，讓她覺得自己有此能力。

進(jìn)入商店，她在過道里走來走去，拿起任何喜歡的東西來回把玩。這種感覺多么美妙：拿起一樣?xùn)|西，托在手里把玩一會(huì)兒，感受它的輪廓，來回?fù)崦谋砻妫又傩⌒牡胤呕卦帯Ｄ敲段宸宙噹沤o了她這種特權(quán)。若有鋪面巡視員問她是否要買什么，她就說“是的”，然后買下來，讓他也見識見識。她斷定，錢真是個(gè)好東西。盡情摸了一番東西后，她買了計(jì)劃要買的東西——粉白相間的薄荷味華夫餅干，價(jià)值五美分。

弗朗茜沿著貧民區(qū)的格雷厄姆大道朝家走去。看到一個(gè)個(gè)裝滿貨物的小推車，她真是興奮極了。每個(gè)推車，都是一家小小的商店。附近滿是討價(jià)還價(jià)、情緒激動(dòng)的猶太人，還有這個(gè)區(qū)域特有的氣味：焗釀芝士魚、新鮮出爐的黑麥酸酵面包，還有某種聞起來很像煮沸蜂蜜的東西。她盯著那些頭戴羊駝無檐便帽、身穿仿絲薄棉布外套的胡子男，納悶他們的眼睛為何如此細(xì)小銳利。她瞅向那些又小又暗的商鋪，聞著胡亂堆放在桌上的各色織物。她還注意到鼓出窗戶的羽毛褥墊，曬在太平梯上、很有東方特色的艷麗衣裳，以及光著身子在排水溝里玩耍的孩子們。一個(gè)大肚子孕婦耐心地坐在爐邊一把硬邦邦的木椅里，頂著熾熱的陽光，一邊看著街上來往的行人，一邊守護(hù)著自己腹中那個(gè)神秘的生靈。

弗朗茜還記得媽媽說耶穌是猶太人時(shí)，自己有多驚訝。她還以為，耶穌是個(gè)天主教徒。但媽媽知道。媽媽說，在猶太人眼里，耶穌什么都不是，只是個(gè)討人厭的猶太男孩，不肯干木匠活，不肯成家立業(yè)、安定下來。媽媽還說，猶太人相信他們的彌賽亞[3]還未到來。想到這兒，弗朗茜不禁呆呆地望向那個(gè)猶太孕婦。

“猶太人為何生了這么多孩子，估計(jì)原因就在于此吧。”弗朗茜想，“她們?nèi)绱税察o地……等待，也是出于這個(gè)原因。可她們那么胖，怎么就不覺得羞愧呢？每個(gè)人都覺得自己可能生出真正的小耶穌。所以，她們走起路來才那么傲慢！如今，愛爾蘭女人看起來總是很羞愧，是因?yàn)樗齻冎雷约河肋h(yuǎn)生不出耶穌。她們生出的不過是一些叫米克的孩子。等我長大，知道自己將有孩子時(shí)，我會(huì)記得，哪怕我不是猶太人，走起路來也一定要驕傲又舒緩。”

弗朗茜到家時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)。很快，媽媽提著掃帚和水桶進(jìn)來，砰的一聲扔進(jìn)角落。這響聲說明，下周一之前，她都不會(huì)再去碰它們。

媽媽二十九歲，黑頭發(fā)、棕色眼睛，手腳很麻利，身材也不錯(cuò)。她是門房，要負(fù)責(zé)把三套經(jīng)濟(jì)公寓打掃得干干凈凈。誰會(huì)相信，媽媽靠擦地板就養(yǎng)活了他們四個(gè)人？她如此漂亮纖細(xì)、生氣勃勃，總是樂觀開朗、充滿激情。哪怕雙手被加了蘇打的水泡得發(fā)紅開裂，手形還是那么美，橢圓的指甲也那般可愛。每個(gè)人都說，凱蒂·諾蘭這種纖細(xì)漂亮的女人出門擦洗地板，真是可惜了。可他們又說，嫁了那樣的丈夫，她還能怎么辦呢？眾人承認(rèn)，不管怎么看，約翰尼·諾蘭都是本街區(qū)最英俊可愛的男人。可他是個(gè)酒鬼。眾人都這么說，事實(shí)也正是如此。

弗朗茜讓媽媽看著自己將那八美分放進(jìn)錫制儲錢罐。然后，兩人一起猜儲錢罐里有多少錢，快活地過了五分鐘。弗朗茜覺得，里頭肯定已經(jīng)快一百美元了。媽媽說，估計(jì)八美元更接近正確答案。

媽媽叮囑了弗朗茜幾句，讓她出門買點(diǎn)兒東西回來當(dāng)午飯。“去那個(gè)破杯子里拿八美分，買四分之一塊猶太黑麥面包。要買新鮮的。然后再拿五分鎳幣，去索爾溫店里，買塊五美分的舌根肉。”

“但你得有關(guān)系，才能用這個(gè)價(jià)錢買到啊。”

“告訴他是你媽說的。”凱蒂堅(jiān)持道，隨即轉(zhuǎn)念一想，“我們要不要買五美分甜面包，還是把那錢放進(jìn)儲蓄罐。”

“噢，媽媽，今天是周六。你都說了一周啦，我們可以在周六吃甜點(diǎn)。”

“好吧，那就買甜面包。”

小小的猶太熟食店里，擠滿前來買猶太黑麥面包的基督徒。弗朗茜盯著那個(gè)男人將她要的四分之一面包裝進(jìn)紙袋。從又脆又嫩的表皮和粉白的底部來看，她覺得這面包在它還新鮮的時(shí)候，肯定能輕而易舉地成為全世界最棒的面包。弗朗茜不情愿地走進(jìn)索爾溫的店。到這兒來買舌頭，索爾溫有時(shí)和顏悅色，有時(shí)又不好說話。七十五美分一磅的切片舌肉只供給富人，但貨差不多快賣完時(shí)，跟索爾溫先生有關(guān)系的人，就能用五美分買到一塊舌根肉。當(dāng)然，舌根處已經(jīng)沒多少肉，幾乎只有軟軟的小骨頭和只能讓人聯(lián)想起肉的軟骨。

今天，索爾溫恰好心情不錯(cuò)。“舌頭昨天就賣完了，”他對弗朗茜說，“但我給你留了這個(gè)，因?yàn)槲抑滥銒寢屜矚g舌頭，而我喜歡你媽媽。你可要告訴她這點(diǎn)，聽到了嗎？”

“好的，先生。”弗朗茜低聲道，眼睛盯著地面，覺得臉都燒起來了。她討厭索爾溫先生，才不會(huì)把他說的話告訴媽媽。

面包房里，弗朗茜非常仔細(xì)地挑了四個(gè)糖最多的甜面包。她在面包房外跟尼利碰頭。尼利偷偷朝袋子里瞥了一眼，看到是甜面包，頓時(shí)歡欣雀躍。雖然這天早晨已經(jīng)吃了四美分糖果，但他還是餓得慌，一路催著弗朗茜趕緊回家。

爸爸沒回家吃午飯。他是個(gè)打散工的歌唱侍者，也就是說他并不經(jīng)常工作。一般來說，周六上午他都在工會(huì)總部等活。

弗朗茜、尼利和媽媽吃了頓非常棒的午餐。每個(gè)人都有一片厚厚的“舌頭肉”、兩片抹了無鹽黃油的香甜黑麥面包、一個(gè)甜面包和一杯濃濃的熱咖啡，邊上還有一勺甜煉乳。

這是諾蘭家的特制咖啡，也是他們的一大奢侈享受。媽媽每天早晨都會(huì)煮一大壺咖啡，午飯和晚飯時(shí)重新加熱。一天下來，咖啡就會(huì)越煮越濃。其實(shí)，壺里大多都是水，只有一點(diǎn)點(diǎn)咖啡，但媽媽會(huì)加進(jìn)去一大塊菊苣，喝起來就又濃又苦了。每人每天都可以喝三杯加了牛奶的咖啡。其他時(shí)候，想喝黑咖啡都能喝。遇到天在下雨，什么吃的都沒有，又一個(gè)人在家時(shí)，想到家里還有點(diǎn)東西，哪怕那東西只是一杯又黑又苦的咖啡，感覺也很棒。

尼利和弗朗茜雖然熱愛咖啡，卻很少喝。和往常一樣，尼利今天也沒動(dòng)咖啡，只是將自己的甜煉乳抹到面包上吃了。最后，他禮貌性地啜了口黑咖啡。盡管知道弗朗茜不會(huì)喝，媽媽還是給她倒好咖啡，加了牛奶。

弗朗茜喜歡咖啡的味道，也喜歡它熱氣騰騰的樣子。吃面包和肉時(shí)，她用一只手握住咖啡杯，感受杯身的溫度，還會(huì)時(shí)不時(shí)聞一下那苦苦的甜味。這些都比喝了它要強(qiáng)。飯后，咖啡便進(jìn)了洗滌槽。

媽媽有兩個(gè)姐妹——茜茜和艾薇。她們常來公寓。每次看到咖啡被倒掉，兩人都要訓(xùn)斥媽媽浪費(fèi)東西。

媽媽解釋道：“和其他人一樣，弗朗茜每頓飯后也可以喝一杯咖啡。她要是想將它倒掉，完全沒問題。我想，我們這樣的人若能偶爾浪費(fèi)點(diǎn)兒東西，體會(huì)一下手頭有錢、不必四處覓食的感覺，也很不錯(cuò)呀。”

這種奇怪的觀點(diǎn)讓媽媽滿意，也令弗朗茜開心。這讓筋疲力盡的窮人和大手大腳的富人有了共通之處。女孩覺得，哪怕她擁有的比威廉斯堡所有人擁有的都少，從某種角度來說，她其實(shí)也算比他們擁有的更多。因?yàn)橛袞|西可以浪費(fèi)，所以她比他們富有。她慢悠悠地吃自己的甜面包，不愿結(jié)束這段品嘗甜味的經(jīng)歷。她任由咖啡變得冰冷，然后如帝王般將其倒進(jìn)洗滌槽的排水管，享受那種隨性而奢侈的感覺。接著，她便要準(zhǔn)備去羅什的面包房，為全家買半周的陳面包。媽媽說，要是能找到不是太碎的陳餡餅，她也可以花五美分買一塊。

羅什的面包房為附近社區(qū)的面包房供貨。面包沒有蠟紙包裝，所以很快就會(huì)不新鮮。羅什面包房會(huì)從商家手里買回陳面包，半價(jià)賣給窮人。面包房的門就開在烘房旁邊，屋里一邊是又長又窄的柜臺，另兩邊各有一排又長又窄的凳子。柜臺后是兩扇巨大的雙開門。烘房的運(yùn)貨車倒著開進(jìn)來，就直接把面包卸在柜臺上。五美分可以買兩條面包。每次卸貨，都有一群人爭先恐后地?fù)屬彙Ｃ姘肋h(yuǎn)不夠，有時(shí)人們得等上四五車，才能買到。以這種價(jià)格買面包，顧客得自帶包裝紙。大多數(shù)買主都是孩子。有些小孩把面包往胳膊下一夾，就毫無顧忌地往家走，讓全世界都知道他們很窮。自尊心強(qiáng)一些的孩子會(huì)把面包裹好，有些用舊報(bào)紙裹，有些用或干凈或不那么干凈的面粉袋裹。弗朗茜帶了個(gè)大紙袋。

她并不著急立刻買到，于是坐在一張凳子上觀望。十幾個(gè)孩子在柜臺邊你推我搡、大聲嚷嚷。四個(gè)老頭在對面的凳子上打瞌睡。那些老頭都是家里靠補(bǔ)助金過活的家伙，不是被使喚著跑腿，就是照料孩子。在威廉斯堡，這種精疲力竭的老頭也只能干點(diǎn)兒這種事了。他們總是能等多久，就等多久。因?yàn)榱_什面包房烤面包的氣味很好聞，窗外射進(jìn)來的陽光照在他們蒼老的背上，感覺也很舒服。他們坐在那兒打盹，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，還覺得這是在消磨時(shí)光。這種等待讓他們的生命暫時(shí)有了目標(biāo)，甚至還會(huì)讓他們覺得自己又變得有用了。

弗朗茜盯著年紀(jì)最大的那個(gè)老頭看。她正在玩她最喜歡的游戲——觀察周圍的人。那老頭雙頰凹陷，稀薄凌亂的頭發(fā)跟臉上的胡茬一樣，花白暗淡、臟兮兮的。干涸的唾沫結(jié)在嘴角。他打了個(gè)呵欠，一顆牙齒都沒有。弗朗茜著迷又厭惡地盯著他，瞧見他閉上嘴，兩片嘴唇往里卷，直卷到整張嘴都不見了，下巴上翻得幾乎快碰到鼻子。然后，弗朗茜又開始研究他那件舊外套，只見衣服襯料都從脫線的袖口漏了出來。老頭雙腿大張，呈一種無助的放松姿態(tài)。油膩膩的褲子上，有顆扣子已經(jīng)沒了。她還瞧見老頭的鞋也已磨壞，腳趾處都裂開了。一只鞋系著鞋帶，帶子打了很多個(gè)結(jié)；另一只卻僅用一小截臟兮兮的細(xì)繩拴著。弗朗茜看見兩根臟兮兮的粗腳趾，腳趾上的灰色指甲滿是褶皺。弗朗茜開始胡思亂想……

“他老了，肯定已經(jīng)七十多歲。他出生時(shí)，亞伯拉罕·林肯應(yīng)該還活著，正準(zhǔn)備競選總統(tǒng)。那會(huì)兒，威廉斯堡肯定還是個(gè)小地方，印第安人估計(jì)都還住在弗拉特布什一帶。真是很久很久以前的事了呀。”弗朗茜繼續(xù)盯著老頭的腳，“曾經(jīng)，他也是個(gè)小寶寶，香香甜甜、干干凈凈。他媽媽也會(huì)親吻他粉粉的小腳趾。要是夜里打起雷來，媽媽會(huì)趕到搖籃邊，替他將毯子裹得更緊些，低聲輕哄，叫他千萬別害怕，媽媽在。然后，她會(huì)抱起他，臉頰貼著他的腦袋，說他是自己的甜心寶貝。或許，他曾經(jīng)也是弟弟那樣的男孩，在屋里跑進(jìn)跑出，把門關(guān)得砰砰響。他媽媽嘴上斥責(zé)時(shí)，說不定心里正在想兒子會(huì)不會(huì)有朝一日當(dāng)上總統(tǒng)。然后，他成了大小伙，強(qiáng)壯又快活。走在街上，姑娘們紛紛轉(zhuǎn)身看向他，露出笑靨。他也回以微笑，沒準(zhǔn)兒還會(huì)沖最漂亮的那個(gè)眨眨眼。他肯定結(jié)過婚，有過孩子。見他努力工作，圣誕節(jié)給孩子們買玩具的樣子，孩子們一定認(rèn)為他是全世界最棒的爸爸。如今，他的孩子也跟他一樣，長大成人，有了自己的孩子。沒人再想要老人，都在等著他死掉。可他還不想死。就算已經(jīng)這么老，再?zèng)]有什么可開心的事，他還是想活著。”

周圍很安靜。夏日的陽光從窗口流瀉進(jìn)來，一條灰塵翻飛的光帶斜斜地落到地上。一只綠頭大蒼蠅嗡嗡叫著，在被陽光照亮的灰塵間飛進(jìn)飛出。除了她自己和幾個(gè)打盹的老頭，已經(jīng)再無旁人。等面包的小孩跑到外面玩去了，他們的高聲尖叫似乎已經(jīng)離這兒很遠(yuǎn)。

弗朗茜突然躥起，心跳得很快，一陣恐懼襲來。她沒來由地想起一架為了奏出一個(gè)洪亮音符，而拉到最大的手風(fēng)琴。隨后，她又想象那架手風(fēng)琴越合越攏……越合越攏……越合越攏……一陣莫可名狀的恐慌席卷全身，讓她意識到這世上雖誕生出這么多甜美的寶寶，有朝一日，他們卻都會(huì)變成這樣的老人。她要立刻離開這兒，不然這種事也會(huì)降臨到她身上。她會(huì)一下子變成一個(gè)沒牙的老太太，還有一雙惹人厭惡的腳。

這時(shí)，柜臺后的雙開門砰地打開，運(yùn)面包的貨車倒了過來。一個(gè)男人沖到柜臺后站好。貨車司機(jī)開始沖他扔面包，那男人接住后，一條條碼在柜臺上。街上那些小孩聽見開門聲，一窩蜂全涌了進(jìn)來，在弗朗茜身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。此時(shí)，弗朗茜已經(jīng)到了柜臺前。

“我要買面包！”弗朗茜喊道。一個(gè)大個(gè)子女生狠狠推了她一把，好叫她知道自己是誰。“沒關(guān)系！沒關(guān)系！”弗朗茜對她說，然后繼續(xù)尖叫，“我要六條面包和一個(gè)餡餅。餡餅別太碎。”

看她那激動(dòng)的模樣，柜臺后的男人推過來六條面包和一塊最完好的退貨餡餅，收了她十美分。弗朗茜向人群外擠去，途中掉了一條面包，但實(shí)在沒辦法彎腰去撿，只好作罷。

到了外面，她坐在路緣上，將面包和餡餅裝進(jìn)紙袋。一個(gè)女人推著輛嬰兒車從旁經(jīng)過。車?yán)镉袀€(gè)小寶寶。寶寶的雙腿在空中晃來晃去。弗朗茜看了過去，瞧見的卻不是寶寶的腳，而是一只裝在大破鞋子里的丑陋東西。她又驚慌起來，一路跑回了家。

公寓空蕩蕩的。媽媽已經(jīng)打扮好，跟茜茜姨媽看日戲去了。她們買的是最廉價(jià)的頂層樓座。弗朗茜把面包和餡餅放好，整齊地折起紙袋，以備下次再用。她走進(jìn)跟尼利共用的無窗小臥室，坐到自己的小床上，在黑暗中等待那波驚恐的浪潮從身上退去。

過了一會(huì)兒，尼利進(jìn)來了。他爬入自己床下，拉出一只破爛的接球手手套。

“你要去哪兒？”弗朗茜問。

“去空地打球。”

“我能一起去嗎？”

“不行。”

她跟著他來到街上。他的三個(gè)小伙伴已經(jīng)等在那兒了。一個(gè)拿著球棒、一個(gè)拿著棒球，第三個(gè)什么也沒拿，但穿了條棒球褲。幾人開始朝綠點(diǎn)區(qū)[4]方向的一片空地走去。尼利雖瞧見弗朗茜跟了上來，卻什么也沒說，其中一個(gè)男孩推了他一把，道：“喂！你姐姐跟著我們呢。”

“嗯。”尼利應(yīng)道。于是，那男孩轉(zhuǎn)身沖弗朗茜喊：“一邊兒去！”

“這是個(gè)自由的國家。”弗朗茜道。

“這是個(gè)自由的國家。”尼利也沖那男孩說了一遍。之后，他們便不再管弗朗茜。弗朗茜繼續(xù)跟著他們。社區(qū)圖書館下午兩點(diǎn)才會(huì)再開門，反正那之前她也無事可干。

幾人走得很慢，邊走邊嬉戲打鬧。男孩們會(huì)停下來，在排水溝里找錫箔紙，撿煙頭。他們會(huì)把煙頭留下，等到某個(gè)下雨的午后去地下室抽。幾人還抽空攔住一個(gè)去會(huì)堂的猶太小男孩，變著法地折磨他。他們先扣住人，然后開始爭論該怎么對付他。男孩笑容謙卑地等待著。最終，幾個(gè)小基督徒還是將他放了，卻附上了下周詳細(xì)的行為準(zhǔn)則。

“不準(zhǔn)到德沃街來。”男孩接到這樣的命令。

“好的。”他保證道。男孩們有些失望，還以為對方至少會(huì)反抗一下。一個(gè)男孩從兜里掏出一截粉筆，在人行道上畫了條波浪線，命令道：“不準(zhǔn)踩到這條線。”

小男孩明白自己屈服得太容易，惹對方不高興了，于是決定按他們的方式來。

“伙計(jì)們，我連一只腳也不能踩進(jìn)排水溝嗎？”

“連往里面吐口水都不行。”對方命令。

“好吧。”他佯裝屈服地嘆了口氣。

一個(gè)大點(diǎn)兒的男孩突發(fā)靈感。“還要離基督教的女孩遠(yuǎn)點(diǎn)兒，聽到了嗎？”說完，他們便在男孩的注視下離開了。

“天哪！”猶太男孩嘀咕著，大大的褐色眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那些非猶太人竟覺得他已經(jīng)大到可以想女孩了嗎，不管是猶太女孩，還是非猶太女孩？他大為震驚，一遍又一遍地感嘆著，也走掉了。

幾個(gè)男孩繼續(xù)慢悠悠地走，邊走邊會(huì)意地瞥向那個(gè)提到女孩的大男孩，心想他會(huì)不會(huì)再說點(diǎn)兒葷話。但還沒等到，就聽弗朗茜的弟弟說：“我認(rèn)識那小孩。他是個(gè)白猶太人。”尼利聽爸爸這么稱呼過一個(gè)猶太酒保。爸爸喜歡那個(gè)酒保。

“哪兒有什么白猶太人？”大男孩說。

“呃，如果有白猶太人的話，”尼利這副既想附和他人，又想堅(jiān)持己見的樣子，讓他顯得很可愛，“那么他就是。”

“永遠(yuǎn)不會(huì)有白猶太人。”大男孩道，“假設(shè)也沒用。”

“我們的主就是猶太人。”尼利引用媽媽的話。

“其他猶太人轉(zhuǎn)身就把他殺了。”大男孩下了定論。

他們還沒來得及更深入地討論神學(xué)，就見另一個(gè)小男孩挎著籃子，從洪堡街轉(zhuǎn)入安斯利街。籃子上蓋了塊干凈的破布。一根棍子從籃子一角伸出來，六個(gè)椒鹽卷餅掛在棍子上，宛如一面靜靜的旗幟。尼利幾人中，又是那個(gè)大男孩一聲令下，幾人立刻沖上去，將那個(gè)賣椒鹽卷餅的男孩團(tuán)團(tuán)圍住。男孩堅(jiān)守陣地，張嘴大喊：“媽媽！”

二樓一扇窗戶突然打開，一個(gè)胸脯豐滿高挺的女人抓著縐絲晨衣的前襟，吼道：“你們這些討厭的雜種離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒，滾出這條街。”

弗朗茜趕緊捂住耳朵。如此一來，做禱告時(shí)，她就不用告訴神父自己竟強(qiáng)忍著聽了句臟話。

“太太，我們什么也沒做。”尼利換上在媽媽那兒屢試不爽的討好笑容。

“你最好能保證這點(diǎn)。只要有我在，休想！”然后，那女人又用同樣的口氣沖兒子叫道，“你，上樓來。不給點(diǎn)兒教訓(xùn)，你都不知道少在我睡午覺時(shí)惹事。”賣椒鹽卷餅的男孩上樓了，一行人繼續(xù)緩緩前行。

“這女人真兇。”大男孩腦袋往后一甩，沖那扇窗戶道。

“是啊。”其他人紛紛附和。

“我老爸也可兇啦。”一個(gè)小一些的男孩道。

“關(guān)我什么事？”大男孩懶洋洋地說。

“我就是說說。”小男孩連忙道歉。

“我老爸不兇。”尼利道。其他男孩都笑了。

他們慢悠悠地走著，時(shí)不時(shí)停下來，深深吸一口紐敦溪的氣味。紐敦溪順著狹窄的河道，在格蘭德街上方的幾個(gè)街區(qū)艱難地流動(dòng)著。

“天哪，它好臭。”大男孩評價(jià)道。

“是啊！”尼利的聲音顯得無比滿足。

“我敢說，這肯定是全世界最臭的味道。”

“是啊。”

弗朗茜也贊同地嘀咕了句“是啊”。她為這氣味驕傲，因?yàn)樗屗栏浇兴础Ｋm然臟，但還是會(huì)流進(jìn)一條終將匯入大海的河。對她來說，這股惡臭會(huì)讓人想到遠(yuǎn)航的船只和無盡的冒險(xiǎn)，所以她喜歡這股氣味。

男孩們終于抵達(dá)空地。看得出來，那不規(guī)則的菱形空地是被人踩出來的。一只小小的黃蝴蝶從雜草叢中飛過。對于任何處于奔跑、飛翔、游動(dòng)或爬行中的生物，男人似乎都有追逐的本能。幾個(gè)男孩出于這種本能，撒腿就追，甚至人還沒到，手上的破帽子已經(jīng)扔了出去。最終，蝴蝶被尼利抓住了。男孩們瞥了一眼，頓時(shí)對它失去興趣，轉(zhuǎn)而玩起他們自己發(fā)明的四人棒球賽。

他們玩得很瘋，罵罵咧咧，還打來打去，全都出了一身汗。每次有流浪漢踉踉蹌蹌地路過或稍做逗留，他們就鬧得更兇，還使勁賣弄。有傳言說，布魯克林道奇隊(duì)有一百個(gè)球探在每周六下午觀看這些空地上的球賽，發(fā)掘有潛力的球員。布魯克林的男孩無一不想進(jìn)道奇隊(duì)，他們寧肯當(dāng)球員，也不做美國總統(tǒng)。

弗朗茜看了一會(huì)兒就看煩了。她知道，這幾人會(huì)一直打打鬧鬧、拼命賣弄，到回家吃晚飯時(shí)才結(jié)束。兩點(diǎn)了。圖書管理員應(yīng)該已經(jīng)吃完午飯回去了。弗朗茜帶著愉快的期盼，往回朝圖書館走去。

[1]常用小布片等制成。——如無特殊說明，本書注釋均為譯者所加。

[2]小藍(lán)孩（Little Boy Blue），英文童謠里的人物。

[3]彌賽亞，猶太人盼望的復(fù)國救主，也是基督教徒心目中的救世主耶穌。

[4]綠點(diǎn)區(qū)，一個(gè)波蘭人聚集區(qū)。