科學和其他研究

當然，“純學習”的各個分支也由于分離發生了很大的變化，而科學受到的影響最大，19世紀科學的巨大發展與它脫離哲學密切相關?？茖W變化如此之大，以至于我們幾乎無法把今天的科學與希臘和中世紀思想中的科學等同起來——那時的科學與其他研究沒有區別開來。然而，這個討論并非無關緊要，因為它提醒著我們，科學就像所有其他滿足人類好奇心的嘗試一樣，其根源在于最簡單、最本能的推測。這同時也表明，無論今天的科學看似與所有其他類型的“純學習”有多么不同，我們都可能很難確定確切的邊界和標準，被忽視了兩千年的區別不是通過隨意觀察就能發現的。另外，這表明，由于科學的分離發生在如此近的時間里，發現這種區別的一種方法可能是探究它的詞史。

這段歷史很簡單。當人們認識到這種已成為現代科學一部分的研究需要一個單獨的名稱時，便將它們稱為“自然哲學”，以區別于“道德哲學”；它們也被稱為“自然科學”，因為在當時，“哲學”和“科學”的含義幾乎相同，可以互換使用，盡管前者是通稱。所有這些表述都保留了下來，在較老的大學里，自然哲學教授與物理或化學教授沒有什么區別，道德哲科學則是現代哲學的通稱。“自然哲學”幾乎已經過時，而“自然科學”之所以能幸存下來，部分原因是語言的變幻莫測，兩個同義詞中的哪一個會消失顯然是隨機的，但也有部分原因是，科學系學生想要脫離的那些更古老的學科往往被稱為哲學，而不是科學。“自然”一詞被去掉，只保留了“科學”一詞，部分原因僅僅是出于縮寫的需要，就像“omnibus”（“bus”的舊稱）縮減成“bus”一樣。另外，部分原因是，學科學的學生并不反對他們的研究在沒有任何“科學”資格的情況下也被稱為“科學”，因為“科學”在拉丁語中的意思就是“知識”，而所有不是科學的東西都不是知識的這種暗示，自然會助長他們的虛榮心。記住這段歷史是很有必要的，這個詞更古老、更廣泛的用法是指一般的純知識，或者說其實是指任何一種知識，這種用法依舊留存。我們必須警惕，不要以為今天“科學”和“科學的”這兩個詞所涉及的一切都與自然科學有關，而與任何其他知識無關。當一名記者談及“科學的擊球手”，意思只是這名擊球手很熟練，并不意味著他在物理或天文學方面很有學問。在這里，普通用法與特殊用法無疑是有明顯區別的，但我們接下來要討論的與科學相關的一些誤解可能源于這個詞的雙重用法。