“純學(xué)習(xí)”的發(fā)展

本書旨在回答這樣一個(gè)問題：什么是科學(xué)？對此我們已經(jīng)做了部分回答，即科學(xué)是“純學(xué)習(xí)”的一個(gè)分支，目的在于實(shí)現(xiàn)知識(shí)上的滿足。但科學(xué)不是唯一分支，我們接下來必須思考是什么因素使科學(xué)區(qū)別于其他分支——是研究的主題、研究的方式，還是另有其因？我可以立即給出簡短的正式答案，由于乍一看它可能不清晰甚至不合理，所以我們將逐步推導(dǎo)并得出此結(jié)論。

“純學(xué)習(xí)”的所有分支都有共同的來源。我們一般認(rèn)為“純學(xué)習(xí)”是最高文明的獨(dú)有特征，且只能在人類從野蠻到文明的漫長征途中得以發(fā)展。但事實(shí)上，激發(fā)“純學(xué)習(xí)”的是人類最古老、最原始的本能，人類在穿衣服或使用金屬工具之前，就已經(jīng)開始尋找一些謎題的答案，這些謎題現(xiàn)今仍困擾著最偉大的哲學(xué)家。無論我們研究的是種族的童年，還是個(gè)人的童年，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類一開始思考，就會(huì)說出那個(gè)永恒的問題：為什么？在他們看來，周圍的世界并不是立馬就能理解的；它似乎沒有意義，也沒有按照可供理解的計(jì)劃安排。他們會(huì)問世界是怎么變成現(xiàn)在這樣的，為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣。問出這樣的問題，首先是出于好奇，而不是想要按照他們的喜好控制世界，最基本的宗教和最原始的魔法系統(tǒng)都會(huì)給出這些問題的某種答案。某些形式的宗教或魔法試圖用思想和思考的產(chǎn)物來解釋世界，而不是用直接感知的觀念來解釋世界。這似乎是幾乎所有人類種族的特征，無論他們的知識(shí)和物質(zhì)的發(fā)展進(jìn)程如何緩慢。

當(dāng)然，針對在今天欠發(fā)達(dá)的種族中發(fā)現(xiàn)的對純知識(shí)的初步嘗試，我們無法確定其是否代表人類思想已經(jīng)經(jīng)歷和必須經(jīng)歷的不同進(jìn)化階段，或者說它們是完全獨(dú)立的。特別是，我們自己的純知識(shí)歷史不可能追溯到它的起源。但我們可以追溯到很久以前古希臘人的猜測。我們可以肯定地說，偉大的希臘時(shí)代取得的進(jìn)步是巨大的。它在很大程度上決定了后來所有的歐洲思想。可以毫不夸張地說，從公元前300年到公元1700年的兩千年里，“純學(xué)習(xí)”的進(jìn)步還比不上從公元前500年到公元前300年這兩百年間。在整個(gè)羅馬文明時(shí)代，包括黑暗時(shí)代和中世紀(jì)，關(guān)于世界的性質(zhì)和意義的所有猜測，都是直接從希臘哲學(xué)家特別是亞里士多德那里得到靈感的；直到文藝復(fù)興發(fā)展起來，才有一股新的溪流從一個(gè)完全獨(dú)立的源頭涌入。即使在今天，當(dāng)沒有任何一種思想流派能夠保持希臘傳統(tǒng)的純潔時(shí)，希臘思想的影響仍然是強(qiáng)大的。它對語言的影響仍然是最明顯的：如果不使用希臘語或者由希臘語直接翻譯的拉丁語，我們就無法談?wù)撊魏纬橄蟮闹黝}，也不能表達(dá)任何一般的想法。既然文字是不可或缺的思想工具，那么我們在使用希臘語時(shí)，必然會(huì)在某種程度上受到希臘思想的影響。

現(xiàn)在希臘的學(xué)問形成了一個(gè)單一的整體。雖然今天我們區(qū)分出許多學(xué)科——數(shù)學(xué)、哲學(xué)、歷史，等等，但這種劃分是相當(dāng)現(xiàn)代的，希臘人的思想幾乎沒有對它們進(jìn)行任何區(qū)分（也許歷史應(yīng)該除外，對語言的研究也應(yīng)該除外，希臘人不研究語言，他們只懂自己的語言）。即使在19世紀(jì)初，所有的知識(shí)都被稱為哲學(xué)或科學(xué)（較少使用），而一個(gè)人即使學(xué)習(xí)我們現(xiàn)在應(yīng)該稱之為數(shù)學(xué)或科學(xué)的東西，也會(huì)被稱作哲學(xué)家。直到19世紀(jì)末，大學(xué)只將一種形式的學(xué)習(xí)作為獲得學(xué)位的手段，而這種形式的學(xué)習(xí)僅是今天公認(rèn)的、嚴(yán)重分化的大多數(shù)學(xué)習(xí)方式中的一小部分。當(dāng)時(shí)，一個(gè)人的頭腦就能掌握所有已知的知識(shí)，究其原因，并不僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)體系較小，還因?yàn)楝F(xiàn)在被認(rèn)為是不同種類的知識(shí)之間在那時(shí)確實(shí)沒有區(qū)別。我們的祖先會(huì)極力否認(rèn)一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家可能對哲學(xué)一無所知，或者一個(gè)偉大的哲學(xué)家可能對科學(xué)一無所知。現(xiàn)代思想和古代思想最大的區(qū)別是認(rèn)識(shí)到獨(dú)立的思想體系和獨(dú)立的知識(shí)體系，一個(gè)分支的錯(cuò)誤不一定伴隨著另一個(gè)分支的錯(cuò)誤。