第一章　科學的兩種特性

科學有兩種形式，或者說兩種特性。首先，科學是一個建立在實踐基礎上的有用的知識系統，同時也是人類獲取知識的手段。這種形式的科學，極大地促進了戰爭的破壞作用，但是人們認為，它在重建和平中也能發揮同等重要的作用。它可以同時服務于善行或者惡行——如果說實踐科學制造了毒氣戰，那它同樣也能應對戰爭造成的恐怖；如果說它在很大程度上釀成了工業革命的弊端，那么它實際上也通過減少滿足人們的物質需求所需的勞動和時間，解決了不少弊端。另外一種形式的科學，與實際生活看似無關，當然，以極為間接的方式產生或好或壞的影響除外。這種形式的科學只進行精神層面上的研究，相比于實踐科學，它更類似于繪畫、雕塑或文學，目的是滿足心靈而非身體的需要。在這種意義上，科學吸引的僅僅是人類客觀的好奇心。

或許人們對兩種形式的科學都不陌生，因為不論是實踐科學還是純科學，它們的必要性往往都會受到公眾的廣泛關注。有時兩種科學的熱衷者意見相左，純科學的研究者指責持實踐科學觀念的人是庸俗的物質享樂主義者，沒有意識到生活中更高層面的問題，而他們自己則被批評是重理論不切實際的空想者，對現實世界的真正需求一無所知。倘若兩種科學確實彼此矛盾，那么雙方都能給出充分的證據。幾乎沒有人會否認，某種意義上知識利益比物質利益更重要、更高尚，我們正是因為擁有知識利益才不同于動物。實際上，可能不論人類應該關心物質利益，還是關心免受饑寒之苦以外的其他事物，究其原因，都是由于我們有閑暇和選擇是否陶冶心性的自由。除了道德低下的人，其他所有人即便不支持，也必須尊重那些喜歡終日勤奮學習的人，而非將精力花在追求個人財富上或貪圖安逸的人。然而，過度強調這種觀點是對此的曲解，因為其中不僅涉及研究者的興趣，還和科學本身的好處相關。盡管抽象的純科學可能比實踐科學更有裨益，但它的傳播范圍遠不及后者，僅少數人有望享受純科學的益處，極少人能達到智力上的要求，從而充分享受探索和發現純知識的過程，且這寥寥數人并非都能堅持長期的艱苦訓練，這點也是充分享受純科學的一個必要基礎。而對于實踐科學來說，它所產生的利益是共享的，即便現今社會還沒有人人享受。絕大部分人必須考慮物質需求，而無法全身心投入更高層面利益的追求，如若實踐科學能滿足物質需求，以至于更多的人擺脫物質上的擔憂，那么即使按照最不物質、最學術的標準評判，其價值也毫不亞于純粹抽象的學習。

但今天或許這種爭論已無意義，因為大家普遍認識到，兩種形式的科學不論相對價值如何，實際上都是密不可分的。實用主義者開始理解，對純科學的誠摯追求是發展其實用性的必要條件，盡管他們有時也疑惑如何最好地鼓勵這種追求。另外，學術研究者發現，實踐科學的問題通常會成為純科學研究的最佳動力，這意味著知識未必只是腦力上的無趣，它還有商業上的價值。后面章節中，我們將更加詳細地探討純科學與實踐科學之間的關系，并解釋兩者為何如此密切相關。當然最好預先設定它們有緊密的聯系，因為本書主要面向工人教育協會（W.E.A.）階層，兩者的區別無疑會影響其對科學知識的學習。更熟悉實踐科學的人容易認為科學學習僅僅是技術和職業教育的偽裝；另一些人則認為，純科學這類事物過于抽象，與他們直接感興趣的社會實際問題無關。兩種觀點都是完全錯誤的?？茖W研究并不要求比音樂研究有更多的“技術性”，另外它也許和政治經濟學研究一樣實用。

雖然純科學和實踐科學息息相關，只是同一研究的不同方向，但是我們有必要記住兩者之間的區別。我想在這里一次性指出，我們直接學習的將是純科學；我們的研究動機應當是對知識的好奇，而非其他；我們的衡量標準是滿足知識需求，而非實際生活利益。即使我們最終關注的是實踐科學，這也是一個必經的過程，因為只有了解純科學的本質，我們才有把握理解純科學知識，并將其合理應用于解決實際問題。與其他事物一樣，科學也有其局限性，科學無法為某些問題提供任何建議，其中甚至包括實際問題。對這些局限的疏忽是影響科學正確應用于社會需求的一大障礙，這些疏忽通常源于人們嘗試將科學領域擴大至它所能承受的范圍之外，從而對科學產生懷疑。

試想，如果對純科學的領會始終僅限于少數嚴肅的研究者，那么能不能利用這種嘗試使普通人也理解科學呢？答案很簡單，我上述所說的“領會”指的是充分欣賞，不經過認真的學習訓練，沒有人能夠充分欣賞好的音樂，然而大多數人還是能從音樂會中有所收獲，甚至能比熟練的音樂家獲得更多的實際享受，科學同樣如此。毫無疑問，對于業余愛好者而言，科學是“純學習”中最簡單的分支。很多人擁有智力天賦，他們并非沒有學習，但完全無法理解數學或哲學，也不理解為什么有人問這種荒唐的問題，更不理解為什么他們認為有人能給出更好的答案。很少有人對科學完全漠不關心，幾乎所有人都可以理解科學，并從科學提供的答案中獲得滿足，科學的這種廣泛的吸引力通常歸因于其實用利益。但這并非全部事實，某些科學學說使社會陷入混亂，也沒有提高人們的物質舒適感，如哥白尼學說和進化論。真正原因很容易被人發現，但是我們的大多數問題，還是要借助對科學的完整探索來回答。