四

我搖搖晃晃地在地上學走路，走得不穩，摔倒又爬起來，父親坐在椅子上看書，發現了我的毛病——我的里八字，他在一旁嘆息著，他一定在想我的走路誰都不像，我父親是個外八字，我的兩位兄長走路也都隨我父親。

長大后我體會，里八字走路缺乏速度，也常顯疲勞。

甘子明來了，父親不再觀察我。甘子明是父親的朋友，他矮個子，蓄著一把半黃半黑的絡腮胡子，常端一桿短煙袋，像從西亞出使中國的胡人，其實他就在我村后街住。他和父親談論的問題常是高深莫測，他坐在方桌旁的另一把椅子上和我父親說話，父親也不再注意我走路的姿勢。他們天南地北地談論起來。

甘子明說：“宋哲元的二十九軍能抵擋住日本進關嗎？”

我爹說：“一時還難說，日本人要進關看來是早有預謀的，你想他們制造皇姑屯事件[1]就是為了個東三省，可不是。還有更大的野心。”

甘子明說：“這不言而喻，張作霖死于日本之手，少帥張學良抵擋不住日本人的進攻，無奈才放棄東三省，成了東北老鄉的千古罪人，也證明著日本人決意要進關。中國存有亡國的危險。眼下把抵抗重擔交給宋哲元，也是權宜之計。宋哲元的二十九軍雖然有大刀片……”

我爹插話說：“大刀片只能顯出中國人的骨氣而已，結果日本人進來，少帥放棄東北三省，隊伍也七零八落地在西北站住腳，咱河北有位叫張寒暉的音樂家不是還寫了一首《松花江上》嗎，‘我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱，九一八，九一八， 從那個悲慘的時候’，就是寫給東北軍唱的，多凄慘呢。”

甘子明說：“東北軍不是有位叫呂正操的團長沒跟少帥走，留在咱這一方了嗎？”

我爹說：“呂正操是個人物，又有人馬又有武器，都指望他在咱們這方重整旗鼓等待和日本開戰呢。”

甘子明說：“這也是咱們的希望。”

甘子明說著希望，發現正在學走路的我，瞬間把話題轉向了我說：“老三會走了？”

我爹說：“不穩當，你看東搖西晃地。”

甘子明說：“無妨，許多圣賢文人生下來都不屬健康人。”

我爹說：“隨他去吧。”甘子明點點他的短煙袋，抽著一陣煙霧模糊了我的走路姿勢和東北軍進關的事，卻又談起本地名醫許子然去北京為孫中山診病的事。

甘子明說：“看來你師父徐子然也是個苶大膽，膽敢應下為孫總理治病的差事。”

我爹說：“也是個義不容辭的差事，肺結核當下還是不治之癥。那是一種細菌，從放大幾千倍的顯微鏡下才能發現，德國人有了研究，咱們還把這種病叫弱癥呢。”

甘子明問：“德國人有藥物研究嗎？”

我爹說：“有一種叫雷米封的藥就要問世了。德國人正把它應用于臨床。”

甘子明問：“哈，又有一個新名詞，這臨床怎么解釋？”

我爹說：“顧名思義，病人都是躺在床上的，在床跟前給病人診斷問藥不就是臨床嗎？”

甘子明說：“這全世界的新名詞是越來越多，這認識越來越跟不上了。”

我爹說：“也難不住咱們，醫學上這點事，不就是人自身和藥物的關系嗎？我看還是外科手術最難實現，這比背幾首《湯頭歌》要難得多。”

甘子明說：“聽說外國醫生還有了給人開膛破肚換五臟六腑的手術呢。”

我爹說：“剛剛問世也在臨床試驗階段，換肺，換心臟，換肝臟，換腎臟……”

甘子明說：“早先有這手術，孫先生就有救了。還有咱向家巷鹿大娘一家興興旺旺的生是鬧結核成了絕戶。當時你也沒少為他們操心。”

甘子明說的鹿大娘一家，是向家巷一家“絕戶”，三代男人都死于肺疾，家中只剩下三代寡婦和一位叫梅的幼女。這位幼女常住外婆家，而鹿大娘是三代寡婦中間的那一代，維持著家里的生計。

我爹說：“是啊，都死于肺疾，歸根到底是咱們沒有對這病的深入研究，就說那顯微鏡吧，我也是光說過，還沒有見過那物件。”

甘子明問：“要不說你師父徐子然是個苶大膽，北京的大醫院都治不了孫總理的病，他去北京有什么可顯擺的？不過借這次的行動他也成了一方名人。說起來你的師父也是徐子然呢。”

我爹說：“徐老先生沒有治好孫總理的病，也不能說他徒有虛名，他把中醫的望聞問切四個字變成了中醫診病的規則。”

甘子明說：“看來中醫講的望聞問切也還有著局限，再說這‘望聞問’好理解，這‘切’就很費解。”

我爹說：“‘切’指的就是號脈。”

甘子明說：“號脈也能號出什么病來？”

我爹說：“對此我倒有新的說法，也許這是我對中醫的大不敬了。”

他們的談話繼續著，也許我早就東搖西晃地走出房間離開了他們。對于他們這些深奧的言語我真能聽懂嗎？當然我不懂。我猜他們一定是這樣談話的。許多年后，我想起那個望聞問切，問到我父親關于脈象的事，他說，脈象只能代表著一個人心跳的次數和力度。只可作為心跳強弱的參考，并不能精準診斷出患者的病癥。后來，我發現我父親為人診病不僅遵循著望聞問切的規則，他也研究起西醫的生理學和診斷學。他說給人治病先得了解人是怎么活著的。這就要首先研究生理學，他的書架上，有一本厚厚的大書，上面畫著人身上的各種圖譜，骨頭、肌肉、心、肝、肺、大腸、小腸還有男人和女人那些部位。我常偷著翻看，當然這時我已不是那個搖搖晃晃的孩子，這時我已是一個少年，也許十歲，也許十一歲，當我看到男人和女人那些部位時，心常常怦怦跳著，像做著什么不光彩事。父親發現我在翻他的書，就向我喝道：“你那里八字呢，還不加緊克服，再長大你還能改過來嗎？”他讓我沿著院中一條甬路走，走時腳要用力向外撇，他在一旁用他的外八字為我做著示范喊著，矯枉過正。我用力向外撇腳，眼里含著淚花，自尊心受著莫大的傷害。全家人都在看我走路，像看雜技演出，我猜他們都懷著各式各樣的心情，直到我奶奶又從臺階上走下來對我說：“別讓孩子走了，就你會難為孩子。”我娘也在一旁看我走路，但她不敢說出我奶奶說出的話，其實我父親早已忘了我正在走路，坐在院中一棵洋槐樹下翻著一本什么書。因為他視力微弱，鼻尖擦著紙面在字里行間穿行。

我停止我的走路，坐在一旁委屈著，直到看見一只公雞和母雞的交尾才沖淡了我剛才的委屈。

---

[1] 奉系首領張作霖被日本人設計在東北皇姑屯車站炸死。