三

我爹坐在椅子上沉思著，他要為我起名，墻上那架掛鐘嘀嗒響著，伴著他的思考，我娘在炕上囑咐他說：“我看就叫個羊吧，辛子姑說過《圣經》上有羔羊，這孩子綿綿軟軟地，上帝也不喜歡他，把這只羊又還給咱，就叫個羊吧。”

我爹說：“看來咱倆想到一塊兒了，叫羊已成定局，他是老三就叫個三羊吧，向三羊叫起來也順口。”我娘接過我爹的話茬兒對著我說：“聽見了，三羊，三羊可別再去見上帝了，你是咱家的一只羊。”

這幾天我的靈魂比較安生，對眼前的世界也逐漸熟悉起來，我知道我和我娘所在的位置叫炕，炕上有我們正蓋著的被窩，炕角還有一摞不蓋的被褥，有幾個閑置的枕頭也堆在上面，枕頭上繡著石榴和蓮花，那還是我爹和我娘結婚時備下的。我們那里有個風俗：男枕石榴，女枕蓮。

我奶奶常常把小米稠粥和炒芝麻端給我娘，香氣也一陣陣朝著我撲過來，我娘吃著粥，嚼著芝麻，打趣地問我：“三羊呀，你什么時候才能吃呢，香著呢。”

我奶奶說：“別饞著孩子了，你當他真能懂啊。”我娘笑笑，把我的頭擱在枕頭上，自己吃起來。

炕對面有個條案和方桌，兩把圈椅分擺在兩邊。那架掛鐘就掛在它們的上面，我爹常坐在桌前手捧一本什么書，自言自語念著《傷寒論》：“陽明病，脈遲，雖汗出不惡寒者，其身必重，短氣、腹滿而喘，有潮熱者，此外欲解，可攻里也。”或許還會哼唱著：“云兒飄，星兒耀耀，海早息了風潮。”要不就唱：“早晨太陽里曬漁網，迎面吹過來大海風。”我不知我們生活在平原地帶的人，父親為什么偏偏留戀著大海，莫非他見過海？

我父親見過海，他是個有學問的雜家，在之后的歲月里，我常把父親做分析，他的雜七雜八的學問是哪來的，我始終不得其解，有些學問來自書本，自不必說。那么戲臺上的鑼鼓經呢，他抱我在臺下看戲，對我說：“聽，這鑼鼓點叫水底魚。”當曹操敗于赤壁，伴著鑼鼓點在臺上慌忙“逃竄”時，他說：“聽，這鑼鼓點叫敗鑼。”

父親的學問伴著我成長，他總希望把他的學問灌輸給我，他愿意做我成長的模本，他的主意堅定，加之他性格暴戾，而我對他的希冀總存三心二意，這使得我們父子常有隔膜，如果我按照父親的模式成長，或許我也是一位醫生。我背過《湯頭歌訣》：“四君子湯中和義，參術茯苓甘草比，益以夏陳名六君，祛痰補氣陽虛餌。”“六君子湯參術苓，炙草姜棗半夏陳，脾胃氣虛兼痰濕，益氣健脾化痰靈。”

但我始終沒有成為我父親，首先我不具備他的語言才能，他說話滔滔不絕，而我自幼口吃，走路還帶著里八字，我在他面前總有幾分驚恐，和無盡的自卑感，但父親總不在意我的自卑感，直到我長大一點后，他常逼我回答他出其不意的問題，他把我叫到他跟前冷不丁問我：“‘既昏便息’的‘既’是什么意思？”現在他正叫我讀《朱子治家格言》，我知道“既”就是臨近的意思，但我回答不出，他無奈地看看我。有一次我跟奶奶在城里看了一出叫《捉放曹》的戲，回到家他問我，那位捉住曹操又放了曹操的是誰。我知道他叫陳宮，可我張張嘴說不出陳字。他還是無奈地看著我。我慚愧地站在他面前。每逢這時，我奶奶總是向著我，她高呼著父親的名字說：“文成，別難為孩子了，他心里有數。”我爹叫文成，向文成。我爹無奈地注視著我，研究著我。憑著他那微弱的視力在研究著我。然后無奈地對我說：“去吧，你的《千字文》還沒合上呢。”我正在讀《千字文》，天地玄黃，宇宙洪荒，但我卻不敢離去，直到我奶奶把我拉過來，我猜我爹一定在想，白白沾了上帝的光。上帝的羔羊，一個懦弱的羔羊吧。

父親坐在椅子上為我起名，但他并不知道我的長相，他眼力不強，一只眼完全枯竭失明，另一只眼僅存微弱的視力。我奶奶說那是他兒時在保定府河游泳時，曾被水淹得了傷寒，多日昏迷高燒，燒枯了一只眼睛。我不止一次聽奶奶敘述那段歷史：一九○二年（光緒壬寅年）袁世凱組建北洋新軍，差王世珍來我家鄉招募新軍，祖父報名入伍，當時年輕的祖父尚是一位下級軍官，所部番號為北洋新軍二鎮八標一營右隊官。祖父在保定居官，也就有了父親在保定府河游泳的經歷，帶給他終身的遺憾，但他憑著那一絲絲微弱的視力開發著自己的人生智慧，也成了他教育我的資本。

辛子老姑來了，是她接我來到這個世界的，她也接過我兄弟的出生，接出過左鄰右舍該來到人世的男性和女性。全村男女老少一律稱她為姑姑，她像一尊菩薩。

辛子老姑是我祖父的妹妹，她年輕時嫁出去又歸回故里定居，丈夫是位賭棍酒鬼，他自己酗酒也把他的一只狗培養成酒鬼，后來他和他的狗一起醉死在當街。辛子老姑和他共同生育了兩男四女，丈夫去世后她專心從事著兩件事，篤信基督和接生。

辛子老姑來了，一張紅潤的大臉上掛著永不泯滅的笑容，笑起來雙頰像兩座堆起來的小山，說話時常把一雙厚墩墩的大手舒到你面前，想證明著有了這樣一雙手，才有力量使嬰兒和母體分離。嬰兒和母體分離時是要多一份拉扯的。

我曾目睹過這一悲壯氣象萬千的時刻——嬰兒和母體的分離。當然那是十幾年后的事情。

辛子老姑來了，站在我母親的炕前說：“來，讓我看看俺……”

我娘說：“叫三羊。”

辛子老姑笑著說：“快叫我看看俺三羊。這名字好，應了他的命。沒當成上帝身邊的羔羊，也是咱家的一只綿羊。悲憫的人有福了，他們必得永生，《馬太福音》上寫過。咱三羊有過悲憫，九死一生的。先前基督在伯利恒降生的時候，也并不多么壯實，一個生在馬槽里的孩子，馬槽里連被褥都沒有，也許就一堆甘草，俺三羊被扔在高粱葉子上，比甘草可強，炕上還有被褥。”

我奶奶是辛子老姑的嫂子，她愛半真半假地拿話難為辛子老姑。我奶奶站在辛子老姑身后說：“辛子，是誰為耶穌接的生，瑪利亞生耶穌，也總得有人給瑪利亞接生吧。”

辛子姑漲紅著臉笑著說：“這可把我難住了，山牧仁講道也沒講過。”

山牧仁是瑞典國的傳教士，正在我的家鄉傳教，他還是我父親的朋友，關于這位山牧仁還會有與我有關的故事。

我爹也站在身后說：“生產順利不一定非有人接生不可。古代這種先例也不少，不需人幫助順產在橋下磨道里的孩子多的是，猝不及防的事，生出來已是必然。”

辛子老姑拍拍手說：“文成這句話可救了我，順產容易，自自然然的事，反正一個小兒要出來，怎么也得生出來，哈利路亞。”

辛子老姑俯下身子看我，看我長得不慢，說我手也大腦門也鼓正，長大一定也聰明。

我娘說：“聰明不聰明的吧，別再哭得死去活來的吧。”