第一

一

張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的“大哥”味兒就這么足。

張大哥一生所要完成的神圣使命：做媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小伙子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪里呢？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換相片，只許成功，不準失敗。

自然張大哥的天平不能就這么簡單。年齡，長相，家道，性格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀婚禮——看著傷心。這決不是出于嫉妒，而是善意地覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。

離婚，據張大哥看，沒有別的原因，完全因為媒人的天平不準。經他介紹而成家的還沒有一個鬧過離婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差著一萬多里地，遠得很呢。

至于自由結婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。這類的喜事，連張大嫂也不去致賀，只派人去送一對喜聯——雖然寫的與挽聯不同，也差不很多。

介紹婚姻是創造，消滅離婚是藝術批評。張大哥雖然沒這么明說，可是確有這番意思。

媒人的天平不準是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新用他的天平估量一回，細細加以分析，然后設法把雙方重量不等之處加上些砝碼，便能一天云霧散，沒事一大堆，家庭免于離散，律師只得干瞪眼——張大哥的朋友中沒有掛律師牌子的。只有創造家配批評藝術，只有真正的媒人會消滅離婚。張大哥往往是打倒原來的媒人，進而為要到法廳去的夫婦的調停者；及至言歸于好之后，夫妻便否認第一次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評者的地位仍回到創造家的寶座上去。

大叔和大哥最適宜做媒人。張大哥與媒人是同一意義?！皬埓蟾鐏砹??！边@一聲出去，無論在哪個家庭里，姑娘們便紅著臉躲到僻靜地方去聽自己的心跳。沒兒沒女的家庭——除了有喪事——見不著他的足跡。他來過一次，而在十天之內沒有再來，那一家里必會有一半個枕頭被哭濕了的。他的勢力是操縱著人們的心靈。就是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把已發灰的生命略加上些玫瑰色兒。