第一章
家族舊事

發跡傳說

外間說到我們家族的事，都會從楊殿邦開始。但那離得太久遠，我聽說的楊家發跡故事，都是從祖母說起。

祖母是四川總督吳棠的女兒，叫吳述仙。吳棠在清河縣做縣令時，有位故交之子走水路送父親的棺材回原籍下葬，從他那兒經過，他讓仆役拿了三百兩銀子送去。誰知到河邊碼頭上錯了船，因恰好有另外一只靈船也在那兒歇腳，而且身份和吳的故交一樣，也是道員。仆役回來報告，吳棠一聽，知道是送錯了。已經送出去，沒有討回來的理，他只好又拿了一份銀子送上。他去故交靈船上致祭，順道也上了前面仆役誤上的那條船祭拜一番，船上的人自然千恩萬謝的。這回將錯就錯，算是給他后來飛黃騰達埋下伏筆了：船上的人是安徽皖南道員惠征的兩個女兒，其中之一就是后來的慈禧太后。那時候慈禧還沒被選進宮里，等到掌權了，對當年落難時吳棠的仗義念念不忘，一有機會就提拔他。吳棠從此官運好得不得了。

吳棠怎么會把女兒嫁給楊家，我就不知道了，反正吳家受慈禧眷顧，楊家就跟著沾光，這門親事對后來的楊家，非同小可。有人說，這事兒是編的，我也不知真假，家里都這么傳。另一件事應該靠譜一點，是關于祖母的死。說八國聯軍要進京的消息傳來，全家驚慌，那時有各種可怕的傳聞。祖母嚇得不輕，聽到外人傳話，一屁股就坐在地上，從此一病不起，年紀不大就死了。

照家里傳的這個，祖母似乎很膽小，外間傳的都是“正能量”的，說她成了楊家的長嫂后如何和祖父一起帶領弟弟們發奮讀書，結果兄弟五個（我祖父兄弟八個，有兩個早夭）參加科舉考試，四個人中了進士，點了翰林。

楊家對吳家當然是很感恩的，我姑媽跟我說，父親那一輩字里都有個“川”字（父親楊毓璋字“霽川”，七叔字“朗川”，姑媽叫“楊麗川”），就跟吳棠做四川總督有關。

祖父楊士燮是長子，雖也中了進士，做過杭州知府、淮陰知府之類的官，但論做官，比不了先人，因為楊殿邦是做到漕運總督的。也比不了同輩，他的兩個弟弟楊士驤、楊士琦，一個做到直隸總督，一個是袁世凱的心腹（說是袁的“智囊”），權勢熏天。他也不大喜歡做官，官場沒意思，官場黑暗看透了，楊憲益在自傳里說祖父自號“三湖（壺）太守”，三壺是煙壺、酒壺、尿壺，總之是有點玩世不恭。

他曾被派到日本考察學務，做過橫濱總領事官，和當時的官員比是開了眼界的，楊士驤、楊士琦算起來又是洋務派的人，所以有點洋派。他在天津租界里買地蓋房，兒子也都送出去留學。父親和三叔留日，五叔七叔留美，八叔留法……除了老姨太生的兩個，差不多都送出去留學了。

我對祖父的全部印象就是全家福的照片，還有他的畫像。畫像，當時稱作“影像”。那時已經有攝影這回事了，我手頭也還有祖父的“全家福”，但沒見過單獨的相片，只見過他的影像。祖父的影像是齊白石畫的。齊白石那時小有名氣，沒后來那么大名氣，給人畫像也是糊口，不是太貴，也不那么稀奇。影像很大，我想要比單元房的一扇門還大，到祭祖時就掛出來，前面擺上供品。影像上的祖父八字胡，穿布衣，不戴官帽，像《十五貫》里微服私訪的況鐘那種樣子。并排掛的是祖母的影像，鳳冠霞帔，很正式的朝廷命婦的裝扮，和祖父的像在一起，一個隨便，一個很正式，真有意思。

祖父祖母之外，旁邊還有一位，影像小一些，一起受祭拜，應該是祖父的繼室吧。這是我推斷的，因祖母死得早。不可能是姨太太，祭祖時，若是有哪位姨太太已過世，也絕不可能在祭拜之列的。祖父有一個妾，后來我們稱作“老姨太”。過去當官的三妻四妾很普遍，祖父只有一個，算少有的了。他不喜歡這些，也反對兒子們討小老婆。

我們的祖籍是泗州，具體在現在的盱眙，但是家里不大有人提起那里，會說到的是淮安。楊殿邦當漕運總督時，就把家安在那里了。即使是淮安，我也從來沒去過。《人民日報》原來的文藝副刊主編袁鷹是淮安人，有一次見面，他說小時候住的就是你家的宅院。也不知他怎么知道那房子過去是楊家的，也許比較大，楊家有地位吧。一個熟人曾經住在你家過去的房子里，這事想想很好玩，但事實上他知道房子是什么樣，而我是一點概念也沒有的。

包括祖籍泗州，我都是這兩年才知道。那里還要搞什么名人故居，和我聯系，要我提供楊家的情況材料什么的。我一無所知，也不感興趣，兩個孩子去了一趟，結果反而是他們從宿遷方面知道了一點家族的過去。