歲月呼嘯 美無倦意

楊苡，一九一九年生于天津，翻譯家，一九四九年后第一個《呼嘯山莊》中文簡體字譯本的譯者。其兄為翻譯家楊憲益，姐姐楊敏如為北京師范大學中文系古典文學教授，姐夫羅沛霖為中國科學院院士、中國工程院院士。父親楊毓璋系天津中國銀行首任行長，文中的“娘”是楊的正室，“母親”是三兄妹的生母，在家中稱“大姨太”；“大公主”“二姐”為“娘”所出，“四姐”則為楊的二姨太所生。舊式大家庭人際關系復雜，排行亦有各種排法。文中“七叔”“八叔”為楊毓璋胞弟，“五叔”則為堂弟；“姑媽”“狗叔”均為口述者祖父姨太太所生。未詳處可參看文中“大排行、小排行”一節。

關于楊家，我知道的并不多。現在知道的一些，有不少還是從別人那里聽來、看來的。其實親戚間議論得不少，母親也念叨過，但我總是聽過就忘，沒上心記過。年輕的時候，我對家的印象很糟糕，鴉片、小腳、姨太太，讓人氣悶的生活方式……要用標簽的話，這不就是標準的封建家庭嘛。

我認為自己“生正逢時”，因為我生于一九一九年，五四運動的那一年。對政治、理論什么的，我不感興趣，也從來沒弄懂過，同時我與各種運動都是疏遠的，但我最基本的判斷和態度，或者你說常識、價值觀也行，都是新文化給我的。這里面也包括對舊式家庭的態度。

新文學作家中對我影響最大的是巴金，當然是因為我和巴先生一直保持著通信聯系，也一直得到他的教誨，但我最初對他產生崇拜，卻和他的那部《家》有很大關系。我覺得我的家和他筆下的封建大家庭像極了，簡直就是它的翻版，里面的好些人物都能找到對應。年輕的時候，我最強烈的沖動，就是像《家》里的覺慧那樣，離開家，擺脫那個環境，到外面廣大的世界去。