又一次大變故

大概是我十來歲的時候，家里發生了父親去世后又一次大的變故：我們家的大部分錢忽然沒了。

父親究竟留下了多少遺產，我當時不知道，后來也沒鬧清楚過，反正這一次過后，大部分都損失了。他留下的錢全都存在中國銀行，我們是靠利息生活，每月都是問七叔拿錢。七叔是天津中國銀行的副行長，只有他手里的圖章可以動得了這筆錢。他當副行長，是父親生前的安排，七叔是留美的，還年輕，父親覺得得慢慢培養，主持大局的行長的位置給了卞白眉，揚州人，也是留美的。

想動這錢的不是七叔，是三叔。三叔想與別人合伙販私鹽，說是取個整數。七叔原本是不答應的，三叔火了，跟他大鬧，他是小弟，最后拗不過，只好松口。結果說販私鹽的船翻了，那筆錢自然也就沒了。“整數”是多少，說法不一，我后來聽說是二十萬，我姐聽來的是三十萬。

這下家里亂了。娘整天在樓下哭，有段時間，牌也不打了，早上起來梳洗過后，梳頭褂子也不脫，光哭，抽水煙袋。花園街大宅子里上上下下嘀嘀咕咕的，全是這事，有一種大禍臨頭的氛圍。連丫頭來鳳也跟我一臉驚慌地學說。她說，這下完了，楊家敗了，以后要到街上要飯了。我不知要飯是怎么回事，只從京戲《拾黃金》里看到過要飯的穿著百衲衣，五顏六色的，很好玩。就想，要飯就要飯唄。我問她，那還可以看電影嗎？還有冰激凌吃嗎？后來發現有的看，也有的吃，起士林也還照樣去，就心安了。

管錢的是七叔，他日子自然不好過。那時中國銀行的行長是卞白眉，他女兒和我差不多大，有一次很神秘地對我說，七叔枕頭底下壓著一把手槍，大概是大人說話時她聽來的。槍在我們聽來是很可怕的東西，我嚇得就去跟母親說，母親又去跟娘講。再一打聽，說七叔被這事弄得不得安寧，他也沒辦法，跟人講，再逼他他就拿槍自殺。

七叔私自動了父親留下的錢，也算是又一類型的“挪用公款”了，名聲不好，行里就把他調到北平去當那邊的中國銀行行長了。副的變成正的，聽上去不是升了嗎？事實上天津才是北方的金融中心，就像上海在南方的地位，北平銀行的地位和天津銀行不能比，在好多生活在租界的天津人眼中，北平土得很。

父親的兄弟里面，我接觸最多的是七叔。三叔、七叔、瑗叔、狗叔是祖父這一房的，瑗叔、狗叔是老姨太生的，年紀小，而且被歧視。父親去世后，楊家在中國銀行的人是七叔，所以七叔可以說是家里的主心骨。

他是留美的，學什么我不清楚。父親去世時，交代行長的位子由卞白眉接過去，七叔年輕，還得歷練，安排他當天津中國銀行的副行長。等他聽三叔的話，把家里的積蓄拿去販私鹽蝕了本，在天津待不住了，就調到北平，當北平中國銀行行長。在天津的時候，七叔家也住在花園街上，離我們不遠，他會坐著敞篷馬車過來。

七叔早先喜歡過窯子里一個叫小翠的，但家里是不許的，爺爺的規矩嚴得很。再說小翠又被王克敏看上，還為她贖了身，七叔這事兒當然是沒戲。家里都知道，太太之間還少不了議論。七嬸最憨厚，也會加入其中說道。

有一次她們扶乩，也是閑著沒事當游戲吧。四個人一人站在方桌的一邊，桌子有條腿下面墊一沓子紙，這樣桌子就不平了，而后等桌子一動，就說神來了，或是誰的鬼魂亡靈來了。桌子自己怎么會動？還不是哪個碰了的。她們就商議，說請誰呢，不好請長輩，請長輩好像不恭敬。七嬸沒心沒肺的，就說請小翠。都不說話了，有點緊張的氣氛，過一陣就說小翠來了。請來了是要和她說話的，扶著桌子的人就問，小翠，你都惦記誰呀？當然沒有回話，就聽見很輕的聲音響了七下。小翠后來是在養老院死的，很慘。她們就嘖嘖嘆息，說小翠死了還想著七爺哩。我在旁邊看著的，直想大笑，哪有小翠的影子？七嬸是不信這些的，我母親也不信，但其他幾位是信的，好像里面有六嬸吧。不管信不信，都當真的一樣。后來家里下人之間都在傳，說小翠如何如何死了還惦記七爺。

七叔在我眼里總是很嚴肅，道貌岸然的，真想象不出他當少爺時有過那么一場戀愛。我見到的他當然早不是少爺了，家里人提起來都有點怕的樣子。七嬸說，有一次她和纮武幾個沒事，在飯廳里吃崩豆（天津人把油炸的蠶豆叫“崩豆”），七叔忽然進來了，見狀大怒，虎著臉一言不發，從插瓶里拿出雞毛撣子，往吊燈上一捅，燈泡碎了，碎屑落在桌上，到處都是。他氣哼哼走開了，大家都嚇得不吭氣，仆人趕忙進來打掃。為什么發那么大火？七嬸說過的，我記不大清了，好像家族里老輩什么人得了惡疾或是病死的，說是和吃豆子有關，家里傳下來的規矩，不許吃豆子，蠶豆、毛豆、扁豆……凡豆類都不許吃。禁止歸禁止，沒人信吃豆子會有多大事，后來家里人還吃，只不過是背著他。這點事也要偷偷摸摸的，想想真是可笑。

七叔過五十大壽時，我去賀過壽。原本是輪不到我的，那年我從中西畢業，去我姐那兒玩（她在燕京讀書），就讓我跟我姐一塊兒代表我們這一房去祝壽。打長途電話，傳話傳錯了，七叔家那邊聽成娘要去。大房的嫂子要來，那可是大事，所以七叔家一大幫人到火車站去接站，結果發現從車上就下來我一個。七叔繃著臉，很生氣的樣子，一言不發就上他自己的車上班去了。

過壽的那天，我跟我姐去的。七叔家在王府里，一進的院子，來了很多人，熱鬧得很。那可能是七叔家最好的時候，他還在家里請梅蘭芳吃飯。父親在世時常請京戲的名角到家里（中國銀行一直捧角的），女眷都是回避的，屏風擋起來，要看梅老板，大家只能躲在屏風后面，從縫里張望兩眼。

在北平的時候，行里有個女職員，叫徐爾秀，戴眼鏡，是個老姑娘，忘了哪個大學畢業的，考取了北平中國銀行，外地人，沒地方住，七叔家老大的宅院，前院空著，有間房就讓她住了。七叔每天早上起來在院里走，找話茬兒和她說話，他一激動臉就會紅，說話結巴，和徐小姐說話就有點那意思。家里就有人議論，說七叔喜歡上人家了。他是有家長威風的，誰也不敢說，只有小女兒，她是家里的慣寶貝，跟外人也說，她跟我姐說這事，我就在邊上。我姐很吃驚，覺得太糟糕了，說怎么可以呢？七叔對徐小姐有好感是可能的，我在他家住過幾天都看得出來，他對徐小姐客氣得不自然。七嬸也知道這事，只是說，他能怎么樣？七叔的確也沒怎么樣。不可能的嘛，傳個字條、寫信的機會都沒有，過段時間也就過去了。家里都說，七叔喜歡過兩個女的，一個是知識分子模樣的，一個就是前面說的那小翠。

日本人占領北平、天津后，中國銀行悄悄撤往南方，七叔全家都離開了天津，我到昆明就是跟他們一路。七叔后來去了西安，當西安那邊的行長，再后來又到成都工作。抗戰勝利后到了上海，這時行里沒事給他做，位子上都有人了。也是他沒本事，跟不上了，這樣早早就退了休。他用金條在延慶路頂了一處房子，小兒子楊纮武后來在上海工作、成家，七叔退休后，和七嬸就跟著纮武過，一直住那房子。

我到上海，會去看他們。四八年我陪姐夫羅沛霖去上海，去過，解放后也去過。時間太久，當時的情形已記不清，這次那次的也混淆了，只記得他們住得很擠。纮武有兩男兩女，加上七叔七嬸，七八口人住三間房。有一次我在那兒，那時五哥（纮武的哥哥）已被打成“右派”了，七叔心情不好，不說話，在房間里來來回回地走。纮武說他：走來走去的，煩不煩？！他也不吭聲。我就想起過去家里人都怕他，纮武當然也怕。他真是老了，沒脾氣了。

大概那就是最后一次見到七叔吧，后來他是得肺癌死的，家里人都說他也是郁郁而終。