外面的世界

父親去世以后，我們家一直在走下坡路，沒什么客人登門，冷冷清清的，就剩下婦孺。父親生前喜歡京戲，常把一些角兒請到家里唱戲，譚鑫培、梅蘭芳、周信芳，都到家里來唱過。現在當然都沒了，大人，還有用人們常常議論誰誰如何如何，某次來家里唱的是哪一出，聽上去就像戲文里說的“前朝舊事”。

但小孩子是感覺不到什么的，我一點比較也沒有，更是沒有什么異樣感。我們的日常生活還是照舊，對我來說，好像從來就是那樣。家里有固定的菜金，每天是五元大洋，當時用人一個月只有兩元錢的工錢，這一比就相當奢侈了。不過我也并沒覺得家里很有錢——我都還常常吃不飽嘛。再一個是我一點也不知別人的生活是什么樣的。一直生活在花園街宅子里，家里是不讓出去玩的，除了后來上中西女校時的同學，的確也沒跟別人家的孩子玩過，而中西又是貴族學校。

偶爾出門，要不就是逢年過節走親戚、拜年，或是什么親戚結婚了，給當花童。當花童特別開心，牽著新娘子的紗裙在后面走，走一步，腳一并停一下，再走一步并腳停一下。還有就是跟母親逛店、看戲、吃西餐，印象也特別深，因為平常不出門，在外面看到什么都很新奇。

我覺得特好玩的一個地方是中原公司，那是個吃喝玩樂的地方，在日租界，模仿的是上海的大世界，挺熱鬧的。記不清是幾層樓了，好像是七層，不然為什么最上面一層叫“七重天”呢？里面什么都有，下面幾層賣百貨，四層、五層有好多唱戲的、說書的、講相聲的、變戲法的。這邊唱，那邊也在唱。本地的之外，還有從南邊來的班子，天津人稱為“蘇灘”，評彈、滬劇、越劇什么的都歸在里面。還有海派的京戲，一看就知道是從南邊來的。

老派的京戲看得多了，海派的布景什么的都不一樣，看著新鮮。我還記得有一出《石頭人招親》，說幾個姑娘春天出游，拎著菜籃子，一路嬉鬧，見到石像，就拿菜籃子套到石像頭上去當帽子。不想石像突然出聲了，要她們嫁給他，意思是套上他的頭就像拋繡球似的，等于定親。姑娘又羞又急沒辦法，只好跟石頭人成親。在小孩看來，劇情很滑稽，唱詞特別大白話，一下就記著了，我哥回家還大聲唱：“你們出來就該正派，你不該菜籃子套上我的腦袋，現在我們拜了天地成了恩愛，你為何又哭起來？”

還有一出戲，忘記名字了，是說捉奸兇案的。臺上有床，拉著帳子，表示正在通奸，丈夫上來捉奸，拿著刀做捅人的樣子，而后帳子里就跑出人來，身上全是血，臉像是被劈成了兩半，挺嚇人的。觀眾看到這里就驚叫，傳統京戲里絕對沒有這樣刺激的表演。母親說，都什么烏七八糟的！以后就不讓我們去看了。

還有起士林，一要去那里，我就很興奮。起士林是天津有名的吃西餐的地方，德國兩兄弟開的。西餐是新鮮事兒，母親會領我們去吃。起士林英文店名是Kiessling and Boder，給中國人一叫，落了單，就剩Kiessling了。后來上海開了“凱司令”，倒是更接近英文的發音。有人說是從天津開過去的，有人說不是一家。張愛玲的散文里就提到過起士林的蛋糕。

起士林不是西餐里最貴的，但因為是第一家，在天津就成西餐的代表了，說“去吃起士林”，就等于說去吃像模像樣的西餐。名流、有錢人都愛往那里跑，梅蘭芳經常出現的。有一次在那里就看到他們一大幫子人。

印象更深的是有次看到張學良和趙四。應該是九一八事變以后的事，我們在等著上菜時，就見張學良他們進來。除了趙四，都是男的，穿著馬褲、靴子，像是剛騎了馬回來，紈绔子弟的樣子。趙四穿著很時髦，手里拿著個白色的長煙嘴，翹著蘭花指。張學良照片常在報上出現，又因丟了東三省，名聲很壞的，當然認得出。我們都恨日本人，不喜歡張學良，不過我特別喜歡好看的人，看到趙四，也想不起這些了。母親看我老盯著那邊看，就說，要看你就過去看唄。我真的就跑過去，近了點站在他們桌子附近盯著看，覺得趙四真是好看。趙四發現了，就逗我兩句，還摸摸我頭發。我那時大概十來歲，比桌子高不了多少，見趙四指甲血紅的，還是后來才知道那叫蔻丹。