光頭醫(yī)生將兩張A4紙交給實習(xí)生。

光頭醫(yī)生不喜歡帶實習(xí)生，雖然每位醫(yī)生都是從實習(xí)生走過來的。

在他看來，實習(xí)生總是礙手礙腳。

但在院方的強烈要求下，他還是接受了實習(xí)生的帶教任務(wù)。

開始時，他還會耐心地教導(dǎo)實習(xí)生，恨不得把自己知道的東西都灌到實習(xí)生腦子里，以此享受教學(xué)的快感。

當(dāng)那些女實習(xí)生瞪著大眼睛望向自己，長長地睫毛隨著眼瞼上下浮動，一股對知識渴求的欲望促使著他繼續(xù)講下去，嘖嘖，這種感覺可不是其他帶教醫(yī)生都能體會得到。

后來，隨著時間發(fā)展，本科實習(xí)生前往上級醫(yī)院，醫(yī)院的臨床實習(xí)生群體正逐漸被專科生所占領(lǐng)，大專的，中專的，人群素質(zhì)參差不齊。

十幾年來，光頭醫(yī)生便不再耐心教導(dǎo)實習(xí)生，只是讓他們做一些簡單的事情，奈何重癥監(jiān)護室中的工作都不是簡單的活，就算拉病人出去做檢查他以往都是讓進修生干的，若不是進修生有事請假，他是不會交給這個剛來科室一周的實習(xí)生的。

實習(xí)生接過光頭醫(yī)生遞來的檢查單。

檢查單上殘余著從打印機中帶出的熱量。

實習(xí)生將兩張檢查單翻看。

“撕拉”

一張檢查單被實習(xí)生從中撕開。

這一舉動驚動了在座的所有人。

下醫(yī)囑的醫(yī)生，寫病歷的進修生，粘化驗的單實習(xí)生紛紛望向他。

辦公室中突然安靜，門外準備向醫(yī)生匯報病情的護士也止住了腳步。

這實習(xí)生跟帶教老師有什么深仇大恨？一些人心想。

“你干什么？”光頭醫(yī)生并沒有被實習(xí)生這一舉動驚怒。

面對光頭醫(yī)生的質(zhì)問，實習(xí)生疑惑道：“這兩張檢查單不是重復(fù)了嗎”

“噗~”一些人沒忍住而失笑。

辦公室恢復(fù)雜亂。

“應(yīng)該是一張頭部的一張胸部的吧？”一位進修生道。

實習(xí)生拿起被撕爛的檢查單。

兩張對比，同樣是64排CT平掃，唯一不同的是一張是頭部檢查，一張是胸部檢查。

“我再給你開一張”光頭醫(yī)生平靜道。

“這次糗大了”實習(xí)生心想。

昨天光頭醫(yī)生同樣給他兩張檢查單，昨天的確是開重復(fù)了，因此光頭醫(yī)生便讓實習(xí)生將其中一張銷毀，而今天卻是一個人要做兩個部位，兩張檢查單只有一字之差，沒有仔細看的實習(xí)生誤以為兩張是一樣的，便毫不猶豫地將其一張銷毀。

光頭醫(yī)生將新的檢查單交給實習(xí)生：“去吧”

實習(xí)生接過檢查單，不敢大意，來到監(jiān)護區(qū)，向一身綠色隔離衣的護士道：“姐，這個病號現(xiàn)在可以推出去做檢查嗎？”

綠衣護士呵呵一笑：“可以啊”

“王姐，這個病號等會要做檢查”綠衣護士向二號監(jiān)護區(qū)內(nèi)的王姐喊道。

“姐你們收拾，我去通知他家屬”實習(xí)生說完便向重癥監(jiān)護室門外走去。

“十九床家屬在嗎？”

重癥監(jiān)護室門外藍色長椅上坐著的人們紛紛望向?qū)嵙?xí)生。

“十九床家屬在嗎？”

聲音貫穿整個走廊，將躺在椅子上小憩的家屬驚醒，一聽不是自己的家人，便又倒頭大睡。

“十九床家屬在嗎？”

一個人穿黑色長襖的中年婦女從前方站著的人群中突然轉(zhuǎn)身，像驚弓的鳥，慌忙上前。

“怎么了醫(yī)生”十九床家屬關(guān)心道。

“咱們一會要推他去做個檢查，你們在門外稍等片刻”實習(xí)生望中年婦女，發(fā)現(xiàn)用此刻‘你們’這個詞語并不合適。

中年婦女將還未撥通的手機放在耳邊：“醫(yī)生能稍等一會嗎？我叫點人過來，家就是附近的，很快的”

“好的，可以的”實習(xí)生說完，便將重癥監(jiān)護室厚重的側(cè)門關(guān)上，返回監(jiān)護區(qū)。

此刻綠衣護士與王姐正準備撤下十九床的監(jiān)護，看到實習(xí)生回來便說：“用不用帶著呼吸機去？”

“我去問問老師”實習(xí)生說：“不要急，現(xiàn)在只有一位家屬在門外，家屬正在叫幫手”

實習(xí)生來到光頭醫(yī)生身后，輕言輕語道：“老師，這個病號用不用帶著呼吸機去？”

“帶著吧”光頭醫(yī)生毫不猶豫道。

“好嘞”

實習(xí)生來到器械間，雙手提著呼吸機來到監(jiān)護區(qū)。

十九床的監(jiān)護暫未撤下，綠衣護士正在護理其他病號。

實習(xí)生將呼吸機放在桌上，按下開關(guān)，彈出了這樣一個頁面：

是否自動檢測

【檢測】【跳過】

實習(xí)生記得以前與進修生推病號出去做檢查的時候都是跳過檢測的，但想到病號家屬還要一會才趕來，便按下了【檢測】

“你在干什么？”綠衣護士突然出現(xiàn)在實習(xí)生身后。

“自動檢測啊”

綠衣護士望著呼吸機上滿是紅色‘×’的結(jié)果，指責(zé)道：“氧氣閥都沒插上你檢測什么？知不知道如果檢測不合格呼吸機就不能再用了？快去器械間把氧氣閥拿來”

實習(xí)生來到器械間，只有一位男護士在擺弄著其他器械。

看到實習(xí)生進來翻箱倒柜著尋找東西便道：“你在找什么？”

“氧氣閥啊”

實習(xí)生找到了氧氣閥，可卻連著另一臺呼吸機。

重癥監(jiān)護室只有兩臺可移動的呼吸機，這臺新的是昨天才采購進的，氧氣閥還未被取下。

正當(dāng)實習(xí)生正在研究怎樣將氧氣閥取下時，綠衣護士從外走近：“別找了，這里沒有，在這邊”

實習(xí)生接過綠衣護士手中的扳手，與綠衣護士一同走進隔離間。

“好奇心害死貓啊”實習(xí)生自言自語道。

綠衣護士從隔離間護士臺下的儲物柜中翻出了這臺舊的氧氣閥，用扳手將其接上，便開始重新自動檢測。

“怎么了”

一身白色工服的護士長走了過來。

“這個實習(xí)生沒插氧氣閥按下了自檢”綠衣護士說。

白衣護士長指責(zé)道：“沒事按什么自檢，直接跳過給患者連上就行了，護士們隔段時間會自檢的”

實習(xí)生盯著正在自檢的呼吸機。

【通氣壓力參數(shù)】“√”

【二氧化碳分壓】“√”

【自動通氣參數(shù)】“√”

......

【管道通氣性能】“×”

【**************】“×”

【**************】“√”

......

實習(xí)生望著兩個叉號，心想應(yīng)該沒有什么影響吧。

呼吸機的頁面上又跳出幾個大字：

【自動檢測不通過，暫停使用】

綠衣護士將呼吸機重啟，欲跳過自動檢測這個環(huán)節(jié)，奈何呼吸機已經(jīng)暫停使用。

白衣護士長又指責(zé)道：“你們拉病人去做檢查就不要亂搞呼吸機，一臺機器幾十萬，小伙子你看著賠吧”

實習(xí)生沒有言語。

綠衣護士又在鼓搗著呼吸機。

依舊不行，白衣護士長拿起電話，撥通了維修人的電話。

維修人在電話中指引著護士長操作。

仍舊沒能自檢成功。

白衣護士長掛上電話，來到實習(xí)生身前：“剛剛我是嚇唬你的，別往心里去啊”

“沒事”實習(xí)生隨口答道，實習(xí)生當(dāng)然知道護士長是在嚇唬自己。

自己只是耽誤了呼吸機的使用，并沒有將呼吸機搞壞，自檢未通過是呼吸機本身的問題。

“這個病號現(xiàn)在去嗎？”王姐不知何時已經(jīng)來到了病號的床鋪，欲將病號身上的管道撤下。

“等會，呼吸機出了點問題”不遠處的實習(xí)生道。

而綠衣護士仍在擺弄著呼吸機。

片刻，自檢仍舊未通過。

“先用另一個吧”綠衣護士道。

實習(xí)生來到在其他病床前忙碌的白衣護士長跟前道：“姐，我能先用另一個呼吸機帶病號去做檢查嗎？”

“做什么啊，你沒看到呼吸機已經(jīng)被其他病號帶上了”白衣護士長說道。

實習(xí)生隨著護士長望去的方向，看到兩位醫(yī)生推著另一位患者的床正在往外趕，而另一臺可移動的呼吸已經(jīng)被其所占用。

“先把那臺呼吸機放回去，找張紙寫上不可用”白衣護士長道。

良久，另一臺呼吸機空閑下來。

實習(xí)生將呼吸機給十九床連上，與王姐推著病房來到重癥監(jiān)護室門外。

門外的家屬從實習(xí)生手中‘接過’十九床患者。

“別著急，我換個鞋子和你們一起去”實習(xí)生說道。

門外的家屬早已等候多時，看到自己的親人被推出來，趕忙俯身前去，趴在患者身前不知在楠楠著什么。

......

“姐，登記下”

CT室中，實習(xí)生向坐在電腦前辦公的人說道。

“嘿”

旁邊一位身穿白色工作服的女實習(xí)生向?qū)嵙?xí)生的臂膀拍去。

“你誰啊？”

實習(xí)生向她望去，這才認出口罩背后的女實習(xí)生。

“你也在這里啊！”實習(xí)生趕忙改口。

二人會心一笑，不再言喻。

“給”

電腦前的人將登記好的單子還給實習(xí)生。

“先走了”

實習(xí)生來到16排CT室，將檢查單拍在辦公桌上，輕車熟路地將隔離門打開，與家屬一起將患者臺上檢查床。

“留一位家屬在這里，其他人出去”CT室醫(yī)生習(xí)以為常道。

“準備要小孩的也出去”醫(yī)生又補充說。

實習(xí)生來到走廊，看到盡頭陪同患者等會做檢查的小小。

徑直而去，來到小小身前。

“你不是不打算來了么？”女實習(xí)生向?qū)嵙?xí)生問道。

實習(xí)生嘿嘿一笑：“前天有臺器官移植的摘除手術(shù)，所以我就過來了”

“你呢，準備什么時候離開？”實習(xí)生反問女實習(xí)生。

“不知道啊”女實習(xí)回答：“前段時間終止實習(xí)的同學(xué)又被叫了回來”

“這樣啊”實習(xí)生如有所思。

與女實習(xí)生簡單聊兩句，便匆匆趕回CT室。

“醫(yī)生醫(yī)生”看到實習(xí)生回來，家屬向?qū)嵙?xí)生大喊。

實習(xí)生聞聲而去。

家屬指著呼吸機變黑的屏幕，實習(xí)生心中一緊：“臥槽，這時候沒電？”

“把接口松開”實習(xí)生向患者家屬道。

正當(dāng)家屬準備動作時，從操作間走進另一位女實習(xí)學(xué)生，槽著尖銳的口音：“誰讓你拔的？”

家屬停止了動作。

“拔了拔了”實習(xí)生趕忙將呼吸機鏈接在患者氣管插管上的接口拔掉，以維持患者的自主呼吸。“呼吸機沒電了，你們這里有插板嗎？”

“我給你找找”女實習(xí)學(xué)生邊說邊在CT室內(nèi)翻騰。

操作間的醫(yī)生看情況不對，紛紛走了進來。

待到這女實習(xí)學(xué)生找到插板，實習(xí)生將呼吸機重新打開，這才走回操作間，走之前還不忘叮囑患者家屬：“如果你看到他呼吸困難或者嘴唇發(fā)干及時叫我。

CT室的隔離門又被關(guān)上，實習(xí)生站在操作間隔著玻璃凝望著患者家屬。

大概三十秒不到，家屬目光從患者身上望向?qū)嵙?xí)生。

二人目光對視一秒，家屬低頭又看了看患者。

在抬起頭看實習(xí)生時，實習(xí)生人不為所動。

家屬心中有些焦急，向?qū)嵙?xí)生擺了擺手。

實習(xí)生心中一緊，推開隔離門快步而進，繞到圓形機器后，湊近患者的臉頰，仔細盯了一會，見患者沒有什么異樣，這才長舒一口氣，他不知道家屬為什么向自己擺手。

實習(xí)生轉(zhuǎn)身而去，踩著檢查室光滑的地板。

“吱~”

實習(xí)腳底打滑，踉蹌跌倒在隔離門前。

“小心點”操作間的醫(yī)生看向?qū)嵙?xí)生。

實習(xí)生趕忙站起，將隔離門關(guān)上，又注視著內(nèi)部的情況。

患者的呼吸變的急促，幾次要揚起的手臂被家屬壓了下去，他的頭想抬起來，奈何已經(jīng)進入了機器。

實習(xí)生盯著患者身上一起一伏的杯子，心中還是不安，于是撥通了光頭醫(yī)生的電話。

“喂？”

電話中響起光頭醫(yī)生的聲音。

“老師，這個19床帶著的呼吸沒電了，我看他現(xiàn)在呼吸有些急促，你要不要下來看看？”實習(xí)話語有些急促。

“不用，把管子拔下就可以了”

操作間的一位醫(yī)生道：“他是不是插著管子？”

“對”實習(xí)生回答。

“那就沒事”醫(yī)生淡然說道。

實習(xí)生望著躺在CT床上的患者，心想但愿不要出什么事情才好，而他的背后，已經(jīng)驚出了一身冷汗。

“好了”

隨著操作間的醫(yī)生‘一句令下’實習(xí)生‘破門而入’，快步疾行到患者跟前，將呼吸機從氣管插管中拔下，對家屬道：“盡量放快速度”

眾人把患者抬到床上，也不管被子是否蓋好，推著床就往回趕。

實習(xí)生看到女實習(xí)生仍在檢查室陪著其他病號等待，也顧不上交談，匆匆從她身邊行過。