晨起推窗，山嵐以青黛色浸染天際。我循著石階入山，青苔在足底綿軟呼吸。千年古道不過三尺寬，卻容得下整座終南山的晨昏——松針與竹影在此交疊，枯藤與新蔓在此更替，走獸蹄印與樵夫草鞋在此相逢又相忘。

半山腰的涼亭，“道法自然“墨跡早被苔蘚篡改，卻比碑林里那些金漆更見筋骨。忽有山風卷起，石桌上未干的茶漬繪出太極圖形，恍若看見它倒騎浮云入函谷，牛蹄印里開出的野菊在風中輕輕頷首。

古柏虬枝忽墜松塔，驚起澗底白鷺。那振翅聲驚破了山色，卻又被流水重新縫合。想起他說“天地有大美而不言“，萬物都在述說道的奧義：新蟬褪殼時留下琥珀色的箴言，朽木年輪里藏著光陰的讖語，連崖壁滲出的山泉都遵循著九宮八卦的流向。

暮色漫過山脊時，我倚著摩崖石刻小憩。指尖觸到冰涼銘文，忽覺這些凹凸文字原是無字天書的注腳。當年鑿刻它們的工匠未必識得多少字，卻把對天地的敬畏都凝在錘鑿之間。此刻山月從云層掙出，滿谷銀輝如帛書鋪展，教人分不清是月光在摹寫字跡，還是古人在臨摹月光。

下山時遇樵夫負薪歸去，竹扁擔壓彎了山徑。他唱著俚調與林鳥問答，調子里有秦漢的遺韻。忽而明白所謂得道，不過是看懂老柏抱石的姿態，聽懂溪水與卵石的私語，在野花不知名的芬芳里，領受萬物寫給歲月的長信。