隱語

一

遠處有鐺鐺聲，我想象那聲音是一種飾物，懸掛在古城上空。古城終日在翻建，每日都比前一日新些，但又在某些方面盡力做舊，像一場無用功，又像跟時間做抗阻運動。

我坐在燈謎館的前臺，等待可能的訪客。林亭在后面的房間，守著貴重展品。沒人的時候，我們會互相喊話。她說得最多的話是：“簡秋榕，我好無聊啊。”她總說想換工作，但又懷疑找不到更好的。我可以理解她的煩惱，但不太懂無聊是一種什么狀態。面對那些空白的時間段落，人并不需要做什么事情來填充它。它們那樣空著就好，很自在。

下午外面刮大風，一會兒下起了雨。路人在街上跑動，有幾個躲到館里來。我讓那些人在訪客表上登記。他們本不是來參觀的，登記完，也自然而然地參觀。

展館很小，一共三間屋子，館內掛著很多燈籠，四方或八角的宮燈，里面是燈泡，晴天的時候也亮著，雨天格外明亮，映著燈謎。玻璃展柜里擺著一些古代留下的謎書，布展或維護時，我會借機翻一翻。林亭待的后屋有塊大端硯，一人高，硯中有數塊小硯。小硯里外包羅萬象，有山水，有樓閣，有人物，似乎專為引起人的驚嘆。它立在那里，無用而莊重。他們都與它合影。

他們參觀完，雨還沒停，便來回踱步，看看雨幕，又走回去。我坐在那里，暗自偷笑。與闌風長雨對峙的時候，人會爭勝，于是，就很難取勝了。

雨漸漸停了。跟很多事一樣，它們開始占據你的時候，就會停下來，這是它們的善意。避雨的人陸續離開，館內又變安靜了。天亮起來一點，又正式黑下去。

檐漏滴答，放晴了，檐頭還下著殘雨。我望著，想到“漏卮”[1]這個詞，這個詞后來被一位古人制成了謎，在《詩經》里找到了對應的謎底：“不可以挹酒漿?！?a id="w2">[2]《詩經》里本義說的是北斗。從酒具到星斗，路途遙遠，借諸謎語，倏忽間也就到了。我從窗戶探出頭，在天上找，能看見幾顆星星。我分不清星宿，不知道哪幾顆算北斗，但假裝都看見了?？刹皇?，它們肯定都在那兒。

“簡秋榕，下班了?！绷滞ぐ盐液盎貋怼Ｎ彝宀檎蛊罚i好館門。在路上，她說：“我有種感覺，有時候你站在那里，其實并不在?！蔽艺f：“這是什么意思？”她說：“就是，哎，我也不知道，就是這種感覺。”我們走下一條長長的坡道，坡道底下有小菜園，幾個小孩拿著鏟子在挖雨后的泥土，一只黃狗在旁邊興奮地繞圈。我兇他們：“這么晚了，囡仔還不轉厝[3]，在這迌[4]?！彼麄兓刈欤骸耙愎?！”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我們分開走。我家在文廟前大廣場的東巷里，屬于景觀的一部分，所以門戶被改造得很漂亮，每次走到家門口，看著路燈暈染的淡淡紅磚墻，我總是開心。

聽到我回來，我爸把事先備好的食材下鍋，開始做菜。以前他不等人，自顧自先吃完，我回來只能一個人對著墻壁吃飯。不知道什么時候開始，他變了性子。林亭說男人老了都這樣，開始想對家人好了。她阿公，使喚了一輩子她阿嬤，有一天突然幫忙收拾了。如果是這樣，那我寧愿我爸不要變。

我很小的時候我媽就跟他離了婚，兩人都沒怎么管過我，是我阿嬤把我養大的。他和阿嬤也吵架，跟那些在古城只有一面之緣的游人倒是處得不錯，喜歡和他們聊天，五湖四海的方言都學一點。有一天，我爸說他這是在挑女婿。他說：“會有人因為跟岳父聊得來而娶他的女兒吧？”

我忍不住笑，說：“你這話有邏輯問題?！?/p>

“會有吧？”他說。

他總是別別扭扭的，喜歡拐著彎邀功。本來，他跟年輕人聊天，幫我留意潛在對象，這兩者都沒什么問題，但非要聯系在一起，就叫人不舒服。但我知道他一直是那種人，也很難怪他。吃飯的時候，他又提起這個話題。

我說：“我不是沒人要。”

“我知道，你得積極一點。”

“我也沒有堅持什么不婚理念。只是現在還不想。”

“所以你要想，而不是不想。一年又一年，到最后就沒得挑了，你姨婆當初……”

“嫁到山里去了，過得很苦。”我接過話。

“我知道，你忙，你研究謎語。以前有個人，天上在下炮彈，他躲在家里研究謎語。你們這些人，世界上有那么多重要的事，總是揀最不重要的去做?！?/p>

“那個人后來呢？”

“你看。”

“后來怎樣了？”

“還能怎樣，被炸死了?！?/p>

“他結過婚嗎？”我繞回來問，避重就輕。

我爸不說話了。

晚飯后我回到房間，坐在靠窗的書桌前。很多個夜晚，我這樣坐著，翻開桌上的本子，上面抄寫著我從謎書上記下的謎語。展館的線裝謎書中，有一本《嗜痂記》，此書記載作者平生與謎友會集，猜射為戲的舊事。作者叫“味辛老人”。館里收藏的是手抄稿，根據專家判定，是清人紙墨。謄抄人只留了個“揭云居”的稱號。所以我知道揭云居是清人，味辛老人是他同代或更早之前的人，除此之外，對他們生平一無所知。這書倒是尋常，但是我在末幾頁發現了疑似不屬于正文的內容，我猜是揭云居抄完書后自己寫下的。他先是寫了一篇短文，說的是，某天他在書齋閑讀前人高隱的筆記，這位叫高隱的古人在野外發現了一只小動物，它只有貍奴大小，周身豹紋，頭似圓盤，烏睛白眉，四肢若駿犬般有力。它在草叢里跑跳，停下時發出“厭厭”的叫聲。他悄然接近，那小東西一下就竄遠了，不知所終。高隱猜那是古人說的騶虞，但回去翻書，書上說騶虞大若虎，肯定不是他看到的那般小。他憑記憶把它畫下來給友人看，友人們都說不認識。他帶人去荒地里找，搜尋幾日不得見。想到它那天厭厭有聲，就名之為“厭厭”，記載下來，待后人探究。揭云居在文章里感慨，天下只有高隱一人見過厭厭，實為遺憾，現在他不知道厭厭是什么，耳畔卻能聽到它的叫聲，仿佛那厭厭就藏在眼前的書頁中，只是常人看不到其形貌。四時變遷，萬物都會隕謝，但總有一些方式可以將它們保存下來。揭云居受到啟發，于是自制謎語游戲，用一物去鐫記另一物，以慰憂物之心。

此后，他閑暇時，就寫下一些事物的名稱作為謎面，慢慢找謎底。謎底須有典故做支撐，不然猜謎就沒有難度可言。這種制謎方式有些特殊，一般是先發現二者有勾連之處，再去探究有無成謎的可能，而他卻是任意寫下謎面，隨緣去尋謎底，自己是自己的出謎人。他在書卷中讀到“羅敷”二字，覺得念來很有韻律，便隨手記下作為謎面。過了一段時間，他與友人們踏秋，在黃櫨下設宴，飲清茗賞花葉，誦“秋”之賦之詩之詞，以助秋興。一友人吟誦歐陽修的《秋聲賦》，到“夫秋，刑官也，于時為陰”，揭云居拊掌笑，眾人驚異。揭云居解釋，他猜到了一個謎的謎底，“羅敷”射“夫秋”正好，因為羅敷的丈夫叫秋胡，有李白的《陌上?！窞樽C。

靠類似方法，他造了一些謎語，比如“江南省”射“寧儉”（《論語》），“雅音”射“烏號”（《淮南子》）。有些謎難解，他在文章中也沒有解釋。比如，“皋”射“接余”，我想不明白。后來我查了《詩經》，有毛公作注：荇，接余也。皋荇，大概是“高興”的諧音？這竟也可以。那天想到這個謎，揭云居肯定很高興。

手稿上還有些謎，未寫下謎底，就那么空在那里了?？赡苁墙以凭舆€沒想出謎底，也可能是他刻意空著，留給后世像我這樣的閑人去猜射。那么，如果我想到了謎底，就不僅是物與物相隨，彼此鐫記了，而是我與他也產生了聯系。我記下他的幾個謎。其中“裂素”這個謎面是我最喜歡的，我時時揣摩。“裂素”出自李白思念兒女時寫下的詩句“裂素寫遠意，因之汶陽川”。謎底須用典，也就是說謎底在所有的古書里。那可能要找一輩子，也可能像他找“羅敷”的謎底一樣，與友聚會即可偶得。無論如何，我不著急，只是閑暇時隨意地找一些書看。我雖然喜歡謎，但對謎的悟性很低，也沒有足夠的知識量。但，謎底總能找到的吧，找不到也沒關系。