自我及其感覺(jué)

馬赫最重要的哲學(xué)著作出現(xiàn)在1886年：《感覺(jué)的分析》。書(shū)的開(kāi)頭是“導(dǎo)言：反形而上學(xué)”—號(hào)召消除康德的“物自體”（Ding an sich），以及任何“物體”或?qū)嶓w。馬赫認(rèn)為這些概念是無(wú)價(jià)值的東西，是多余的抽象，與我們的感官?zèng)]有任何聯(lián)系。而科學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是經(jīng)濟(jì)性思想，所以沒(méi)有這種奢侈的空間。轉(zhuǎn)瞬即逝的感官印象是我們唯一可以依靠的。

馬赫的經(jīng)驗(yàn)主義包羅萬(wàn)象。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有知識(shí)都必須建立在經(jīng)驗(yàn)之上，所有經(jīng)驗(yàn)都建立在感知之上，也就是說(shuō)，建立在他的“感覺(jué)”之上：“顏色、聲音、溫度、壓力、空間、時(shí)間等等，以各種方式結(jié)合起來(lái)；與這些要素相關(guān)聯(lián)的，還有心情、感情和意志。在這個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)中，相對(duì)穩(wěn)定、恒久的部分特別顯著，因而被記憶銘刻，被語(yǔ)言表達(dá)。顯得相對(duì)恒久的，首先是由顏色、聲音、壓力等在時(shí)間和空間中聯(lián)結(jié)而成的模式；這些模式被當(dāng)作對(duì)象，并被賦予名稱。這樣的對(duì)象并非絕對(duì)恒久。”[22]

在這種模式下，原始感官元素可以變化，就像萬(wàn)花筒里五顏六色的斑塊：“一支鉛筆，放在空氣中，我們看它是直的，斜放在水中，我們看它是彎折的。在后一場(chǎng)合，人們說(shuō)鉛筆顯得是彎折的，但實(shí)在是直的。可是，我們有什么理由宣稱這個(gè)事實(shí)是實(shí)在的，而那個(gè)事實(shí)就是表象呢？”[23]

為什么觸覺(jué)應(yīng)該有特權(quán)，而不是視覺(jué)？為什么我們應(yīng)該相信我們的手指而不是眼睛？應(yīng)該嗎？“我們感知的對(duì)象僅僅是由一堆堆感覺(jué)數(shù)據(jù)組成的，這些感覺(jué)數(shù)據(jù)以規(guī)則的方式關(guān)聯(lián)在一起。沒(méi)有獨(dú)立于我們的感覺(jué)的對(duì)象存在——沒(méi)有物自體……因此，我們只能知道表象，無(wú)法知道物自體——只能知道我們自己的感官世界。所以，我們永遠(yuǎn)不可能知道是否存在物自體。因此，談?wù)撨@些概念毫無(wú)意義。”

這就引出了另一個(gè)令人不安的思想：我和其他任何事物一樣，并不存在：“在相對(duì)持久的記憶、心情和感情的模式中，有一個(gè)附于特定身體的模式；這個(gè)模式被稱為‘我’，或自我……自我同其他事物一樣，不是絕對(duì)恒久的。”

這是馬赫后來(lái)一次又一次談及的主題。曾經(jīng)的一次頓悟給他留下了不可磨滅的印記：“一個(gè)晴朗的夏日，在露天，我突然覺(jué)得我的自我和其所處的世界是一個(gè)感覺(jué)聯(lián)合體，只不過(guò)在自我內(nèi)感覺(jué)聯(lián)結(jié)得更緊密。”[24]

如果馬赫是神秘主義者，他也許會(huì)認(rèn)為這是神啟。然而，作為務(wù)實(shí)的物理學(xué)家，他只是畫(huà)了一幅諷刺草圖，稱之為“自我審視自身”。自我由感覺(jué)組成。在它們后面，潛藏著——好吧，沒(méi)什么。什么也沒(méi)有。關(guān)于它也沒(méi)有更多可說(shuō)的：“‘自我感覺(jué)到綠色’，是說(shuō)綠色這個(gè)要素出現(xiàn)于其他要素（感覺(jué)、記憶）構(gòu)成的某個(gè)模式中。當(dāng)我不再感覺(jué)綠色——當(dāng)我死后——這些要素就不再出現(xiàn)于慣常的組合中了。這就是整個(gè)故事……自我無(wú)法留存。自我無(wú)法拯救。”[25]

“無(wú)法拯救的自我”成了“青年維也納”作家們的口頭禪。馬赫的世界沒(méi)有物體或物質(zhì)，完全由感官印象組成，從定義上講是印象主義的，因此與時(shí)代的精神很契合——美好年代令人陶醉的時(shí)代精神。

在不遠(yuǎn)處的伯格斯街，抽著雪茄的弗洛伊德通過(guò)密切追蹤病人的聯(lián)想，剖析人的靈魂，其中也包括他的“首席病人”（他自己）。年輕的維也納神童，詩(shī)人胡戈·馮·霍夫曼史塔聽(tīng)了馬赫的講座。維也納最重要的作家亞瑟·施尼茨勒在他的《內(nèi)心獨(dú)白》中采用了馬赫的觀點(diǎn)，將自我分解為聯(lián)想和感覺(jué)的鏈條。美術(shù)家們也參與進(jìn)來(lái)，畫(huà)的不再是事物，而是光。才華橫溢的歷史學(xué)家和卡巴萊演奏家埃貢·弗里德?tīng)枺?878-1938）精辟地評(píng)論了印象派畫(huà)作：“簡(jiǎn)單說(shuō)，他們畫(huà)了馬赫。”

在19世紀(jì)末的維也納沙龍，這位形象如同先知的德高望重的物理學(xué)家兼哲學(xué)家成了名人。的確，馬赫的穿著有些邋遢，頭發(fā)經(jīng)常凌亂不堪——但是華爾茲氛圍中的社會(huì)名流被這位質(zhì)樸的天才吸引，渴望聽(tīng)他滔滔不絕地講述自己的原創(chuàng)觀點(diǎn)。馬赫來(lái)到他們中間，以恰到好處的言辭讓維也納的藝術(shù)家、評(píng)論家、伯爵夫人、情婦、藝術(shù)贊助人和企業(yè)家們感到興奮：“當(dāng)我說(shuō)‘自我無(wú)法留存’，我的意思是它僅僅包含人類與事物和現(xiàn)象關(guān)聯(lián)的方式；自我完全消解成可以被感覺(jué)、傾聽(tīng)、觀察，或觸摸的東西。一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝：我們的世界是一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)的世界，只有顏色、形狀和聲音。它的實(shí)在是永恒的運(yùn)動(dòng)，像變色龍一樣五顏六色。”[26]

奧地利作家赫爾曼·巴爾（1863-1934）興奮地說(shuō)：“在‘自我無(wú)法留存’這個(gè)短句中，我找到了過(guò)去3年來(lái)折磨我的問(wèn)題的答案。自我只是一個(gè)名詞；一個(gè)幻覺(jué)。它是讓我們的思想快速有序的便捷手法。只不過(guò)是顏色、聲音、溫度、壓力、空間、時(shí)間以及它們關(guān)聯(lián)的情緒、感覺(jué)和欲望的組合，沒(méi)有什么是真實(shí)存在的。一切都在永恒地改變。”[27]

這些思想的受眾并不局限于維也納的上流社會(huì)。馬赫在馬克思主義者中也有特殊的顯赫地位。其中不少人稱贊他的研究是認(rèn)識(shí)唯物主義的新方法。事實(shí)證明，奧地利馬克思主義者尤其樂(lè)于接受，以至于列寧覺(jué)得有必要呼吁這些異端守規(guī)矩。在他1908年出版的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書(shū)中，他怒斥道：“我們所有的馬赫主義者都深陷唯心主義。”[28]馬赫肯定對(duì)自己被指責(zé)為唯心主義感到驚訝，但是聲稱要把物質(zhì)消解為一堆感覺(jué)，他當(dāng)然是對(duì)唯物主義者的威脅。

在勇敢面對(duì)列寧憤怒的馬赫主義者中，最重要的是一位名叫弗里德里希·阿德勒（1879-1960）的年輕理論物理學(xué)家。他是維克多·阿德勒的兒子，維克多·阿德勒是奧地利社會(huì)民主工人黨的創(chuàng)始人，備受尊敬。在列寧攻擊馬赫和他的門(mén)徒10年后，弗里德里希·阿德勒寫(xiě)了一本書(shū)進(jìn)行反擊，書(shū)名是《馬赫對(duì)機(jī)械唯物主義的勝利》[29]。他是在死囚牢房里寫(xiě)的這本書(shū)——后面還會(huì)說(shuō)到此事。事實(shí)上，盡管弗里德里希·阿德勒永遠(yuǎn)不會(huì)成為維也納小組的一員，但在維也納小組的故事里他將扮演重要角色。

就職于維也納大學(xué)3年后，馬赫在一次長(zhǎng)途火車旅行中患上了癱瘓性中風(fēng)。他再也不能移動(dòng)他的右臂和右腿。1901年，在努力嘗試恢復(fù)講課但失敗之后，他最終別無(wú)選擇，只能因身體原因辭職。他拒絕了皇帝封他為男爵的提議，因?yàn)檫@違背了他的民主信念。但他還是接受了奧地利上議院的好意，同他的老朋友西奧多·龔珀茨一道被任命為終身成員。

盡管年老的馬赫身體有些衰弱，但他的頭腦依然像以前一樣敏捷，與同時(shí)代一些最重要的科學(xué)家不斷進(jìn)行爭(zhēng)論，比如玻爾茲曼和普朗克。他充滿了爭(zhēng)議。事實(shí)上，他的觀點(diǎn)雖然帶有誘人的非傳統(tǒng)色彩，但在仔細(xì)研究時(shí)卻引出了一些實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，例如：如果所有科學(xué)都依賴于感官數(shù)據(jù)，那么那些不能被感知的東西呢？我們一定要把它們當(dāng)作多余的虛構(gòu)來(lái)拋棄嗎？那么我們自己永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)到的其他人的感官數(shù)據(jù)呢？也必須拋棄嗎？馬赫經(jīng)常不得不為自己辯護(hù)，以免被指責(zé)為唯我論者——畢竟是他宣稱了自我的終結(jié)！