1996年重印版序

在我寫的所有的書中，本書在我心里與長(zhǎng)期居住在希臘的身體和情感體驗(yàn)的聯(lián)系最為密切，也最為愉悅。我的亞歷山大傳記的寫作始于馬其頓，但是后來(lái)前往了東方；我關(guān)于薩福的小說(shuō)《阿芙洛狄忒的歡笑》（The Laughter of Aphrodite）的寫作從未真正脫離萊斯沃斯島的魔幻氛圍。但是，希波戰(zhàn)爭(zhēng)史的寫作在我心中將永遠(yuǎn)與對(duì)雅典、法勒隆、比雷埃夫斯、埃吉納、薩拉米斯、馬拉松、溫泉關(guān)、普拉提亞、德爾斐、基塞龍山、科林斯、坦佩峽谷、卡里德羅莫斯的山間小路、科林斯地峽，以及伯羅奔尼撒的探索聯(lián)系在一起，大部分都是徒步探索。我曾經(jīng)在馬拉松戰(zhàn)役和薩拉米斯戰(zhàn)役的原址上講授這兩場(chǎng)戰(zhàn)役，自己感到很愉快，學(xué)生們也是如此（我希望如此）；他們肯定很享受去馬拉松的郊游，我和羅賓·伯恩（Robin Burn，他在戰(zhàn)役如何發(fā)生的問(wèn)題上與我觀點(diǎn)迥異）在郊游中持續(xù)辯論——希望也能對(duì)學(xué)生們有益——從斯科尼亞（Schoinià）海灘到索羅斯（Soros）爭(zhēng)論了一路。在早春花開時(shí)節(jié)或者9月末的金秋時(shí)節(jié)（希臘人稱之為“圣德米特里烏斯的小夏”），我進(jìn)入阿提卡進(jìn)行地理探索，并因艾倫·伯格霍爾德（Alan Boegehold）、C. W. J. 艾略特（C. W. J. Eliot）和吉恩·范德普爾（Gene Vanderpool）等這些知識(shí)淵博的朋友們的相伴而收獲更豐。凱文·安德魯斯（Kevin Andrews）總是在他那棟位于盧奇安街頂端的又大又破的老房子（早已被拆除，為注定要修建的高樓大廈騰了地方）里談?wù)撓ＥD古代和現(xiàn)代的政治（大部分情況下，這兩者無(wú)法區(qū)分）。我在研讀埃斯庫(kù)羅斯、品達(dá)、荷馬和希羅多德的時(shí)候，也穿插著閱讀卡瓦菲斯（Cavafy）、塞菲里斯（Seferis）、埃里蒂斯（Elytis）、西凱里阿諾斯（Sikelian?s）等現(xiàn)代希臘作家的作品。過(guò)去與現(xiàn)在以一種里佐斯（Ritsos，這位詩(shī)人我那時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)）曾用非常獨(dú)特和有力的語(yǔ)句描述過(guò)的方式結(jié)合在一起。

當(dāng)我開始研究希臘諸邦與波斯帝國(guó)的對(duì)抗的時(shí)候，上述這些影響就不可避免會(huì)發(fā)揮作用。回頭看25年前，我發(fā)現(xiàn)《薩拉米斯之年》（The Year of Salamis，本書第一版的書名）很大程度上是一本實(shí)地考察出來(lái)的書，充滿了陽(yáng)光和大海、石灰?guī)r風(fēng)景、筋疲力盡后的汗水，同時(shí)充盈心中的還有至關(guān)重要的希臘山川河流，它們遍布各地，亙古未變。但是，它也涉及另外一些因素。在我做研究并將其寫下來(lái)的時(shí)候，希臘正從上校獨(dú)裁統(tǒng)治的第三年進(jìn)入第四年：飛騰鳳凰的符號(hào)遍地都是，大部分人都覺(jué)得很難看出它要結(jié)束的跡象。我通常主張——后來(lái)事實(shí)證明非常有預(yù)見性——我們應(yīng)該祈禱出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)衰退，除此之外，沒(méi)有什么東西能更迅速和更有效地直接傷害到僭主（tyrannos，畢竟，他的成功依賴大發(fā)福利）統(tǒng)治的根基。這個(gè)觀點(diǎn)受到很多古典學(xué)家的嘲笑，他們覺(jué)得經(jīng)濟(jì)論據(jù)既顯得可疑（馬克思主義的證據(jù)？）又不可救藥地粗俗；但是，它完全適用于我對(duì)庇西特拉圖僭政的解釋。

我認(rèn)為，出于很顯然的原因，我們中的很多人都更傾向于接受一個(gè)基本上出自希羅多德的看法，即這是一場(chǎng)由法治下的自由（eleutheria, isonomia）激烈反抗東方專制主義的斗爭(zhēng)。實(shí)際上，自1970年以來(lái)，對(duì)這一主題之態(tài)度發(fā)生的主要變化就是希臘人涌現(xiàn)出了“蠻族他者”（the Barbarian Other）的修辭和宣傳工具，其主要目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)自我定義。1關(guān)于波斯帝國(guó)的世界，我們現(xiàn)在了解的比過(guò)去更多（盡管那些知識(shí)對(duì)理解希波戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有多少影響），而長(zhǎng)期的文化多元主義灌輸也迫使我們謹(jǐn)慎對(duì)待希臘人肇始于埃斯庫(kù)羅斯的《波斯人》、興盛于希羅多德的《歷史》的“反蠻族”宣傳。然而，即使如此，希羅多德仍然喜歡像夸贊希臘人那樣夸贊波斯人或埃及人（因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，他被普魯塔克在一篇著名的惡毒文章中嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)：參見Bowen），而且就波斯與西方交往的大多數(shù)事件而言，他也幾乎是我們唯一的證人。更進(jìn)一步說(shuō)，即便涉及那些可以用波斯材料（大部分是碑銘）來(lái)驗(yàn)證他的記載的場(chǎng)合，他也表現(xiàn)出了可靠的準(zhǔn)確性，實(shí)際上，有時(shí)候他的記載符合波斯的官方記錄（Martorelli; Lewis ap. Burn 1984, 599; Dandamaev 1985）。

的確，過(guò)去25年里，對(duì)任何一個(gè)想要撰寫希波戰(zhàn)爭(zhēng)史（或者像我一樣，打算修訂更早之前的敘事）的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，最有價(jià)值的工作可能主要位于兩個(gè)領(lǐng)域中：一般意義上的波斯帝國(guó)研究和希羅多德作品的注疏。即使人們關(guān)于“事件”的敘述基本不受近來(lái)大量的伊朗研究作品（例如，由Heleena Sancisi-Weerdenburg組織的《波斯帝國(guó)史》［Achaemenid History］系列工作坊或者Briant-Herrenschmidt舉辦的《波斯帝國(guó)的貢賦》［Le tribut dans l’empire perse］學(xué)術(shù)會(huì)議的出版物）2的影響，但這些作品關(guān)于波斯帝國(guó)社會(huì)、宗教、帝國(guó)管理、財(cái)政政策、總體經(jīng)濟(jì)狀況的揭示，也會(huì)給人們認(rèn)識(shí)過(guò)去不確定或者潛在的模糊動(dòng)機(jī)提供很多啟發(fā)。愛(ài)奧尼亞叛亂就提供了一個(gè)很好的例子。現(xiàn)在，大流士的財(cái)政政策及其向歐洲的擴(kuò)張給愛(ài)奧尼亞人帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力變得更清楚了，大流士搶走了他們利潤(rùn)豐厚的市場(chǎng)（Murray, 477—80）。我們也更加了解愛(ài)奧尼亞人與波斯貴族之間的復(fù)雜關(guān)系與互相同情（Austin, 289—306; Murray, ibid.），這一點(diǎn)更有意思，這在愛(ài)琴海歷史上起著關(guān)鍵的作用，但是一直沒(méi)有人描述過(guò)。任何曾經(jīng)在冷戰(zhàn)期間抓捕間諜的人都很容易想到，“投靠波斯”這種行為要比原來(lái)以為的更曖昧也更微妙（Arnush; Gillis; Graf 1979 and 1984; Holladay; Jouanna; Wolski 1971 and 1973）。

在希羅多德研究領(lǐng)域，最重要的成就是一套蔚為大觀的意大利語(yǔ)作品——文本考訂、平行翻譯、充分的資料和評(píng)注、豐富的參考文獻(xiàn)、每一卷原著都對(duì)應(yīng)著一大卷研究作品——由米蘭的蒙達(dá)多里（Mondadori of Milan）3出版。阿戈斯蒂諾·馬薩拉吉亞（Agostino Masaracchia）評(píng)注的第8卷和第9卷首先分別在1977年和1978年出版（1990年，第8卷出了第二版）。之后，大衛(wèi)·阿舍里（David Asheri）評(píng)注的第1卷在1988年出版，第2—5卷也不定期地間隔出版（1989—1994年）。（克里斯多斯·錫達(dá)斯［Christos Xydas］用現(xiàn)代希臘語(yǔ)評(píng)注的第5卷也在1991年出版。）對(duì)希波戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究者們來(lái)說(shuō)，不幸的是，最為重要的第6卷（Nenci）和第7卷（Lombardo）仍未出版。在英語(yǔ)世界，沒(méi)有可以與之媲美的作品，最新的希羅多德評(píng)注仍然還是豪和威爾斯（How and Wells）的作品（1912年）。的確，正如A. W. 戈姆（A. W. Gomme）很久以前曾指出的那樣（Boedeker 1987, 5），“與大多數(shù)作家相比，希羅多德更多是用來(lái)閱讀的，而不是談資”。4難道這就是沃特斯（Waters）抱怨的原因嗎？10年前，他曾在一部試圖改變這種局面但并不完全成功的作品的開頭（Waters 1985, Foreword）說(shuō)過(guò)，“在過(guò)去兩代人的時(shí)間里，關(guān)于希羅多德沒(méi)有出版過(guò)一部令人滿意的作品”（我認(rèn)為，時(shí)間比他說(shuō)的還要長(zhǎng)得多），“就是那種可以讓普通讀者看懂并能幫助他們理解和欣賞《歷史》蘊(yùn)含的廣博內(nèi)容和巨大成就的作品”。

可以肯定的是，盡管關(guān)于希羅多德的學(xué)術(shù)生產(chǎn)從未衰竭過(guò)，成果卻多半是關(guān)于特別細(xì)節(jié)的。細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)：盡管并未做到總覽全局，自從這本書開始寫作以來(lái)，我還是斷斷續(xù)續(xù)了解到大量關(guān)于希羅多德和幾乎遍及希波戰(zhàn)爭(zhēng)每一個(gè)層面的作品。現(xiàn)在，我（Boedeker, 185 ff.）非常警惕地注意著古典作品的潛臺(tái)詞，尤其是研究叛變的斯巴達(dá)國(guó)王的時(shí)候。我總是懷疑，在很大程度上，為雅典提供關(guān)于帝國(guó)主義擴(kuò)張的一種令人不適的真實(shí)教訓(xùn)至少是《歷史》的第二功能，這種想法現(xiàn)在得到了加強(qiáng)（Raaflaub, 221 ff.）。但是，當(dāng)我最后寫完本書之后，我看不出我的基本結(jié)論有多大變化。或許，我還應(yīng)該再多花些時(shí)間來(lái)思考，肯定要審視更多的文獻(xiàn)。但是，就重大問(wèn)題來(lái)說(shuō)，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有任何新材料或新文章足以顛覆現(xiàn)有的看法。

舉一個(gè)很明顯和很重要的例子：到1970年，時(shí)人提出的很多觀點(diǎn)（Lewis 1961特別有說(shuō)服力，尤其是關(guān)于很能說(shuō)明問(wèn)題的擬古體文字）使我明白了一個(gè)問(wèn)題，所謂的《地米斯托克利法令》（Themistocles Decree）仍然保存著該法令在公元前480年6月頒布時(shí)的核心內(nèi)容，盡管公元前3世紀(jì)的文本已經(jīng)編輯、遺漏、修訂和更新了很多次要內(nèi)容。5但是，很多學(xué)者還是想要論證，《地米斯托克利法令》只是精心偽造的贗品而已，以激發(fā)雅典人的愛(ài)國(guó)熱情，時(shí)間要么是公元前357—前355年的同盟戰(zhàn)爭(zhēng)（Social War），要么是抵抗馬其頓的腓力的戰(zhàn)爭(zhēng)，要么是公元前323/322年抵抗安提帕特（Antipater）的拉米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（Lamian War）期間。為宣傳目的而制作如此詳細(xì)的一份古物文獻(xiàn)就已經(jīng)很不大可能了（而且是在急需陸上防御之地呼吁發(fā)起海戰(zhàn)），更別說(shuō)人們普遍忽略了造假者如此做的技術(shù)和原因。有人指出，人們假定希羅多德與《地米斯托克利法令》之間存在的分歧就是作偽的證據(jù)，上述疏忽就更加明顯了。事實(shí)上，這恰恰是最有說(shuō)服力的相反證據(jù)：造假者最不愿意做的事情（尤其是作為沒(méi)有想象力的人——這是沉溺于造假的最重要的一個(gè)原因）就是與他們主要的信息源不一致而引發(fā)懷疑。6

關(guān)于法令真?zhèn)蔚某志脿?zhēng)論使一個(gè)問(wèn)題越來(lái)越明晰，那就是堅(jiān)定的信念已經(jīng)代替了邏輯（這種現(xiàn)象在學(xué)術(shù)中屬于常見，超過(guò)人們傾向于認(rèn)為的頻率）。或許，這就是近年來(lái)沒(méi)有多少文章討論這個(gè)問(wèn)題的原因。在1971年之后（這一年還出現(xiàn)了另一種主張法令乃公元前4世紀(jì)反馬其頓宣傳的觀點(diǎn)，這次的提出者是普萊斯提亞尼［Prestianni］），出現(xiàn)了非常沉默的10年，只有羅伯特森（Robertson, 1976）提出一個(gè)打擊面很寬的觀點(diǎn)，即斷定雅典第二次海上同盟是最大的造假者，從公元前375年到前368年，他們不僅偽造了《地米斯托克利法令》，也另外偽造了《普拉提亞誓言和盟約》（Oath and Covenant of Plataea）、《節(jié)慶法令》（Festival Decree）、《卡里阿斯和約》（Peace of Callias）、《埃弗比團(tuán)誓言》（Ephebic Oath）以及伯里克利的《公民大會(huì)法令》（Congress Decree）。偽造這么多法令是想帶來(lái)什么樣的影響呢？為何造假者寧愿發(fā)明不存在的東西也不愿提起過(guò)去真實(shí)存在的法令呢？人們從未正面面對(duì)過(guò)這樣的問(wèn)題。到了1982年，羅伯特森至少（終于）承認(rèn)了這個(gè)顯而易見的事實(shí)（1982, 30）：“在公元前380年左右，就像在公元前4世紀(jì)的任何一年，在聆聽簡(jiǎn)短的法令時(shí)，聽眾不可能有耐心辨別其中非常古舊的關(guān)于雅典海上霸權(quán)的細(xì)節(jié)。”但是，他并未放棄自己的觀點(diǎn)，而只是跑到另一個(gè)世界去尋找對(duì)古物有耐心的聽眾，將托勒密王朝的菲拉德爾福斯（Ptolemy Philadelphos）推了出來(lái)，但是，盡管后者擁有海上霸權(quán)，但作為亞歷山大的資深將軍之子，不太可能去仿造200多年前雅典做出的戰(zhàn)時(shí)部署。拉曾比（J. F. Lazenby）承認(rèn)這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不可能解決，但還是在1933年寫道（102 n. 4）：“在我看來(lái)，這實(shí)質(zhì)上證明法令不是真實(shí)的。”果真如此嗎？就這個(gè)問(wèn)題而言（盡管我們?cè)诨灸甏樞蛏嫌蟹制纾野l(fā)現(xiàn)哈蒙德（Hammond）關(guān)于法令真實(shí)性的論證非常有說(shuō)服力，他對(duì)造假者的心理有比較切合實(shí)際的理解。7

我覺(jué)得，搜尋對(duì)《薩拉米斯之年》一書的學(xué)術(shù)評(píng)論，看看他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)我在更年輕、更魯莽、更不職業(yè)的時(shí)候的作品，這是培養(yǎng)謙遜之態(tài)度而急需的一課。這是一種有趣的體驗(yàn)，而且并不總是符合我的期待。8盡管可能也覺(jué)得我的作品很好讀，愛(ài)德華·威爾（Edouard Will，這是一位作品得到我最高敬意的歷史學(xué)家）仍然建議讀者“從一開始就放棄閱讀所有賣弄學(xué)問(wèn)的地方”，我一直記得這個(gè)警告，因?yàn)橘u弄學(xué)問(wèn)不僅意味著“迂腐”（我敢肯定這是威爾的原意），而且也意味著“無(wú)教養(yǎng)的行為”“粗野的行為”。在討好般地說(shuō)已經(jīng)煩透了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)內(nèi)容之后，威爾繼續(xù)——他不是唯一一個(gè)這么做的人——批評(píng)我把小說(shuō)創(chuàng)作才能錯(cuò)誤地用在了職業(yè)歷史寫作上面，一是將我筆下的人物浪漫化（即，使他們變得過(guò)于真實(shí)），二是我顯露了一個(gè)歷史小說(shuō)家對(duì)空白的厭惡之感，這更為重要。然而，他的最大不滿在于我“使希波戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)度孤立于它更為深遠(yuǎn)的背景：整個(gè)事件的宏大原因并未得到深究”。

對(duì)我而言，與對(duì)希羅多德一樣，這個(gè)“宏大原因”（le grand pourquoi）是寫作此書的主要原因之一，9他的批評(píng)直擊要害。我認(rèn)為，我已經(jīng)指出了波斯帝國(guó)向歐洲擴(kuò)張的西進(jìn)政策帶來(lái)的危險(xiǎn)（尤其是它意味著征收重稅）；從希臘大陸吹來(lái)的民主改革之風(fēng)對(duì)僭主們的顛覆；安納托利亞希臘人在商業(yè)上的受損；由此醒悟的愛(ài)奧尼亞領(lǐng)袖們（他們此前與他們的波斯領(lǐng)主合作了30多年）互相配合發(fā)動(dòng)的叛亂；在撒爾迪斯被焚毀之后逐漸加深的敵意（涉及挽回面子和占地盤的問(wèn)題）；馬拉松戰(zhàn)役使雅典人產(chǎn)生的一種自豪和倔強(qiáng)之情；薛西斯在國(guó)內(nèi)容易受到野心勃勃的親戚和朝臣推翻的脆弱性；10最后，喜好派系斗爭(zhēng)和爭(zhēng)吵的希臘諸城邦可以超越他們的投靠波斯行為、自私自利、內(nèi)耗不斷和永遠(yuǎn)以鄰為壑的傾向，時(shí)間長(zhǎng)到可以抵擋一支規(guī)模大到令人害怕，但在后勤和指揮結(jié)構(gòu)層面也存在嚴(yán)重問(wèn)題的軍隊(duì)的進(jìn)攻。我只能承諾下一次會(huì)更著重地強(qiáng)調(diào)這些因素以及其他因素。

當(dāng)然，某些批評(píng)者會(huì)為了一句“金句”而不惜一切（在弗蘭克·弗羅斯特［Frank Frost］的例子中，他有好幾個(gè)）。在第37頁(yè)，我引用了普魯塔克記載的一則非常形象的故事：地米斯托克利的父親尼奧克利斯（Neocles）在與他年少的兒子在法勒隆海灘上散步的時(shí)候，指著一艘老舊三列槳戰(zhàn)船已經(jīng)朽壞的艦體對(duì)后者說(shuō)：“看吧，我的孩子，當(dāng)領(lǐng)袖不再有用的時(shí)候，雅典民眾就是這樣對(duì)待他們的。”這個(gè)故事縱然不是事實(shí)，也非常符合人物的性格。弗蘭克的評(píng)論（我們從那之后變成了好朋友）是這樣：“如果讀者想起民主政體才剛剛建立了十來(lái)年的時(shí)候，他肯定會(huì)非常欽佩尼奧克利斯驚人的預(yù)見性。”但是，民主是何時(shí)成為永遠(yuǎn)墮落的希臘政治之不可缺少的成分的呢？這等于假設(shè)我關(guān)于這種政治的研究是基于“普魯塔克、馬克思（！）與湯因比（！！）的結(jié)合”。我懷疑，之所以把馬克思也包括進(jìn)來(lái)，主要是因?yàn)槲覍?duì)雅典土地貴族（加上那些更為富裕的農(nóng)民，他們?cè)隍T兵隊(duì)中服役）與社會(huì)下層之間的激烈沖突的分析，后者在戰(zhàn)船上劃槳，并成為雅典新崛起的海上霸權(quán)的支柱。弗蘭克認(rèn)為這種沖突不存在。如果他讀了我引用的柏拉圖《法律篇》中的一段話（第55頁(yè)），就很難還會(huì)這么想。11

不可避免會(huì)有不少需要改正的錯(cuò)漏。盡管我很清楚地知道，在比雷埃夫斯發(fā)展起來(lái)之前，法勒隆才是雅典的海軍基地，我仍然莽撞地讓地米斯托克利至少是在開始建設(shè)港口之前一年（公元前494年）頻繁地光顧比雷埃夫斯的海濱酒館。公元前510年的帖撒利并未與斯巴達(dá)結(jié)盟（第22頁(yè)）。講希皮阿斯的“流亡政府”（第23頁(yè)）也有誤導(dǎo)性（盡管波斯認(rèn)可希皮阿斯為雅典的合法統(tǒng)治者）。珊提帕斯（Xanthippus）是公元前480/479年的將軍（strategos），沒(méi)有確鑿的證據(jù)可以證明他在公元前489/488年擔(dān)任過(guò)這一職位。卡里克塞諾斯（Callixeinos）作為一個(gè)只能從陶片（ostraka，從雅典衛(wèi)城發(fā)現(xiàn)的陶片說(shuō)他是“叛國(guó)者”，他似乎是阿爾克邁翁家族的成員，而且得票數(shù)量?jī)H次于地米斯托克利）12中得知的神秘人物，很難說(shuō)他在公元前483/482年就一定是被流放了，盡管這種可能性相當(dāng)大。希臘重裝步兵的皮質(zhì)胸甲很可能沒(méi)有青銅圈。新發(fā)現(xiàn)的陶片推翻了我對(duì)地米斯托克利的老師姆涅西菲洛斯（Mnesiphilus，第400—401頁(yè)，注釋4）的懷疑，證明他是真實(shí)存在的，而且就居住在地米斯托克利的德莫（Lazenby, 157 with n. 12）。我不那么確信三列槳戰(zhàn)船在經(jīng)過(guò)一艘船的時(shí)候能割斷它的木槳。在普拉提亞集結(jié)的城邦是24個(gè)而不是20個(gè)（第355頁(yè)），后面一頁(yè)的一個(gè)不巧容易引起誤解的短語(yǔ)導(dǎo)致一位學(xué)者（而且可能其他讀者也會(huì)）錯(cuò)誤地以為我將希臘人的總司令波桑尼阿斯當(dāng)作了斯巴達(dá)國(guó)王，而不是他的叔叔李?yuàn)W尼達(dá)斯之子普萊斯塔科斯（Pleistarchus）的攝政。

總的來(lái)說(shuō)，我同意弗羅斯特和布里斯科（Briscoe）的評(píng)價(jià)，即我過(guò)于簡(jiǎn)化了馬拉松戰(zhàn)役到薛西斯入侵期間雅典政治斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，尤其是涉及那10年間的陶片放逐的受害者的時(shí)候。這些人中的一大部分實(shí)際上是阿爾克邁翁家族的成員，但他們不一定都是地米斯托克利的追隨者（盡管我仍然認(rèn)為這種可能性極大）。13就像劉易斯（ap. Burn 1984, 603-5; cf. Lewis 1974）一樣，我不得不遺憾地承認(rèn)，根據(jù)在凱拉米克斯（Kerameikos）發(fā)現(xiàn)（1965—1968年）的9000多塊陶片，“進(jìn)行歷史重建是不太可能的”，或者至少是不安全的。這些陶片大約有半數(shù)（4647塊）寫著希波克拉底之子麥加克利斯（Megacles），1696塊寫著地米斯托克利，490塊寫著客蒙（公元前489年為父親米太雅德支付罰金時(shí)，他只是個(gè)男孩）。這三人在同一批陶片中連在了一起，劉易斯傾向于將它們歸到公元前5世紀(jì)70年代（盡管他不像之前那樣確信這些陶片出自同一批貯藏了）。在我看來(lái)，正如人們?cè)日J(rèn)為的那樣（客蒙的出現(xiàn)并未排除這種可能性），麥加克利斯與地米斯托克利的對(duì)抗似乎很有可能發(fā)生在公元前486年。正如劉易斯所言，如果這個(gè)更早的定年無(wú)誤，就能推翻巴迪安（Badian）關(guān)于地米斯托克利在公元前482年之前無(wú)足輕重的說(shuō)法；但是，我從不相信這一點(diǎn)。珊提帕斯的放逐特別令人困惑：亞里士多德（AP 22.6）聲稱他是那些年陶片放逐的第一個(gè)犧牲品，并不是因?yàn)樗恰百灾髦选保皇且驗(yàn)樗八坪趺曁罅恕保坏牵⒘税柨诉~翁家族的女人肯定也是一個(gè)因素吧（Ostwald, 342）？這個(gè)問(wèn)題的曖昧不清不禁會(huì)令人想起維希法國(guó)和（我早先已經(jīng)提過(guò)的）冷戰(zhàn)間諜的鏡中世界。

這使我想起了更重要的一些問(wèn)題，本書以及更晚近出版的《從亞歷山大到阿克興》（Alexander to Actium）的評(píng)論者們（Weiler, Will, Frost, and Meyer）均認(rèn)為，總是從古代世界和現(xiàn)代世界尋找相似事件來(lái)進(jìn)行比較是一種很糟糕的歷史研究方法，無(wú)論如何都是對(duì)讀者的一種誤導(dǎo)。有若干非常合乎邏輯的這么做的理由并不能讓學(xué)者們信服，尤其是這樣的一個(gè)事實(shí)：如果我們是在為包括非專業(yè)讀者在內(nèi)的受眾們寫作，完全沒(méi)有可參照的事件或現(xiàn)象就會(huì)顯得非常沉悶（無(wú)論對(duì)讀者或?qū)ψ髡撸际侨绱耍Ｒ蚨词惯@些現(xiàn)代著名的同類事件與之并不完全一樣，但它們?nèi)匀豢梢允贡尘爸R(shí)不足的讀者們對(duì)書中描寫的事件有一個(gè)大致的印象。有理性的人永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)為這些古今比較會(huì)絲毫不差（以本書將要敘述的內(nèi)容為例，現(xiàn)代軍事術(shù)語(yǔ)的使用會(huì)在一定程度上使讀者認(rèn)為，普拉提亞的重裝步兵的作用與第二次世界大戰(zhàn)期間的陸軍旅類似）。另一方面，正如從希羅多德開始的一干史學(xué)家都非常清楚的那樣，人性本身有一種重復(fù)自己的糟糕習(xí)性（是悲劇，或是鬧劇），我在尋找這類具有相似性的事件時(shí)，與修昔底德在說(shuō)“檢視所有的人類事務(wù)，總是以幾乎同樣或者類似的方式發(fā)生”時(shí)一樣，14認(rèn)為這種做法對(duì)撰史并沒(méi)有壞處。我從自己對(duì)希臘化時(shí)代的研究也體會(huì)到，這樣的類比可以給我們帶來(lái)很大的教益。15

同等重要的是史料批判之事。正如我們所見，威爾認(rèn)為（說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為這也適用于大部分歷史學(xué)家，就和紙草學(xué)家一樣）我厭惡留白，這并不是說(shuō)我總是認(rèn)為這些空白可以得到填補(bǔ)。弗蘭克·弗羅斯特說(shuō)清楚了這種指責(zé)背后的原則：

對(duì)于撰寫希波戰(zhàn)爭(zhēng)史的學(xué)者，我們總是期待他會(huì)詳細(xì)解釋自己打算如何處理史料的問(wèn)題。我們可能不同意奧布斯特（Obst）、普里切特（Pritchett）或者希格內(nèi)特（Hignett）的說(shuō)法，但是至少我們知道他們打算如何對(duì)待希羅多德的記載以及如何對(duì)待那些補(bǔ)充了希羅多德的記載或者與其矛盾的材料。在這里，關(guān)于史料，未置一詞……例如，有時(shí)，格林會(huì)把一個(gè)故事當(dāng)成毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)來(lái)講（他引用了普魯塔克關(guān)于地米斯托克利與尼奧克利斯遇到朽壞的三列槳戰(zhàn)船的故事）……當(dāng)面對(duì)大量互相矛盾的史料的時(shí)候，格林還是一再不加注釋或解釋地想方設(shè)法糅合并使用它們。（Frost, 264）

首先解釋最簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題：缺乏詳細(xì)注釋并不是別無(wú)選擇，而是不想讓假想中的“普通讀者”感到厭煩而有意為之。如果我就像后來(lái)修訂亞歷山大傳記所做的那樣，堅(jiān)持不多加注釋，我就可以（我在回顧之時(shí)有點(diǎn)兒懷疑這一點(diǎn)了）很好地實(shí)現(xiàn)自己想要的結(jié)果。對(duì)本書最終效果而言，這是一個(gè)很好的思考，但考慮到圍繞該主題產(chǎn)生的爭(zhēng)議，我自信我所引證的文獻(xiàn)至少會(huì)像《從亞歷山大到阿克興》一樣多。

弗羅斯特的批評(píng)意味著預(yù)先說(shuō)明評(píng)估史料價(jià)值的原則就是最基本的要求。我再次忽略了這一要求，因?yàn)槲也⒉淮蛩銓⒈緯鴮懗蓪W(xué)術(shù)性文本，而且我關(guān)于史料批判的認(rèn)識(shí)也一直有別于正統(tǒng)觀點(diǎn)，在1970年，我并不想讓這本書變成學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的角斗場(chǎng)。但是，今天，我會(huì)更樂(lè)于清楚闡述我的立場(chǎng)。我想，我原先所接受的文本批判訓(xùn)練并不是沒(méi)有用處，當(dāng)我轉(zhuǎn)向歷史研究的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)過(guò)去學(xué)過(guò)的東西非常適合于評(píng)估史料的價(jià)值。我的核心觀念可以用豪斯曼（A. E. Housman）的一段很有名的文字來(lái)表達(dá)：

打開一本古典作品的現(xiàn)代校訂本，翻到前言，你幾乎肯定能看到這樣一些用拉丁文或德文或英文撰寫的文字：“只要可能，我的原則是采信a，只有讀起來(lái)明顯錯(cuò)誤的地方，才會(huì)求助于b或c或d。”a既可能是b、c、d的來(lái)源，也可能不是。如果是的話，無(wú)論如何都不應(yīng)該求助于b或c或d。如果不是，他的原則就是非理性的；因?yàn)樗扔谑羌僭O(shè)，只要a的抄寫員有犯錯(cuò)的地方，a就不可信。16

正如豪斯曼隨后解釋的那樣，我們唯一需要引用“更好的”抄本的場(chǎng)合是在兩種同樣說(shuō)得通的理解之間進(jìn)行取舍的時(shí)候（“以一種與摔斷雙腿躺在擔(dān)架上面的人同樣的灰暗心情”）：“我們不會(huì)奢望它總是正確地引導(dǎo)我們，我們知道它經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致我們犯錯(cuò)；但是我們也知道，其他抄本完全可能更經(jīng)常地導(dǎo)致我們犯錯(cuò)。”

在撰史之中應(yīng)用這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)非常有趣，尤其是本書的寫作。將“抄本”二字換成“作者”，就會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)豪斯曼指出的主要謬誤正在野蠻生長(zhǎng)。在關(guān)于史料的第一章里，拉曾比寫道：“拒絕那些與希羅多德不一致的二手史料似乎總是對(duì)的。”（pp. 15—6）但是，希羅多德作為主要原始史料的事實(shí)并不能支持這種單憑經(jīng)驗(yàn)的處理原則。更糟糕的是，拉曾比認(rèn)為，由于更晚的史料經(jīng)常講述一些令人難以置信的故事（這沒(méi)錯(cuò)，但希羅多德亦然），因此，我們就應(yīng)該在它們的證詞看似可信的時(shí)候也排斥之：“如果普魯塔克相信公元前5世紀(jì)的雅典人用人做祭品，那我們?yōu)楹我嘈潘v述的薩拉米斯黎明刮風(fēng)的故事呢？”他聲稱自己依據(jù)“理性法則”來(lái)寫作，但這完全是在顛覆理性。我們知道，關(guān)于希波戰(zhàn)爭(zhēng)，還存在另外一些早期史料；實(shí)際上，我們根本不知道這些文獻(xiàn)是如何傳下來(lái)的，或者哪些真實(shí)記載隨著大批想象性的渣滓一起被成功保存了下來(lái)。換句話說(shuō)，這些深受鄙視的“晚期史料”就像亞歷山大傳奇故事一樣，在很明顯充塞著各種類型的修辭垃圾的同時(shí)，也可能包含著一些有價(jià)值的材料，我們不應(yīng)該掉進(jìn)認(rèn)為它們所記載的一切必然是假的的謬誤（再次想到豪斯曼）之中。在某個(gè)具體的例子中，我們都必須運(yùn)用我們的理性和史學(xué)判斷來(lái)去偽存真（或者從荒唐的記載中發(fā)掘出貌似可信的東西，這是更為常見的情況）：沒(méi)有普遍適用的捷徑。

這個(gè)問(wèn)題又因?yàn)橐环N常見的學(xué)術(shù)現(xiàn)象而更加復(fù)雜：人們都有通過(guò)懷疑來(lái)證明自己的批判能力的需要，在某些情況下，他們似乎會(huì)使用自己深邃而熾熱的喜好，去破除史料本身的“神話”，這已經(jīng)遠(yuǎn)超理性之外。《地米斯托克利法令》受到很多次這樣的攻擊，而簡(jiǎn)直形成悖論的是，作為“第一手史料”的希羅多德本人也得到了這樣的遭遇。阿爾瑪約爾（Armayor）17花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力試圖證明（很大程度上是因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)不符18），這位公認(rèn)的偉大旅行家實(shí)際上根本就沒(méi)有去過(guò)埃及和黑海，而只是從各種可疑的文學(xué)材料里收集證據(jù)而已；與此同時(shí)，費(fèi)林（Fehling）則走得更遠(yuǎn)，指控希羅多德系統(tǒng)化撒謊，大規(guī)模發(fā)明所謂的“史料”，并將這些“史料”所描述之事視作一文不值的瞎編。19沒(méi)人認(rèn)為希羅多德的記載里沒(méi)有錯(cuò)誤和矛盾，但是，正如穆雷（Murray）在批評(píng)費(fèi)林時(shí)所說(shuō)的，“若要假定這是有意的欺騙……而不是操作上的失誤，那就要回答一個(gè)問(wèn)題，希羅多德被指控濫用的那套模子是誰(shuí)發(fā)明的？這意味著在希羅多德之前還有一個(gè)原始的希羅多德”。20

這些都是極端的案例，尤其是費(fèi)林，近乎病態(tài)。但是，他們暗含的這種態(tài)度，哪怕只是其溫和形態(tài)，部分導(dǎo)致了我被懷疑糅合了若干種明顯存在矛盾的史料（《地米斯托克利法令》提供了一個(gè)很好的例子）。批評(píng)家希望我能按照原則排斥證據(jù)，尤其是較晚的證據(jù)。但是，如果采取嚴(yán)格依據(jù)內(nèi)在可能性選擇史料的方法，并放棄僅憑經(jīng)驗(yàn)就加以排斥的簡(jiǎn)單法則，確實(shí)可以讓更多的史料被接納，而且如果乍看之下相互不一致的證詞在經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查之后可以被調(diào)和，那么這對(duì)于艱苦的歷史還原工作是一件好事。

之前提到的反對(duì)運(yùn)用（盡管不是專門但主要針對(duì)的是《薩拉米斯之年》一書）現(xiàn)代軍事術(shù)語(yǔ)的人是拉曾比，他寫了一本書來(lái)講述希波戰(zhàn)爭(zhēng)，自從我的書出版以來(lái)，令我震驚的是，他的書是唯一以一本書的篇幅來(lái)研究希波戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。21如果想到這樣一個(gè)事實(shí)，即希臘人在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利一般都被說(shuō)成是歐洲歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（這種觀點(diǎn)的鼓吹者現(xiàn)在并不怎么論述說(shuō)，倘若事情不是這樣的話，那么清真寺和宣禮塔將會(huì)統(tǒng)治歐洲，但是你能感覺(jué)到他們沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是這個(gè)意思），那么，這種忽視就更加令人費(fèi)解。亞歷山大的征服標(biāo)志著希臘歷史發(fā)展的另一個(gè)里程碑，想一想寫他的書有多少。而且，《保衛(wèi)希臘：公元前490—前479年》（The Defence of Greece 490—479 B.C.）一書基本屬于軍事史，無(wú)論是從它的標(biāo)題來(lái)看，還是從作者的出版說(shuō)明來(lái)看，22都是如此。沒(méi)有人認(rèn)真嘗試去解決威爾所說(shuō)的“宏大原因”。經(jīng)濟(jì)很少進(jìn)入拉曾比教授的寫作視野之內(nèi)。23反之，我們看到一個(gè)極有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，該觀點(diǎn)在前兩章提出并貫穿全書，即希臘人無(wú)論在海上還是陸地上都不懂戰(zhàn)略或者戰(zhàn)術(shù)，他們?nèi)狈Τ^(guò)最簡(jiǎn)單的戰(zhàn)斗和“街頭毆斗”水平的陸戰(zhàn)或海戰(zhàn)意識(shí)，指揮官是根據(jù)社會(huì)聲望而不是軍事經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲得任命的。24這么做有一個(gè)不錯(cuò)的回報(bào)：希羅多德在人們心目中的幼稚得到了辯解和解釋，他只是負(fù)責(zé)報(bào)道他看到和聽到的事情，幼稚的不是他，而是他筆下的那些人物（Lazenby, 14）。使這個(gè)結(jié)論顯得更加突兀的是，波斯人因?yàn)榫ㄋ心切┛蓱z的希臘人被認(rèn)為比較幼稚或無(wú)經(jīng)驗(yàn)的事務(wù)——情報(bào)搜集、外交戰(zhàn)、精心謀劃、軍事工程、圍城裝備、陸地戰(zhàn)爭(zhēng)，而收獲了高度贊揚(yáng)（Lazenby，29—32）。

因此，當(dāng)我們讀到波斯人“在前來(lái)進(jìn)攻希臘本土的希臘人之前”（Lazenby, 32）曾經(jīng)有多么成功之時(shí)，感到特別吃驚。拉曾比有意強(qiáng)調(diào)這個(gè)悖論（人們感到，對(duì)他而言，這個(gè)問(wèn)題在智識(shí)上有點(diǎn)兒麻煩25），即這些未經(jīng)訓(xùn)練的蠢人們想盡辦法去招惹組織如此優(yōu)良的一架戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，更別提德爾斐還做出安全的預(yù)測(cè)。但是，拉曾比的觀點(diǎn)完全不對(duì)：無(wú)論他們的戰(zhàn)備工作做得有多粗糙，視戰(zhàn)斗為家常便飯的希臘人無(wú)論是在陸地上還是在海上，都擁有更高的作戰(zhàn)水平和應(yīng)變能力，這是拉曾比不愿相信的一點(diǎn)。馬拉松戰(zhàn)役的勝利是一個(gè)杰出戰(zhàn)例；科林斯人在薩拉米斯的誘敵行動(dòng)是另一個(gè)戰(zhàn)例；就這兩個(gè)戰(zhàn)例來(lái)說(shuō)，拉曾比或者貶低希臘人，或者故意忽視現(xiàn)代的相關(guān)研究，想盡辦法避免承認(rèn)希臘人擁有復(fù)雜的戰(zhàn)略謀劃。26畢竟，需要很高協(xié)同能力的重裝步兵方陣自從公元前700年之后就出現(xiàn)了，而諸如“穿刺”（diekplous，Hdt.8.9）這樣的海上戰(zhàn)術(shù)在希波戰(zhàn)爭(zhēng)期間就開始得到了運(yùn)用。27

因此，出于各種原因，我非常樂(lè)于看到《薩拉米斯之年》再版，尤其是考慮到在此期間沒(méi)有任何可以與該書相提并論的作品出版，只有拉曾比嚴(yán)格說(shuō)來(lái)屬于軍事研究的著作。這并非否認(rèn)《保衛(wèi)希臘：公元前490—前479年》是一本在很多方面有用和有啟發(fā)性的書，尤其是全書在細(xì)節(jié)處理方面的一絲不茍。拉曾比在年代順序的處理以及對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)船數(shù)量的考證方面貢獻(xiàn)很大，未來(lái)的作者（包括我本人在內(nèi)）忽視他的成果就會(huì)自討苦吃；他提出了一個(gè)有意思的觀點(diǎn)，地米斯托克利是認(rèn)真考慮投靠波斯人（p. 169），我發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法既有趣又值得探討。28但是，也有無(wú)數(shù)值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題：有一些很簡(jiǎn)單（例如，薛西斯防波堤的修建時(shí)間：戰(zhàn)役之前還是之后？肯定是二者兼有——提前開始，后來(lái)又重復(fù)利用），29有一些極為復(fù)雜（例如，拉曾比聲稱波斯人完全可以繞開薩拉米斯，我不能同意）。30我期待討論這些問(wèn)題。31可以肯定的是，正是這本書使我明確了給自己的書出第二版的決定。但是，我懷疑，除了最終為我的敘述提供了全面的文獻(xiàn)支持，這些變化幾乎完全取決于細(xì)節(jié)或新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)。32

然而，還有一項(xiàng)疏漏，我現(xiàn)在必須說(shuō)明一下。在另外一篇非常和藹的評(píng)論里，威利·艾略特（Willie Eliot）指出（p. 87），盡管我已經(jīng)對(duì)本領(lǐng)域更早的學(xué)者們表示了謝意，卻沒(méi)有對(duì)我最大的恩主——希羅多德本人表示應(yīng)有的尊敬。這肯定不是我的本意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就整套古典文獻(xiàn)而言，希羅多德的作品是我最喜愛(ài)的文本之一，我讀的次數(shù)最多，也最為尊敬：一個(gè)相伴終生的指南式歷史學(xué)家，與修昔底德相比，他顯得更為容易接近，而且我也相信他是更好的歷史學(xué)家，不僅與修氏一樣“具有永恒的歷史地位”，也從不恥于為讀者制造歡樂(lè)。或許，關(guān)于我對(duì)希羅多德的態(tài)度，最好的證據(jù)就是，我退休生活的大部分時(shí)間都將會(huì)用在為這位睿智、敏銳、寬容、世界主義的、在很多方面都可謂最現(xiàn)代的古代作家做翻譯、編輯和寫作一部新的評(píng)注作品上面，我熱切期待著這項(xiàng)工作的成果。

彼得·格林
奧斯汀，得克薩斯
1995年9月1日

注釋

1此刻特別縈繞于腦際的是伯里克利·喬治的《蠻族人的亞洲與希臘人的經(jīng)歷》（Pericles Georges’ Barbarian Asia and the Greek Experience）、伊迪絲·霍爾的《發(fā)明蠻族人》（Edith Hall’s Inventing the Barbarian）、弗朗索瓦·哈托格的《希羅多德的鏡子》（Fran?ois Hartog’s The Mirror of Herodotus）（參見本書的《補(bǔ)充參考書目》：序言里提到的所有作品都可以在這里找到）。奧斯文·穆雷（Oswyn Murray）在《劍橋古代史》（CAH iv2, p. 461）中寫愛(ài)奧尼亞起義的第一句話顯然是不言自明的真理：“就像猶太人，希臘人在與波斯人接觸的過(guò)程中學(xué)會(huì)了定義他們自身。”

2到現(xiàn)在為止，相關(guān)文獻(xiàn)已經(jīng)很多。除了上面提到的書，還尤其應(yīng)該看一看Briant 1982 and 1989、Cook 1983 and 1985、Cuyler Young 1988、Dandamaev 1989、Elayi 1988、Frye 1983、Gershevitch、Herzfeld。Lewis ap. Burn 1984, 588—602提供了一個(gè)非常方便的1962—1983年的文獻(xiàn)總清單。尤其有用的是（正如伯恩在他的第二版“前言”的第xv頁(yè)指出的那樣）關(guān)于“波斯貴族和軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)人物志”的研究。

3我在《補(bǔ)充參考書目》列出來(lái)的只是那些在最嚴(yán)格意義上與希波戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的文獻(xiàn)（例如，第5卷、第8卷、第9卷）。因?yàn)橥瑯拥脑颍覜](méi)有列出關(guān)于前面幾卷的研究文獻(xiàn)，例如R. A. McNeal對(duì)第1卷的研究、Alan B. Lloyd研究第2卷的三大卷作品（1975—1988），盡管我發(fā)現(xiàn)它們很有用。我對(duì)研究希羅多德的一般性著作的排除和接納也遵循同樣的原則。

4正是戈姆的話最初促使我計(jì)劃辦一個(gè)很多人覺(jué)得不太可能實(shí)現(xiàn)的本科生討論班，即在一個(gè)學(xué)期之內(nèi)閱讀和討論希羅多德（希臘文版）全部九卷的內(nèi)容。事實(shí)上，這個(gè)實(shí)驗(yàn)獲得了極大成功，并在后來(lái)（這證明前面的成功不是僥幸）又以同等的熱情重復(fù)舉辦了四五次。更何況，討論班還使參加者逐漸熟練掌握了希臘文（不僅僅是愛(ài)奧尼亞希臘文），這又進(jìn)一步使我們體會(huì)到希羅多德是在多么龐大和多么有條理的一個(gè)袋子里安排他的材料，多么熟練地組織材料來(lái)實(shí)現(xiàn)他的全部目標(biāo)。

5盡管希羅多德記載（8.142.3, cf. Hammond 1988, 560-1）雅典失去了兩次收獲（大概是公元前480年和前479年），我不相信這需要我們將法令的年代回溯到公元前481年9月，Hammond (1982)用很大的篇幅提出了這樣的看法，也被Burn (1984, xvi)暫時(shí)接受。公元前480年的收獲可能到了年底；現(xiàn)代學(xué)者們根據(jù)希臘和波斯軍隊(duì)動(dòng)向計(jì)算出來(lái)的時(shí)間可能稍微有點(diǎn)兒早；無(wú)論收獲全部完成或部分完成，都必須盡快地撤離，不然他們就有可能什么也得不到。而且，迄今為止，雅典比大部分地方都更難以保證能在危機(jī)到來(lái)之前實(shí)現(xiàn)撤空。即使農(nóng)民們和公民們已經(jīng)同意撤走，他們也會(huì)很快再回來(lái)。我希望能在其他地方再討論這個(gè)年代問(wèn)題。

6有時(shí)候，我認(rèn)為應(yīng)該禁止學(xué)者們?yōu)樽C明他們比史料高明而利用“偽造”的理由來(lái)支持自己，除非他們先學(xué)習(xí)了關(guān)于基本規(guī)范的課程，該課程從《偽造者與批評(píng)家：西方學(xué)術(shù)中的創(chuàng)造與欺騙》（Forgers and Critics: Creativity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton, 1990）開始，然后再接著讀斯佩爾（W. Speyer）的經(jīng)典作品《古代基督教和異教中的偽造文獻(xiàn)》（Die Literarische F?lschung im heidnischen und christlichen Altertum, Munich, 1971）和布羅克斯（N. Brox）主編的《古代異教和猶太—基督教中的偽典》（Pseudepigraphie in der heidnischen und jüdische-christlichen Antike, Darmstadt, 1977）中輯錄的論文。有用的英語(yǔ)文獻(xiàn)包括吉爾伯特·巴格納尼（Gilbert Bagnani）的 ‘On Fakes and Forgeries’, Phoenix 14 (1960) 228-44, 已故的羅納德·塞姆爵士（Sir Ronald Syme）的Emperors and Biography: Studies in the Historia Augusta, Oxford, 1971：尤其是第17章（Fiction and Credulity, 263-80），但是，縱觀全書，到處都是令人著迷的梗概（apercu）；關(guān)于古代文藝作品造假的廣泛調(diào)查，參見Fake? The Art of Deception, ed. Mark Jones (Berkeley & London 1990)。

7尤其參見這段話：“從Arist. Ath. Pol. 4中記載的‘德拉古憲法’，我們可以看出偽造者沒(méi)有能力理解更早時(shí)代的狀況，也沒(méi)有能力想象出過(guò)去的精神。而且，我們應(yīng)該期待發(fā)現(xiàn)一位生活在公元前4世紀(jì)后半期的作者偽造文獻(xiàn)時(shí)的興趣點(diǎn)，例如獲取財(cái)政收入或者強(qiáng)迫不滿的三列槳戰(zhàn)船捐助者們（公元前4世紀(jì)的trierarchs）承擔(dān)財(cái)務(wù)壓力的方法，而不是指揮一艘戰(zhàn)船及其人員的一次性方法。”（p. 91）

8我參考過(guò)的評(píng)論如下（隨機(jī)排列）：Phoenix 25 (1971) 86-7 (Eliot); Riv. Stud. Class. 19 (1971) 95-7 (d’Agostino); CPh 66 (1971) 264-5 (Frost); AHR 76 (1971) 750-51 (Kagan); RBPh 50 (1972) 621 (Salmon); Rev. Hist. 96 (1972) 254-55 (Will); Historische Zeitschrift 213 (1971) 135-36 (Meyer); CR 22 (1972) 423-25 (Briscoe); Mnemosyne 28 (1975) 315-16 (Van der Veer); Anzeiger f. Altertumswiss. 28 (1975) 39-41 (Weiler)。還有另外一些評(píng)論。

9在希羅多德著名的開篇（1.1）里，他先是承諾要使希臘人和蠻族人的那些壯舉不至于因?yàn)槟晟钊站枚螠鐭o(wú)聞，然后又補(bǔ)充了一句“其他目標(biāo)，包括他們之間互相交戰(zhàn)的原因”（τ? τε ?λλα κα? δι’ ?ν α?τíην ?πολ?μησαν ?λλ?λοισι）。

10有大量著作研究了薛西斯的生平、行政管理、財(cái)政政策和修建宮殿的熱情：參見Granger, Kuhrt & Sherwin-White (Ach. Hist. II 69-78), Matsudaira, O’Neil, Rocchi, and Tripodi。這些著作大部分都確認(rèn)或者細(xì)化了我早先對(duì)他的評(píng)價(jià)。

11Plato, Laws, 707B-C得到了R. W. Macan, Herodotus: The Seventh, Eighth, and Ninth Books (London 1908), vol. ii, 47-48的透徹分析。雅典的陌生人（明顯代表柏拉圖本人）與斯巴達(dá)人麥基洛斯（Megillus）一起駁斥了克萊尼阿斯（Cleinias）關(guān)于薩拉米斯戰(zhàn)役拯救了希臘的說(shuō)法：沒(méi)錯(cuò)……希臘人的得救始于陸上，即馬拉松，終于另一處，即普拉提亞。還有，如果有這樣一些可以被允許用于那個(gè)時(shí)期的拯救行動(dòng)的話，那么我要說(shuō)，這些戰(zhàn)役的勝利使希臘人變得更加優(yōu)秀，而其他戰(zhàn)役則沒(méi)有這樣的效果。出身優(yōu)越的柏拉圖在這里的話并不是憑空編造，也不是在扮演一個(gè)喜怒無(wú)常的非典型怪人，而只是在重申一種在馬拉松戰(zhàn)役之前已經(jīng)存在很久的、不言自明的貴族式老生常談。

12參見Meiggs & Lewis 40-47, esp. 40-41；另見Ostwald 336-67, 342。我在這里不考慮凱拉米克斯陶片：見下文。

13從20世紀(jì)60年代后期開始寫這個(gè)主題以來(lái)，我從這一領(lǐng)域里出版的大量有價(jià)值的著作中學(xué)到了很多：尤其參見Balcer 1979、Ghinatti、Holladay、Karavites、Knight、Ostwald以及William 1973、1978、1980、1982。

14Thuc. 1.22.4：因?yàn)樵谌祟悮v史的進(jìn)程中，未來(lái)雖然不一定是過(guò)去的重演，但同過(guò)去總是很相似的。

15在本書中提到不止一次的相似例子是薛西斯在公元前480年的進(jìn)軍與第三帝國(guó)在1940年的進(jìn)軍，還有有趣的個(gè)人比較（例如地米斯托克利與丘吉爾以及帖撒利/底比斯與維希法國(guó)）。這樣一種說(shuō)明性的對(duì)比，或許可以理解，但可能會(huì)使我的德國(guó)和奧地利評(píng)論者感到不舒服。維勒（Weiler）重點(diǎn)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而邁耶（Meyer）（在指斥我為“細(xì)節(jié)狂”之后——大部分英語(yǔ)評(píng)論者卻給出了相反的抱怨）則嚴(yán)厲地批評(píng)我的現(xiàn)代“自由”（eleutheria）概念意味著我沒(méi)有能力正確分析古代文獻(xiàn)。

16A. E. Housman, D. Iunii Iuvenalis Saturae (corr. Ed. Cambridge 1931) xi.

17O. K. Armayor, ‘Did Herodotus ever go to the Blank Sea?’, HSCPh 82 (1978) 45-62; ‘Did Herodotus ever go to Egypt?’, Journ. Am. Res. Cent. In Egypt 15 (1980) 59-73; ‘Sesostris and Herodotus’ autopsy of Thrace, Colchis, Inland Aisa Minor, and the Levant’, HSCPh 84 (1980) 51-74; Herodotus’ Autopsy of the Fayoum: Lake Moeris and the Labyrinth of Egypt, Amsterdam 1985. Detailed criticism of Armayor’s thesis in Pritchett 1982, 234-85.

18這種反證法（reductio ad absurdum）將會(huì)認(rèn)為奧維德（Ovid）事實(shí)上從未被流放到托米斯（Tomis），而是在羅馬編造出了整件事（在這個(gè)過(guò)程中，出現(xiàn)了大量的地理錯(cuò)誤和其他錯(cuò)誤），以此作為文學(xué)上的俏皮話。參見A. D. Fitton Brown, ‘The unreality of Ovid’s Tomitan exile’, Liverpool Classical Monthly 10 (1985) 18-22，對(duì)此文的駁斥見D. Little, ‘Ovid’s last poems: cry of pain from exile or literary frolic in Rome?’, Prudentia 22 (1990) 23-29。

19Pritchett 1993 10-143對(duì)費(fèi)林逐條做了最為詳細(xì)的反駁；也見John Marincola, ‘The Sources of Herodotus’, Arethusa 20 (1987) 26-32（更中庸，不尖銳）和Gould 136-37。

20O. Murray, Achaemenid History II (Leiden 1987) 101 n.12.

21我說(shuō)的是由一個(gè)作者全面研究希波戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)的是，我從《劍橋古代史》（CAH iv²）的相關(guān)章節(jié)中獲益匪淺，特別是劉易斯、奧斯瓦爾德和巴倫（Lewis, Ostwald, and Barron）執(zhí)筆的一部分；但是，它只是就已出版的著作做的概述，這與研究性專著還是有所不同。

22Hannibal’s War: A Military History of the Second Punic War (Warminster 1978); The Spartan Army (Warminster 1985).

23關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他特別向我講述了第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的普魯士將軍馮·毛奇（Von Moltke）的故事，他在應(yīng)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)（Economic General Staff）的要求而提供的備忘錄中這樣說(shuō)：“不要用經(jīng)濟(jì)問(wèn)題來(lái)干擾我——我正在指揮戰(zhàn)爭(zhēng)。”參見Barbara Tuchman, The Guns of August (New York 1963) 374。

24特別見于第33—39頁(yè)：還包括第50頁(yè)、69頁(yè)、80頁(yè)、184頁(yè)、196頁(yè)、238頁(yè)以及其他各處。這就是我被告誡（p. 39）要使用更多中立描述性詞語(yǔ)的原因，例如“情報(bào)官”“偵察部隊(duì)”“突擊隊(duì)”“先遣部隊(duì)”等。拉曾比的這種看法并不僅僅限于軍事事務(wù)。一般認(rèn)為，地米斯托克利策劃了執(zhí)政官職位的改革，一方面推動(dòng)“將軍”（strategeia）職位政治化，另一方面相應(yīng)削弱執(zhí)政官本身和只能由卸任執(zhí)政官進(jìn)入的戰(zhàn)神山議事會(huì)（pp. 46-47），但是拉曾比將這種看法批評(píng)為“過(guò)于馬基雅維利化”，他非常嚴(yán)肅地警告我們“過(guò)于拔高地米斯托克利的政治遠(yuǎn)見是一種錯(cuò)誤做法”（Lazenby 82-84，Badian也持同類觀點(diǎn)，他根據(jù)別的材料認(rèn)為，在這件事情上，地米斯托克利并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算）。對(duì)地米斯托克利的看法過(guò)于馬基雅維利化？我想，拉曾比教授應(yīng)該不需要提醒就知道，一直到19世紀(jì)，還有很多高級(jí)軍官是根據(jù)社會(huì)聲望而得到任命的，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上也的確表現(xiàn)得很優(yōu)秀。

25我又一次想到了1940年，法國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生了令人無(wú)法理解的憤怒之情，就因?yàn)橛?guó)人完全非理性地拒絕追隨他們并以他們能獲得的最好條件來(lái)投降。

26Lazenby 50 ff. and 69聲稱（與所有的詞典用法都不同）συναγαγóντε?一詞僅僅意味著“集結(jié)”而不是戰(zhàn)術(shù)性地“靠攏”（希臘艦隊(duì)的兩翼掉頭回去支援位于索羅斯的中央陣線：參見我的研究，第51—52頁(yè)），Lazenby 184則引述伯恩和我的觀點(diǎn)為“希臘人劃槳向北行進(jìn)，經(jīng)過(guò)埃加萊奧斯（Aigaleos），進(jìn)入厄琉西斯灣，并在這里集結(jié)，然后掉頭回去包圍波斯艦隊(duì)的突出部分”。這完全是一種誤解：參見我在第256頁(yè)真正說(shuō)過(guò)的話（科林斯人向北駛?cè)ィ鹧b逃跑，以此誘使薛西斯相信他已經(jīng)打敗了希臘艦隊(duì)，從而進(jìn)入狹窄海域）。

27拉曾比（p. 36）又一次輕描淡寫地略過(guò)了這種材料。關(guān)于軍事問(wèn)題，參見Anderson、Garlan的著作，最優(yōu)秀的是Pritchett 1971-91；關(guān)于海軍的發(fā)展問(wèn)題，見Haas、Jordan、Kelly、Morrison 1974, 1984、Morrison & Coates、Starr、Wallinga 1982, 1987, 1990、Whitehead；關(guān)于騎兵，見Bugh、Evans 1986/7、Worley。

28當(dāng)然，在這里，我們進(jìn)入了之前討論過(guò)的忠誠(chéng)窺鏡的灰色區(qū)域：現(xiàn)在人們普遍相信雙重（甚至三重）代理人的觀念使得地米斯托克利首鼠兩端的事實(shí)似乎完全可信。約翰·哈林頓爵士（Sir John Harrington）的著名對(duì)句可以用來(lái)說(shuō)明這種情況：“叛國(guó)從未泛濫：原因是什么？/因?yàn)槿绻簽E，就沒(méi)有人敢稱之為叛國(guó)。”

29參見pp. 172-74 with 293 n. 6, and cf. Lazenby 163 and 198。

30Lazenby 161: 這與阿爾特米西婭的明智建議很不同，后者建議（Hdt. 8.68）薛西斯應(yīng)該兵分兩路，一半用來(lái)在科林斯地峽牽制希臘人，另一半同時(shí)去伯羅奔尼撒半島南部登陸（大概在Gytheion），從南側(cè)攻擊斯巴達(dá)。

31就個(gè)人關(guān)系來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該說(shuō)我與拉曾比教授從未見過(guò)面；但是如果我們見了，我想我們可能會(huì)相處愉快。我們肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的共同點(diǎn)，包括（根據(jù)內(nèi)部消息）徒步探索希臘未知角落的熱情，也包括對(duì)萊德爾·哈加爾德（Rider Haggard）的作品的熟悉程度；最近一直在攻讀博士學(xué)位的妻子；更稀奇的是，還都有一只古靈精怪的貓，聰明地住在一個(gè)作家的凌亂書桌上面。拉曾比教授也曾經(jīng)很有禮貌地表?yè)P(yáng)過(guò)我的文風(fēng)（我懷疑我配不上這些表?yè)P(yáng)），在他的“前言”中將《薩拉米斯之年》描述為“完全配得上它的名聲，既有學(xué)術(shù)的深度，也有想象力，具備了講述一個(gè)激動(dòng)人心的故事的才能”。或許是覺(jué)得贊譽(yù)過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)，在《保衛(wèi)希臘》一書的余下部分，他幾乎每次提到我的書，都是在進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)，最后，以一種完全無(wú)視的態(tài)度在他那范圍極廣的參考書目中將我排除。

32還有一位言之有理的評(píng)論者抱怨（Briscoe 423-25）說(shuō)我通過(guò)使用現(xiàn)有的各種翻譯而（不可避免地）實(shí)際上接受了譯者在各處的細(xì)微差別，應(yīng)該使用的是原文文本。事實(shí)上，由于擔(dān)心這樣的風(fēng)險(xiǎn)，我一度在盡量自己翻譯引文：修訂本書時(shí)，凡是翻譯過(guò)來(lái)的文本，都是我自己直接從希臘文（偶爾為拉丁文）翻譯過(guò)來(lái)的。