書名: 饑餓藝術家(卡夫卡中短篇作品德文直譯全集)作者名: 弗朗茨·卡夫卡本章字數(shù): 1740字更新時間: 2023-02-13 19:10:04
最初的苦痛(1)
Erstes Leid
一名蕩著秋千的空中飛人——眾所周知,這樣一門在高處擺蕩、在大型馬戲舞臺上施展的技藝,是所有人類能力所及的技藝當中最為困難的一種——他先是因為力求完美,后來也出于根深蒂固的習慣,將自己的人生如是安排;只要他忙于一項演出計劃,便會不分晝夜地待在空中秋千上。
他的所有需求,而且是非常微小的需求,皆由輪班的勤雜工來處理。他們守在底下,將上面需要的所有東西放進一個特制的容器里遞上拉下。這樣的生活方式并未給周遭的人帶來特別的麻煩,只有在其他節(jié)目上演的時候會有些干擾,因為他待在上面,并未將自己遮蔽,盡管他在那樣的時刻通常顯得安靜,但還是會時不時地使觀眾的目光偏離到他身上。然而,劇院領導們原諒了他,因為他是一個非常杰出、無可取代的藝術家。人們當然也看得出來,他并非特意要待在空中秋千上,事實上,唯有如此不間斷地練習,他的技藝才能臻至完美。
而且待在上面也有益于健康。每當溫暖的季節(jié)來臨,打開舞臺拱頂周圍的窗戶,陽光與新鮮空氣強而有力地闖入暮氣沉沉的空間,上面就會美麗起來。他與人類的交往自然有著諸多限制,只是偶爾會有一名體操同事沿著繩梯往上爬到他那里,然后他倆坐在秋千上,一左一右靠著秋千繩,開始閑聊;或者建筑工人在修繕屋頂時,透過一扇敞開的窗與他談上幾句;又或者消防員在檢查頂層樓座的緊急照明時,恭敬地向他喊些什么,卻又聽不出來是些什么。在其他時候,他的四周就是一片靜寂。有時,某個小職員在午后誤入了空蕩蕩的劇場,他仰視著那目光難及的高處,空中飛人在那里并不知道有人正在觀察他、看他磨煉技藝或者休息。
若不是那些最使他討厭,又不可避免、四處遷徙的巡回演出,空中飛人就可以安寧地生活了。盡管劇院經(jīng)理盡其所能地讓空中飛人免受任何不必要且綿長的痛苦——在城市中的路程,他們使用賽車,如此一來,便得以在深夜或破曉時分,以最快的速度在杳無人跡的街上疾馳,但是這與空中飛人所渴望的速度相比還是太慢了;在火車上,一整節(jié)車廂被包下,好讓空中飛人在行李網(wǎng)架上挨過整趟車程,這樣看似處境堪憐,卻已成為他平日生活方式的某種替代了。在下一個巡回演出地,劇院早在空中飛人抵達前就備妥了秋千,所有通往劇院表演場地的大門敞開著,所有的通道暢通無阻——當空中飛人的腳踏上繩梯,不一會兒便懸吊在他的秋千上時,這對于劇院經(jīng)理而言,永遠是他人生中最美的時刻。
這么多的巡回演出,都讓劇院經(jīng)理如愿以償,然而每回新的巡演,又給他帶來痛苦,姑且不論其他,這些巡演無論如何都會給空中飛人的神經(jīng)系統(tǒng)帶來毀滅性的傷害。
有一天,他們一同再度啟程,空中飛人躺在行李網(wǎng)架上,做著夢,劇院經(jīng)理靠在對面的窗邊一角,讀著書。這時,空中飛人輕聲地同他說話。劇院經(jīng)理馬上做出聽講的姿態(tài)。空中飛人咬著唇說,他目前只有一組秋千,現(xiàn)在,為了他的體操特技,他必須要有兩組,并且要位置相對。劇院經(jīng)理立即同意了,空中飛人卻隨即反悔,仿佛是要表明劇院經(jīng)理的贊同與他的拒絕一樣毫無意義,他說從今以后,不管任何情況,他永遠都不會在秋千上進行體操特技。他想到這樣的事情有可能發(fā)生,身體不禁打了個寒戰(zhàn)。劇院經(jīng)理猶豫再三并仔細觀察,他再次表示自己完全同意,兩組秋千的確比一組來得好,況且這種嶄新的設施有許多好處,它能使整個演出顯得花樣繁多。此時,空中飛人突然開始哭泣。劇院經(jīng)理深感驚訝,跳了起來,問究竟發(fā)生了什么事。由于沒有得到回應,他便爬上椅子,撫摩空中飛人,將他的臉壓向自己的臉,如此一來,空中飛人的淚水便漫到了他臉上。在經(jīng)過無數(shù)的詢問與奉承的話語之后,空中飛人才哽咽著說:“手里只有這一根秋千棒子——這樣讓我怎么生活!”劇院經(jīng)理這時才顯得輕松些,才知道怎么安慰空中飛人;他承諾,到了下一站,他會馬上為第二組秋千給下一個巡回演出地拍電報;他責怪自己,這么長的時間讓空中飛人只在一副秋千上工作,非常感謝并且贊許他終于指出了這樣的錯誤。就這樣,劇院經(jīng)理成功地讓空中飛人慢慢平靜下來,回到自己的角落里。但他自己一點兒也不平靜,帶著沉重的擔憂,他的目光從書本望出去,偷偷注視著空中飛人。這些念頭一旦開始折磨他,那么會有終止的一天嗎?它們不會越發(fā)強烈嗎?它們不會威脅生存嗎?在哭泣之后的看似平靜的睡眠中,劇院經(jīng)理確實相信,他看見了第一道皺紋開始爬上空中飛人孩子般光滑的額頭。