“我這個人志向很大，這一箱錢豈能滿足我的欲望”

……

王石和萬科是共生共榮的關(guān)系，也可以說是一件事物的兩個方面，假如缺其一，則另一方面也就不可能有今天。因此，探究王石的財富密碼，還得從他和萬科的共生共榮歷程開始。

一爆發(fā)與死亡

法國大思想家盧梭曾說：人是生而平等的，但卻無時不處在枷鎖之中。這句話要強(qiáng)調(diào)的重要一點，就是生活在社會中的人是要遵守一定秩序的。

中國的大思想家魯迅則有另一句名言：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。魯迅的話雖然更多的是“革命”味道，但對于生活在今天經(jīng)濟(jì)社會中的我們來說，其意義同樣深遠(yuǎn)。

就本書的主人公來說，顯然選擇了魯迅所說的前者。

1．我自輕狂年少時

“王石”之名拆開了是兩個姓氏，是王石父母將自己的姓氏放在一起，也就成了今天王石的名字了。

王石出生在一個軍人家庭，父親從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)后在鄭州鐵路局工作。母親是錫伯族。用王石自己的話說，他的性格也許延續(xù)了母親錫伯族野性的精神和對生命行走的強(qiáng)烈渴求。

王石在自己的傳記中說，小時候他就是個很好勝的孩子。學(xué)生時代，也不是一個守紀(jì)律的學(xué)生，除了數(shù)學(xué)優(yōu)異外，其他功課平平。

王石曾用一個例子來說明自己的好勝：一次在外婆家，他和山里的孩子趁瓜棚里的看瓜人睡午覺的工夫，“貓”進(jìn)瓜地摘香瓜。看瓜人醒來發(fā)現(xiàn)了他們，其他的孩子都嚇跑了，王石卻借著瓜秧隱蔽，一動也沒有動。后來他就利用看瓜人返回繼續(xù)酣睡的機(jī)會，把圓領(lǐng)衫脫下扎成一個口袋，背了整整一口袋香瓜回到孩子們中間。自此，王石似乎就有了“孩子王”的本錢了。

青少年時候的王石趕上了文革的十年浩劫，但他卻沒有象大多數(shù)青年人一樣，去了廣袤的農(nóng)村，軍人家庭的背景使他選擇了軍隊。1968年，王石應(yīng)征入伍，成為新疆空軍汽車三團(tuán)的駕駛兵。但不久，王石的天生性格使他進(jìn)一步認(rèn)識到了自己的特立獨行與部隊的強(qiáng)組織紀(jì)律性的不相融。

那是一次南疆執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。在途中宿營在陡峭山腳下的三岔口兵站時，王石見時間尚早，就單獨一個人去登山，本以為晚飯前可以返回，他就沒有對任何人打招呼。

王石的登山愛好還是從童年時期養(yǎng)成的。小學(xué)一年級時，學(xué)校組織春游爬山，王石所在的小分隊旗幟由他負(fù)責(zé)看管，而結(jié)果就是他這個小分隊第一個將旗幟插在了山頭上。用王石后來自己的話說，這是他在戶外活動中獲得的第一個榮譽(yù)，而正是這個榮譽(yù)，使他逐漸地對登山運(yùn)動產(chǎn)生了興趣。

不過，部隊里的這次登山，王石卻沒有那么順利。他被困在半山腰上下不來，冷餓困凍至第二天凌晨才摸下山。而他所在的車隊為了找他也忙活了整個晚上。

其時的王石20左右，也就是我們俗說的“楞頭青”，而后來的戰(zhàn)友們對王石的回憶也多少不了“調(diào)皮”一說。

事實上，王石的父親是個老紅軍，他年少時的家庭生活相較于同齡的人來說多了些優(yōu)越。而血液里好勝的本性，更使他覺得自己與強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的部隊集體不相適應(yīng)。他更習(xí)慣野性的張揚(yáng)，個人成就感的獲得。

1973年，王石復(fù)員回到了河南鄭州。一年后他被選送入蘭州鐵路學(xué)院給排水專業(yè)，由于并不很喜歡所學(xué)的專業(yè)，他就在課余自學(xué)英語和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1977年，畢業(yè)后的王石被分配到了廣州鐵路局工程五段做技術(shù)員。正是從這個時期開始，王石逐漸地靠近了中國改革開放的窗口——深圳，也為他后來人生軌跡的轉(zhuǎn)變提供了新支點。

據(jù)王石后來自己講述，他第一次到深圳，感覺糟透了，只想早日結(jié)束自己的任務(wù)，快些離開這個后來在中國社會發(fā)展進(jìn)程中留下了濃墨重彩一筆的小地方。

那個時候，與香港一河之隔的深圳，還僅是內(nèi)地各省市通過鐵路出口香港鮮活品的最后集中地，運(yùn)輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜都要在這里檢驗清除。用王石的話說，“路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。”而王石本人當(dāng)時正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場指導(dǎo)給排水工程施工。

那段時間，王石和施工人員睡覺休息的臨時宿舍就搭建在鐵路邊，現(xiàn)場條件很是簡陋。不僅身體上要承受與蚊蠅為伍的煎熬，思想上更不能忘記邊境禁區(qū)的明文規(guī)定：“不準(zhǔn)收看宣揚(yáng)資產(chǎn)階級腐朽、頹廢、墮落生活方式的香港電視臺。”

王石自己后來透露，他當(dāng)時雖然喜歡廣州對外交流的現(xiàn)代氣息，卻不喜歡自己所從事的職業(yè)。而他自己當(dāng)時也一直是處于被選擇的狀態(tài)。即使深圳工程結(jié)束后，他對鐵路上的工作也始終無法興奮起來。事實上，他“更向往理想主義色彩濃郁、浪漫刺激、充滿懸念的生涯，”曾夢想成為懸壺濟(jì)世的醫(yī)生、福爾摩斯式的神探、戰(zhàn)爭風(fēng)云中的巴頓、漂洋過海的航海者、無線電工程師，如此等等。

但王石強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時有一點他是清楚的：在機(jī)會來臨之前抓緊一切時間學(xué)習(xí)。他似乎也在潛意識里，為人生機(jī)遇的降臨做著某種準(zhǔn)備。英語書就成了他日常生活中最離不開的一件生活用品了。也就在這個學(xué)習(xí)英語的時間段，王石結(jié)識了他人生中的一個重要朋友——暨南大學(xué)的英語老師曾昭科。此為后話。

1980年，是中國改革開放歷史進(jìn)程中不平凡的一年，也是王石人生中的不一般年份。這年的8月26日，第五屆全國人大第十五次會議批準(zhǔn)了《廣東省經(jīng)濟(jì)特區(qū)條例》，同日，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立。就在這一年，王石通過參加招聘，脫離了鐵路系統(tǒng)，進(jìn)入廣東省外經(jīng)委，做招商引資工作。自此，本就性格張揚(yáng)的王石似乎找到了一些人生的感覺，“開始活躍在春秋兩季的‘廣交會’上，經(jīng)常出入高級賓館，生活方式有點鳥槍換炮的味道。”

只是后來的現(xiàn)實證明，這種感覺對于好勝的王石來說，真的早了一些。

2．10%與90%的關(guān)系

剛從鐵路系統(tǒng)進(jìn)入外經(jīng)貿(mào)行業(yè)的王石，出于人生感覺的興奮味道，眼里的太陽每天都是新的，工作和生活中的一切都那么刺激新鮮，得意之情充滿著他的全身。

據(jù)王石后來在自己的作品中說，那時的他每天早起晚歸，努力工作，想要把耽誤的青春補(bǔ)回來！王石明白，作為一個對外的單位，外經(jīng)委是當(dāng)時開放的廣東最開放的單位，也掌握著許多人羨慕不已的權(quán)利。而一心想要獲得個人成就感的王石，盼望的似乎正是這樣一個難得的舞臺。

不久，一件事情更讓他心生快感。進(jìn)入廣東外經(jīng)委的第二年，也就是1981年，王石所在處購買了兩輛廣州市面第一批日本鈴木牌125CC摩托車，其中一輛就分配給了曾駕駛過5年汽車的他。于是，“我頭頂安全盔，駕駛著紅色鈴木，在廣州新建成的環(huán)市路上兜風(fēng)，陣陣顫動的快感襲上心頭。”

只是，好感覺并未長久。尤其是一件本不算什么事情的小事發(fā)生，讓天性好張揚(yáng)的王石再次體味到了自己內(nèi)心深處的壓抑感。

事情發(fā)生在1982年春季交易會。一次，王石同科長安排接待一位重要的廠商，就在外經(jīng)委主任宴請那位廠商的宴會上，為了活躍場上的氣氛，王石未經(jīng)允許主動講了一些輕松話題，贏得了外商“王先生干練”的夸獎。他自己也不免有了一些虛榮心的滿足。據(jù)王石后來在自己的作品里回憶說，當(dāng)時的主任和外商邊吃邊談，也顯得自在輕松，心情愉快。

只是后來發(fā)生的一切讓王石的得意感覺蕩然無存。

就在那次筵席散后，那位科長把王石拽到了一邊，嚴(yán)肅提醒：“你怎么把主任的風(fēng)頭都搶去了，還有處長、科長，哪輪到你表現(xiàn)？想想你平時的情況，是不是滋長著一種驕傲自滿的情緒？‘槍打出頭鳥’知道嗎？要注意啊。”

對于科長當(dāng)時的提醒，王石后來是這樣說的：“在論資排輩的傳統(tǒng)氣氛中，我的自我實現(xiàn)、自我追求的工作表現(xiàn)欲受到了強(qiáng)烈的抑制。”

也許是人的高級動物特性，人類的情感才是豐富多樣的，它的脆弱也似乎是天然的。

經(jīng)歷過這件事情之后的王石完全改變了。用他自己的話說，“自此，我上班不早到一分鐘，下班到點前就收拾妥辦公桌上的文件。只分配10％的精力用在工作上，90％的精力用在業(yè)余愛好上，如越野摩托車、乒乓球和象棋。”

然而，令王石大感意外的，是年終總結(jié)工作時領(lǐng)導(dǎo)對他的評價，“這樣的人不培養(yǎng)，培養(yǎng)什么人呢？”

換了另一個人也許還會有一些高興，但對于有一半錫伯族人血統(tǒng)的王石而言，90%的精力用于工作得到的是批評，10%的精力則換來了表揚(yáng)和賞識，簡直就是莫大的諷刺。

好勝的王石愈發(fā)覺得壓抑，剛?cè)肼殨r的興奮和得意之情已蕩然無存。他想到了離開。

3．朋友是自己人生的鏡子

王石對這句話的體味也許要強(qiáng)于一般人。

日子過得很快，王石在廣州已度過了6年的時光。這6年里，他有了自己的家庭，也成了一個準(zhǔn)父親。同時，他還結(jié)識了兩個對自己人生有著重要影響的朋友：一個是曾昭科，另一個是劉元生。我們不妨先來領(lǐng)略一下王石與這兩位朋友的結(jié)交奇遇。

王石在自己的傳記中有這樣的一段話：

學(xué)習(xí)外語期間，我結(jié)識了暨南大學(xué)外語系的主任曾昭科先生。曾先生有在港英政府警署任高級督察的生涯，對香港的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、人文環(huán)境了如指掌。跟他學(xué)習(xí)，無意打開了一扇了解香港社會的大門。

而后來媒體對王石的采訪資料也都顯示，曾昭科在接觸王石后，便認(rèn)定他（王石）“能成事！”

有資料表明，曾昭科素來以知識淵博、智慧超群著稱。早年畢業(yè)于暨南大學(xué)，并到過牛津大學(xué)進(jìn)修，后在港英政府警署出任高級督察，是當(dāng)時港英政府里華人做到的最高職位。也許得益于這種不平凡的人生經(jīng)歷，曾昭科對于資本主義國家和制度、香港的組織結(jié)構(gòu)、港英政府治理華人的方方面面，了然于胸。而人生的起伏不定，也讓他在后來的某一天無奈卸職，回到了母校成為一個教員。

也許是人的天性使然，在那段苦悶的日子里，王石同常人一樣，對于欣賞自己的人同樣懷著好感，更何況這個人是曾昭科。后來有媒體資料表明，當(dāng)王石了解了曾昭科的經(jīng)歷后，心里除了景仰之情外，也多了些興奮。

自結(jié)識曾昭科以后，王石就常到他家拜訪。據(jù)王石后來自己說，那段時間，他很享受每一次和曾先生的交流。而曾昭科也覺得王石是個智慧敏銳的人，他對這個年輕的話總是聽得津津有味。兩人最終成了一對難得的忘年交。

于是，也就有了后來王石對這段友誼的欣慰評價。他認(rèn)為，正是和曾昭科的充分交流，為他后來打拼深圳、較快適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)，奠定了無形的堅實基礎(chǔ)。正是這種內(nèi)心深處的體味，王石后來每每回到廣州，還會時常同太太一起看望這位形同自己人生鏡子的曾老師。王石本人更是說：“我們依然能談到一塊，而且，是一種得到和收獲的過程，很愉快！”

至于劉元生，王石和他的結(jié)識似乎更多了些戲劇性。

外經(jīng)委“宴會事件”后的那段時間，有一個周末，王石去友誼劇院聽廣州樂團(tuán)演奏的《梁祝》協(xié)奏曲。出于對這首曲子的喜愛，在聽完那晚的《梁祝》后，王石性格里的沖動、張揚(yáng)，驅(qū)使他跑到了后臺去向演奏曲子的那位小提琴手祝賀。這位小提琴手就是香港的小提琴演奏家劉元生。正是這次沖動和張揚(yáng)，為王石和劉元生后來的人生增添了值得夸耀的故事。

據(jù)后來的媒體采訪資料，劉元生是香港商人，比王石稍長。他本人亦經(jīng)商，但從小學(xué)習(xí)小提琴，并到過倫敦深造。憑著個人稟賦，經(jīng)商之余的劉元生竟成了當(dāng)時的香港交響樂團(tuán)兼職的首席小提琴手。也許是劉的這種過奇人生經(jīng)歷，再加上王石的沖動和張揚(yáng)，兩人自此聯(lián)系不斷。

劉元生自己后來也曾回憶說：“那幾年，王石經(jīng)常來香港，但和其他內(nèi)地人不一樣，他從來不要求去觀光，而是要我?guī)ス鋾辏I了很多企業(yè)管理和財務(wù)方面的書。我感覺他是個有抱負(fù)的人。”于是，他也十分肯定地對王石說出了“你能成事”這句話。

后來，王石在做錄像機(jī)生意時，就是劉元生的香港仁達(dá)國際有限公司供應(yīng)的日本貨源。而當(dāng)劉元生得知萬科要進(jìn)行股份化改造時，他也經(jīng)常向王石介紹香港公司的運(yùn)作方式，幫助收集香港上市公司章程、年報。

1988年，萬科股份制改造，向社會發(fā)行面值一元一股的股票2800萬股。由于在當(dāng)時的大陸市場股票還是新生事物，市場反應(yīng)很不理想。在甚為艱難的時候，王石給劉元生打了個求救電話，劉元生沒有猶豫就吃下了360萬股，也成為萬科公司上市后的大股東之一。

相互欣賞的兩個人做出的決定，往往能產(chǎn)生“1+1>2”的效果。后來的事實也證明，劉元生當(dāng)初的決定是對的。

1991年起，萬科上市后的18年中，很多投資者包括機(jī)構(gòu)投資者經(jīng)不起股價顛簸撤離了。其中某家大公司在上世紀(jì)90年代初萬科股票跌破發(fā)行價時，把手里的幾百萬股票硬生生賣回給了萬科，還以為扔掉了燙手的山芋。而劉元生卻一直堅定持有萬科，并在萬科股價低迷時通過二級市場增持，對萬科的累積投資為400余萬港元。

智慧與智慧的碰撞豈止是火花。

到了2007年中，萬科財報顯示，個人投資者劉元生持萬科A8247.38萬股，列萬科A第三大股東，市值超過了27億元，18年投資增長了500倍。媒體驚呼，劉元生的這一投資增幅遠(yuǎn)超股神巴菲特“持有《華盛頓郵報》股票30年，股票價值增長128倍”的紀(jì)錄。

一位私募基金經(jīng)理對此評價說：劉元生這樣的股民確實少見，他才是最大的贏家。他的財富故事，是中國股市的一個縮影。

4．沉默是一時，跳動才是永遠(yuǎn)

社會是個有機(jī)體，社會學(xué)中即有“秩序”一說。如同我們?nèi)巳硕寄苊靼祝腥硕际亲杂善降鹊模珔s沒有一個人是絕對自由的。

“宴會事件”讓王石切身地領(lǐng)悟了政府機(jī)關(guān)內(nèi)部“秩序”的重要性，因而他后來的改變也只是在迎合這種秩序罷了。盡管他心底里有十分的不愿意。所以，他多了些沉默，少去的是張揚(yáng)。

隨后的一年多時間里，王石似乎成了廣州城里享受悠閑生活的少數(shù)人之一。其中值得一提的，是周末在廣州友誼劇院的話劇和音樂會。正是這段隨意的生活安排，讓王石結(jié)識了上文中所說的人生中的另一個重要伙伴——劉元生，也使得他后來的人生多出了火紅的一筆。

然而，沉默而悠閑的生活對于流著野性血液的人來說，簡直形同于慢性自殺。此時的王時已邁入了而立之年，強(qiáng)烈的個人責(zé)任感和尋求心內(nèi)出路的緊迫感，使他內(nèi)心深處的那份心思越發(fā)跳動起來。

時機(jī)很是湊巧。

1983年春，王石第一次到深圳施工時結(jié)識的一個朋友夫婦兩人，帶著打撈的鮮蝦、一箱新奇士橙、一箱加州紅蘋果，來廣州探望他的岳父母。那位朋友夫婦倆人的巨大變化，令王石對深圳在短短三年時間內(nèi)到底發(fā)生了什么，產(chǎn)生了繞不過去的好奇。