二 近乎蘇格蘭情調(diào)

在致雅各比教士的信中還寫著：“人們給我祝壽的場面盛況空前——這也是根本就用不著的?，F(xiàn)代化的柏林把我變成了偶像。可是，我在四十多年里，在描寫戰(zhàn)爭的書籍中，在傳記中，在對鄉(xiāng)土人情的描寫中，以及在普及性的詩歌中曾經(jīng)頌揚(yáng)過的這個古老的普魯士，這個‘古老的普魯士’幾乎一動不動，一切（就像在很多劇本中那樣）都聽?wèi){猶太人……”

在1890年1月23日的這封信中至少寫著，戈斯勒的這位部長，他的老施主曾經(jīng)“親自大肆吹捧過”這件事。為了查閱這封信的原件，馮提在圣誕節(jié)前兩天來找過我們?！艾F(xiàn)在再也不能像過去那樣做環(huán)球旅行了，即使是去波茨坦的市郊高速鐵路交通都還不大順暢。不過可以乘公共汽車！”

他還站在打開的房門口時，就已經(jīng)在大叫大喊，而且像往常他探訪我們時那樣，獻(xiàn)給太太們一束鮮花，更確切地說，是三根槲寄生樹枝，枝上有光滑發(fā)亮的灰白色果實。有人要我們相信，這是一種英國的，然而同樣也是在威爾士，而且直至高緯度的奧克尼群島保留下來的，具有生命力的傳統(tǒng)：“敬請注意：That's British Christmas！”

當(dāng)我們問到他的愿望時，馮提反問道：“為什么人們要滿七十歲？”然后提到這些信，其中提到致雅各比的那封信。所有這些信件都圍繞著12月30日的生日，圍繞著正式補(bǔ)祝華誕轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。祝壽慶典在新年伊始，于1月4日在莫倫大街的“英國王室”酒店舉行。

他待得不久，也沒有做筆記。他在看信時幾乎連頭也沒有點一下，或者說連眉毛都沒有動一下。除了信件之外，他允許我們把報紙上幾篇為這位上了年歲的老人祝壽的報道交給他。他對這些報道——甚至連《福斯報》上的恭維話——只是粗略地瀏覽一下。他已經(jīng)厭煩了。他閑談了幾句——說的是當(dāng)天發(fā)生的重要事件，其中談到在羅馬尼亞發(fā)生的流血騷亂——在離開我們，離開檔案館之前，他再一次談到在百年前慶祝過的生日，因為這時他并非毫無顧慮地，幾乎是誠惶誠恐地面臨著自己即將到來的華誕：“千萬別這樣！真的，千萬別這樣！”

因此，他拒絕了霍夫塔勒所希望的祝壽慶典。沒有一件事盡如人意?；舴蛩赵陔杼亓掖蠼只疖囌?，在這個車站的中歐臥車和餐車股份公司飯店預(yù)訂了一桌酒席，不過并未舉行慶?；顒?。盡管有三四個應(yīng)當(dāng)聚集在這位年邁的壽星周圍的年輕人準(zhǔn)時到場，可是那位貴賓卻讓人老等著。

有好幾個人，這些年輕人很可能都來自普倫茨勞貝格?？礃幼?，他們當(dāng)中沒有一個人以后會由于查閱檔案的緣故，成為新聞人物。很多事情從那時起，通過遺忘，已經(jīng)自行銷聲匿跡，有些事情單憑懷疑還存在了很久，可是當(dāng)時人們能夠無憂無慮地談到霍夫塔勒所邀請的那些人才。

選擇的余地很大。在馮提看來，已經(jīng)在不斷涌現(xiàn)的天才人物，正好同詩人，同那些曾經(jīng)在萊比錫赫爾韋格俱樂部里，或者在施普雷河隧道文學(xué)社里朗誦過自己詩句的詩人進(jìn)行比較。所以他喜歡把這些普倫茨勞貝格人同沃爾夫松、萊佩爾或者海澤進(jìn)行比較，尤其喜歡回顧那些革命時代；在他看來，從三月革命前的時期到星期一游行，只不過是彈指一揮間罷了。因為這些青年詩人從未把這位老先生當(dāng)作脾氣古怪的特奧·武特克，對他加以嘲笑，而是把他當(dāng)作馮提給予很高的評價，所以他們不費(fèi)吹灰之力，就能夠?qū)⑺@種采用縮短時間的方式對于政治與文學(xué)的理解，說成是種種信條或者一個玩笑，他有時被美化得偉大崇高，有時被貶低成辟邪物。因為他看起來高居于世界萬物之上，所以肩負(fù)著這樣的任務(wù)：在表現(xiàn)出無政府主義傾向的詩人與經(jīng)常令人擔(dān)心的國家安全之間進(jìn)行調(diào)解。

我們只能設(shè)想，之所以長年累月忍受惶恐不安的，有時候是莽里莽撞的普倫茨勞貝格人的爭論，不僅要?dú)w功于他們那些作品的無害，還要?dú)w功于馮提，正是他用肯定是知識淵博的——按他的本性和冷嘲熱諷的鑒定，以及詼諧幽默的人物描寫，滿足了與他日夜相伴的影子的愿望，而且就這樣，把那些引起國家懷疑的天才貶低到了中等水平。人們?yōu)榇烁兄x他。完全可以把他視為守護(hù)神。很明顯，就連他，連這個想象中的陰謀集會的辟邪物都不得不成為被鑒定和評頭論足的對象，而且青年的天才們也是這種看法。難道不是這樣嗎？這些反映要求一種以持續(xù)不斷的再保險和預(yù)防性的關(guān)懷為目標(biāo)的社會制度。對于這種制度，有人，譬如像霍夫塔勒始終感激涕零，甚至在它已經(jīng)滅亡之后，仍然如此。

客人們在神情失望地等著那位貴賓。出現(xiàn)了一陣騷動。我們在設(shè)想那些令人憂慮的對話?；舴蛩詹坏貌话参看蠹?。

“馮提怎么啦？”

“大概是在動物園里迷了路吧?！?/p>

“這個人平?？墒菧?zhǔn)時的化身啊。”

“我們的朋友一定會來的。他答應(yīng)了的?！?/p>

“我們還可以等他好長一段時間。他意識到那邊的自由，大肆揮霍自己的迎客資本?！?/p>

“對于這個人來說，我們都變得具有歷史意義了，瞧，就像他隧道文學(xué)社的兄弟們一樣……”

“注意！他們現(xiàn)在帶著他在西區(qū)散步，很可能在萬湖邊。這是為慶祝七十大壽在沙灘上為馮提舉行的一次穿著盛裝出席的晚會。在這些脖子上系著蝴蝶結(jié)的西德上層人士當(dāng)中，有一個人要做一個關(guān)于不朽性是不值一提的成果的祝壽報告……”

“胡說，要是有一個人講話的話，那就是馮提隨便講點有關(guān)燕妮·特賴貝爾夫人的事情。講她同她的氏族一道，怎樣親眼見到柏林墻時代的結(jié)束。講人們會從中得到多少好處?！?/p>

“或者說他們是在介紹他，而且是通過一個又一個的電視談話節(jié)目。可是此人喜歡嘮嘮叨叨。我們要擺脫他?！?/p>

“我把他給你們帶來！”霍夫塔勒說，或者說他可能說過，“我們的馮提以后得弄清楚，他應(yīng)該待在哪兒，甚至在他生日時也是如此。”

他說最后一個詞時，用手指骨節(jié)嘭嘭嘭地敲打著桌面，保證同那個逃跑的人一起不久就可以回來。他送給年輕的天才們一盤菜，一些煎肉餅外加煎蛋和煎馬鈴薯，每人還有一杯啤酒——就好像是為了進(jìn)行安撫似的——和一杯諾德豪森燒酒。

“那好吧，我們就等，等他最終來到這兒。”

然后，霍夫塔勒很可能就用他那任何時候都與其職業(yè)相稱的鼻子，開始尋找。他沒繞彎路就直截坐上去動物園火車站的市郊高速列車。因為他把這個城市的西部算到了他的社會制度范圍之內(nèi)，所以他下車時并沒有像在敵對國家那樣的感覺。過去他每次都在馮提面前宣稱：和平邊界這個必然出現(xiàn)的缺口使他感到痛心。他甚至當(dāng)著我們的面說：“總有一天，人們又會希望重新筑起這道防護(hù)墻?！?/p>

當(dāng)時，在那個世界上重大事件紛至沓來的時刻，那時不僅在羅馬尼亞，而且，就像要扯平似的，在巴拿馬運(yùn)河也爆發(fā)了激烈的交火。在這樣的時刻，人們把動物園火車站，尤其是它那有穿堂風(fēng)的前廳，一直到海涅書店，變成了貨幣兌換所。一方面，成捆的東部貨幣以有利可圖的方式進(jìn)入流通領(lǐng)域；另一方面，小面額的西德馬克成了熱門貨幣。用十點五到十一個東德馬克換一個西德馬克，這個變化的匯率使買賣變得興隆，特別是由于許多直到前不久還被封鎖在半個城市的居民，為了使自己在參觀另外半個城市時有支付能力，至少得有錢看一場電影，散場后還得喝一杯啤酒。

一個易于滿足的觀察者身穿冬大衣，頭戴帽子，圍著圍巾，手提拐杖，站在商販們和交換貨幣的顧客當(dāng)中。馮提像生了根似的，一動不動地佇立在一直很紅火的支付往來之中，以這種對他來說是不花分文的歌舞劇為樂。他在猜測魔術(shù)絕招，觀看嘈雜聲音中的手勢語，成了迅速平息下來的爭吵的見證人。這些商販及其流動的顧客使他感到驚訝。他們作為一個多民族國家的使者，大概就是蜂擁而來者的先驅(qū)吧。扯著破鑼似的嗓子，廉價拋售的貨幣，上下浮動的行情，被人用外國腔調(diào)的語言來加以強(qiáng)調(diào)，而且是用變化無常的音區(qū)，這里是低聲耳語，那里是高聲大叫。然后，枯燥乏味直至粗魯潑辣的柏林腔又占了上風(fēng)?？墒遣]有出現(xiàn)一個會宣布火車站大廳為廟宇而且會離開那兒的人。

除了德國馬克之外，美元和瑞典克朗也是熱門貨幣。憑若干芬尼可以換盧布。馮提看著那些瘦削的和肥胖的手指在同樣靈活地清點成捆的鈔票。到處都在使用袖珍計算器。有個人戴著一頂帽子，帽檐上吊著三張外國鈔票，用衣夾把它們夾住。他看著裝得滿滿的塑料袋，旅行背包和嶄新的、亮閃閃的公文箱在怎樣變換自己的主人，有一些換來換去，換了多次，仿佛它們在遵循一種各方面都接受的儀式規(guī)則似的。這時，背后有人在同他打招呼。

“您那些年輕朋友現(xiàn)在已經(jīng)等了您足足一個小時。他們都很失望，非常失望。”

“只不過是一些不速之客罷了?！?/p>

“這可真是意想不到的好事……”

“如果一定要祝壽的話，那就請隨意吧?！?/p>

“那么在哪兒呢？搞自助餐嗎？這種自助餐絕不會因為警察進(jìn)行大搜捕就告結(jié)束?！?/p>

“要是我手頭寬裕，我就知道在哪兒了?！?/p>

為了請客，他只好在就近的一個出售商那里用好些東德鈔票換了整整五十西德馬克。然而也只是到了火車站同樣熱鬧非凡的站前廣場時，馮提才提到他選中的那家飯館，既不在選帝侯大街，也不在薩維格尼廣場，而是在很近的地方，在動物園大象館附近，在火車站對面，要在那里的一家飯館里，在一家位于無線電商店和咖啡舞廳之間，用燈光廣告招徠顧客的飯館里慶祝這位不朽之人和遺腹子的周年華誕?！半m然我還是不相信，我七十周年就是充足的理由，可是一百七十歲卻有點討人喜歡。不過您可別期望我會做出一副鄭重其事的樣子?！?/p>

這就是馮提所理解的“近乎蘇格蘭情調(diào)”。麥當(dāng)勞像往常一樣熱鬧。盡管如此，他們?nèi)匀辉陂L長的柜臺和六個收款處斜對面找到一張雙人桌，從這里往外瞧，可以看見鄰近的房間。他們用帽子占著座位，馮提另外還用手杖占著他的位子。霍夫塔勒從來就不離開他的公文包。

他們在五號收款處前排隊，而且得趕快作出決定，因為女出納員詢問的目光要求馬上訂餐。這位女出納員像麥當(dāng)勞的全體員工一樣，在綠色鴨舌帽下面打著一條與湖綠色襯衣相配的綠色領(lǐng)帶——從掛在左胸上的姓名牌看——名叫薩拉·皮希特。

在瞥了一眼字跡清楚、標(biāo)有價格的食譜之后，馮提決定要一個乳酪漢堡和一份炸雞塊，在他看來，西德馬克五馬克九十五芬尼一份的巨無霸太貴了?；舴蛩赵谌f年青套餐——漢堡王、中份炸薯條和中杯冷飲，總共只要七馬克七十五芬尼——和凈肉排之間舉棋不定，可是后來卻寧可要名叫“大哥大”的雙層夾肉漢堡，再加上草莓味奶昔。馮提要了一紙杯可口可樂。他就這樣滿有把握地作出了決定。仿佛麥當(dāng)勞已經(jīng)成了他經(jīng)常光顧之地似的。他勸那位最終要為兩人付賬的霍夫塔勒另外再訂一份加芥末調(diào)味汁的炸薯條。當(dāng)放菜的托盤從柜臺上給每個人推過來時，他應(yīng)當(dāng)?shù)玫絻煞N調(diào)味汁——一種叫作“燒烤豬”汁——適用于炸雞塊。薩拉·皮希特在朝著緊跟上來的顧客微笑。

然后他們坐下身來，每個人都在大口大口地咀嚼著。如果說這一個人是費(fèi)勁地吃著雙層夾肉漢堡的話，那么另一個人則在訓(xùn)練有素地將他的炸雞塊時而往這個，時而往那個調(diào)味汁碟里蘸。兩人都拿炸薯條。盡管相對而坐，他們還是默默無言地吃著，各看各的?？蓸泛湍涛魷p少了。麥稈吸管當(dāng)然不是用麥稈做的，可是肉看來都是百分之百的牛肉，是地地道道的油炸雞塊。因為他們不知道該把帽子放在哪里，兩人都戴著。馮提的散步手杖，或者說旅行手杖掛在椅背上。他們聽著自己講話，別的人在吃著東西。

那些點了餐帶走的過路顧客，不少青年顧客，還有對面的外匯商販?zhǔn)惯@里生意興隆?？墒沁@兩個人都并非獨(dú)一無二的老頭子，或者像人們在西方所講的那樣——元老。有些地方還站著一些從火車站站區(qū)來的，老態(tài)龍鐘的老頭子和老太太，他們在麥當(dāng)勞取暖。對他們來說，有時候一份炸薯條已足夠了。既然門庭若市，那很可能就會人聲鼎沸，可是在所有的房間里聲音都很低。

馮提并未等到他把乳酪漢堡和炸雞塊吃完，他嘴里不停地咬著，一面咀嚼，一面評論這家餐館，評論柜臺上面那些黃銅燈架，評論被遮住的小吃。價目牌標(biāo)著這些小吃的價格——一份魚柳三馬克三十芬尼。他指一指那個比比皆是的，甚至在女出納員薩拉·皮希特的綠色鴨舌帽上用兩個大肚子做廣告的公司標(biāo)志，以便讓自己即刻離開，又立即回到那個如今正在占領(lǐng)世界的西方名字。須知，該名字的花樣縮寫簽名被視為救世象征。

馮提被加在他身上的時間重荷壓得透不過氣來，他開始講起那些具有歷史意義的麥克唐納人及其死敵坎貝爾人來。仿佛當(dāng)時他就在場似的，他講著1692年2月間的一個寒冷的早晨，當(dāng)時有坎貝爾部族的一百多身穿齊膝褶裥短裙的蘇格蘭山地男子襲擊了還睡眼惺忪、昏昏沉沉的麥克唐納人，幾乎將這個部族斬盡殺絕。關(guān)于格倫科的大屠殺，他談到兩個蘇格蘭大家族現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)帝國，它們的名字全世界都銘記在心：“霍夫塔勒，您是不會相信的。粗略估計，如今在全世界分散居住著一千三百萬坎貝爾人，至少有三百萬麥克唐納人。這時候甚至連您也會感到驚訝……”

他已經(jīng)從快餐公司總店阿美德拉城堡出發(fā)，正在路途當(dāng)中——進(jìn)行漫游，從特威德河彼岸進(jìn)入蘇格蘭高沼地帶。在大霧中去參加女妖聚會。他建議沿著瑪麗·斯圖亞特的足跡，游覽一個又一個的古堡廢墟。他能夠說出每一個部族的名字，褶裥短裙上的每一個方格直至顏色上的細(xì)微差別他都了如指掌。馮提腦海里只有蘇格蘭。因此，在吃完最后一個炸雞塊，喝完最后一口可樂之后，他便穿越狂風(fēng)呼嘯的原野，沿著很深的青灰色水坑，走進(jìn)那些簡直是沒完沒了的敘事謠曲的詩節(jié)斜坡之中。在這些敘事謠曲中，大部都由這位不朽之人在施普雷河隧道文學(xué)社里，給同樣在詠詩的少尉們和候補(bǔ)文職人員們，給他的隧道文學(xué)社社友們朗誦過。馮提把這些詩句視為“我有點過時的敘事謠曲”；有時候，他談起“我們的敘事謠曲”來，就好像是在談一件集體創(chuàng)作的作品似的。

在麥克唐納人與坎貝爾人之間兇殘的激戰(zhàn)之后，接踵而來的是道格拉斯兄弟同雅各布國王之間的紛爭，兩者連接得天衣無縫。仿佛他是在尋找開場白似的，一開始就引用詹姆斯黨人歌曲——“鄧肯們來了，唐納德們來了……”——然后進(jìn)入涉及瑪麗·斯圖亞特的浪漫曲組歌——“霍利洛德城堡荒涼寂靜，夜晚的風(fēng)吹過，發(fā)出刺耳的呼嘯……”——緊接著，便瞎唱起了關(guān)于這個美麗的羅莎蒙德的組歌——“伍德施托克城堡建于遼遠(yuǎn)的阿爾弗烈德國王時代……”突然間，他來到塞爾扣克的鞋匠當(dāng)中，然后，又走進(jìn)梅爾羅斯教堂，以便再一次引用詹姆斯黨人歌曲中的費(fèi)爾松們、肯齊們、利安們和門齊們——“杰克、湯姆和博比來了，拿走了藍(lán)花……”可是后來，在這位漂亮的姑娘將他從因弗內(nèi)斯帶進(jìn)浸透鮮血的德拉莫西沼澤地，博斯威爾伯爵殺死國王之后，馮提像有人呼喚他似的，突然站住了。他立正，摘帽，拿著帽子的一側(cè)，用左手把各種盒子、調(diào)味汁小碟、紙杯以及麥稈吸管推向一邊，喘著粗氣，用響亮的聲音——盡管它有時候發(fā)抖，卻蓋過了各種嘈雜聲——朗誦他的《阿奇博爾德·道格拉斯》。他逐段地朗誦，韻腳押著韻腳。從眾所周知的開端——“我已經(jīng)忍受了七年，我再也無法忍受了……”——經(jīng)過老伯爵的請求——“雅各布國王，你賞臉瞧我一眼吧……”——和國王粗暴的拒絕——“我面前的道格拉斯可能就是一個無可救藥的墮落者……”——直至盡管是歪曲歷史的，但卻是和解的，依舊激動人心的前景——“騎著馬，我們走向林利斯戈，而你就騎著馬，走在我旁邊！這時我們希望像在古代那樣，高高興興地捕魚打獵……”——他背誦著那首幾乎在任何一本教科書中都不會漏掉的敘事謠曲：有二十三節(jié)長，沒有口誤，沒有卡殼，念得有聲有色。他甚至還聲情并茂地設(shè)置了戲劇高潮：“拔出你的寶劍，刺中我的要害，讓我在此死亡……”盡管如此，卻并非演員在朗誦，不，是這個不朽之人在講話。

所有餐桌旁那種人聲鼎沸的場面都已沉寂下來，這并不奇怪。沒有人敢于去咬他的乳酪漢堡包，去咬他的雙層夾肉漢堡包。人們對馮提報以掌聲。老老少少都在鼓掌。女出納員薩拉·皮希特從柜臺那里往這邊叫道：“了不起！真是了不起！”

他的朗誦令人大為振奮，以致坐在附近的兩位發(fā)出刺耳叫聲的女孩跳起身，向他撲來，抱著他，就像失去控制似的狂吻不止。一個喝啤酒喝得發(fā)胖、硬套著一身釘有很多小鉚釘?shù)钠ひ碌亩d頭猛拍著馮提的肩膀說：“真了不起，老人家！”

快餐店的員工和老主顧都驚訝得目瞪口呆：這種事在麥當(dāng)勞還從未發(fā)生過。

我們檔案館的人也許不會感到那么驚奇。多年來，馮提有時候是應(yīng)我們請求，而更多的時候是自告奮勇地給我們朗誦“他的”敘事謠曲，甚至還朗誦即興詩，譬如那首祝門采爾七十大壽的長詩《在無憂宮的階梯上》，或者只是為沃爾夫松、策爾納、海澤寫的短短的獻(xiàn)詞。對于我們當(dāng)中年紀(jì)稍大一些的人而言，晚秋天氣的一個陰霾的下午是永世難忘的。在1961年，當(dāng)時我們沿著我們的國界，采取那些很可惜是必不可少的措施，以保護(hù)我們免遭階級敵人的進(jìn)攻，但同時又有如同被監(jiān)禁起來的感覺。那時候，已經(jīng)到了11月，馮提走過不少從現(xiàn)在起是漫長的彎路，來家做客，試圖用后來那首《約翰·邁納德》，那是一首描述伊利湖上一艘燃燒著的船的敘事謠曲來安慰我們：“悲慟的哭聲震天響：‘我們在哪兒？在哪兒？’到布法羅還有十五分鐘路途?！?/p>

很可能，當(dāng)朔貝斯還是檔案館館長時，這位舵手英勇的拯救行為——“他在濃煙和烈火中牢牢掌著舵……”——使我們對于更加美好的時代，對于自由的言論，對于逐漸放棄的暴力充滿希望。不管怎樣，他還是給我們帶來了一些安慰。就像馮提把光明面賦予社會主義的平凡日子一樣，他也用多詩節(jié)的表演活躍了麥當(dāng)勞的氣氛。就連霍夫塔勒都拍掌喝彩。

在這之后，兩人還獨(dú)自坐在那里。顧客們熙來攘往。馮提又拿起了帽子。因為紙杯已經(jīng)喝空，霍夫塔勒又拿了一杯可樂，給自己拿了奶昔，這次是香草味的。柜臺里的員工已經(jīng)換班，再也見不到薩拉·皮希特了。他們小口小口地喝著，與此同時，卻讓自己的思想順著樓梯急急忙忙往下走。終于回過神來時，馮提說：“我這首敘事謠曲取得了一些成效，可是在隧道文學(xué)社里朗誦時用的是別的標(biāo)題——《被流放者》”。

霍夫塔勒回憶道：“那是在您第一次受到我們資助在倫敦待了一段時間之后兩年的事。在進(jìn)行革命的顛覆活動之后好長一段時間，準(zhǔn)確地講，是在1854年12月3日。我們又重新雇您到‘總部’工作。要為這個說話結(jié)巴的藥劑師找到一個飯碗是很不容易的事情。當(dāng)然，默克爾也為此祝福。當(dāng)時對您再也用不著進(jìn)行任何監(jiān)控。朋友萊佩爾使這個假革命家拋掉了1848年最后那些荒唐可笑的念頭。這位先生就像大多數(shù)隧道文學(xué)社社友一樣，高貴、寬宏大量，可又具有等級意識。這位少爺無論如何是再不會容忍赫爾韋格分子了。所以，您就來到普魯士人當(dāng)中！這個感傷故事巧妙而又拙劣的詩句討得普魯士人的歡心——‘道格拉斯伯爵在前面握住韁繩，跟上國王……’——就像人們能夠聽到的那樣，這個故事一直掛在他們嘴上，從未間斷。佩服，馮提，佩服！可是這并非您在煙草與咖啡店舉行的星期日集會上取得的第一個成果。您騙人的把戲在此之前已經(jīng)受到歡迎。一批普魯士的殺人犯——‘老德夫林’‘老齊滕’‘賽德利茨’‘施威林’和‘凱特’接二連三受到人們的掌聲歡迎，直至被記錄下來?？墒窃谒^的三月革命前的時候，您卻累遭冷落。無論如何，只要您拜被我們監(jiān)控的赫爾韋格為師，情況就是如此。您翻譯的英國工人詩人的作品簡直就是失敗之作！譬如《酒鬼》吧，1843年6月30日在隧道文學(xué)社里朗誦。您很可能是想以此來喚醒您的朋友萊佩爾和全體吟詩的貴族。這是一個嗜酒成癖的無產(chǎn)者的畫像。人們根本就不想聽。也不想聽《囚犯的夢》——‘人民一貧如洗！為什么？為什么那些達(dá)官顯貴大肆揮霍人民的財產(chǎn)？’馮提，我聽著您所有這些赤裸裸的對社會的譴責(zé)，耳朵里一直感到很難受。我不僅發(fā)現(xiàn)赫爾韋格這個對象，而且還發(fā)現(xiàn)——我的傳記作者認(rèn)為不值一提的事情——赫爾韋格的追隨者的行蹤，發(fā)現(xiàn)其中有一個二十二歲的范特，此人尚未通過藥劑師考試，卻在萊比錫和其他地方熱衷于搞一些針對政府當(dāng)局的陰謀活動。咳，難道我應(yīng)當(dāng)助一臂之力嗎？‘可是隔墻有耳，我?guī)缀蹙筒恢滥闶钦l，我肯定會完蛋的，有一個警察聽到我的話……’那是1842年的事。您那些在諦聽著的朋友名叫沃爾夫松、馬克斯·米勒、布盧姆、耶利內(nèi)克。當(dāng)情況危急時，您用萊佩爾來取代了這所有的人。后來，此人把您引進(jìn)了反革命的隧道文學(xué)社。默克爾先生和庫格勒先生自稱民族自由黨人。他們給自己起了個虛浮夸張的名字，這真可笑！這些名字自然就是色諾芬和阿里斯托芬、彼特拉克了。朋友萊佩爾就是申肯多夫。人們把您視為活躍分子，幾乎是理所當(dāng)然地把拉封丹這個名字強(qiáng)加于您的頭上。這個《十字軍報》的頭號反革命編輯，一個名叫赫澤基爾，早已被人遺忘的大人物是秘密把我，而不是公開把我領(lǐng)了進(jìn)去。人們以為這樣就可以給我，給我這個被秘密領(lǐng)進(jìn)的人，給我這個更確切地說是消極的文學(xué)愛好者加上一頂為俄國人效勞的、僵死的劇作家的桂冠。為什么不呢？他的喜劇寫得很不錯嘛。一位大學(xué)生刺死科策布之日，就是他誕生之時。如果沒有這次謀殺，很可能就不會有卡爾斯巴德決議，不會有對煽動者的訴訟，不會有諸如此類的事情?！f來話長’，正如您的布里斯特所說。盡管朗誦了無產(chǎn)者的詩句，可是你在隧道文學(xué)社社友當(dāng)中基本上還是受歡迎的。難道說不是欽佩您的那位青年海澤找到了合適的詩句嗎？我還背得出那些詩句來?！欢巳耸窃娙?！我立刻就知道了，安靜！現(xiàn)在輪到拉封丹講話了?！?/p>

馮提對著他剩下的可樂微笑，不過在輕松愉快的表面卻摻進(jìn)了一種憤怒的色彩。他用既十分現(xiàn)實，又在緬懷過去的口氣說：“是呀，霍夫塔勒，您這個塔爾霍維爾好極了。甚至用不著對科策布的提示，您那些破爛貨我都想得起來。我在自己通常是分門別類，井井有條的思想中肯定找不到這樣的提示，說明您在報紙上押韻的詩句中讀到過什么東西，而不管它是您的一篇警察報告還是什么。盡管煙霧騰騰，燈光昏暗，我們稱之為‘魯本斯’的門采爾仍然往紙上畫了一些速寫，使一些在此期間被忘得精光的詩人永垂青史，但是很可惜，就沒有一幅畫您的速寫留給我們。不過也可能是有人把像您這樣的人從速寫本上抽了出去。抹去種種痕跡。把它們掩蓋起來。潛到水下，這完全是您的做法?！?/p>

霍夫塔勒坐在他的空杯子后面，還想品嘗剩下的香草味。他一再認(rèn)為，必須用一張新的紙餐巾擦嘴。馮提抓住一個問題刨根問底兒，喚起他對于萊比錫赫爾韋格俱樂部那些犧牲者的回憶——“難道說不是您一手操辦，使赫爾曼·耶利內(nèi)克和羅伯特·布盧姆后來被槍斃了嗎？”——這時，他用麥稈吸管充當(dāng)剩下的奶昔，而最后終于叫了起來：“光了！全光了！您可是錯了，馮提，您夸張得不著邊際。我不是嗜血成性的人。我這樣做只是為了安全起見。我的傳記作者可以證明這一點。就像現(xiàn)在一樣，當(dāng)初是別的人在搞政治。不管是在曼陀菲爾麾下，還是在我們領(lǐng)導(dǎo)同志統(tǒng)治期間，我們所討論的政治往往都讓人厭煩。尤其是最后階段，沒頭沒腦的。為了使我們的工農(nóng)國家免遭行將崩潰的命運(yùn)，有什么辦法我們沒有試過呢？不久前我們還參觀過我們盡力瓦解階級敵人的成果。界墻啄木鳥，這種事情您當(dāng)然喜歡！這就像當(dāng)初我們喜歡你們的小小天才收容所——施普雷河隧道文學(xué)社一樣。譬如說像施托姆和凱勒這樣的著名作家就不想同它打任何交道。正如在那兒人們把詩歌稱作‘木屑’一樣，在‘木屑’當(dāng)中聽到的東西都是非常友善的。就連您開初摻進(jìn)社會批評震音和三月革命前假革命家的裝腔作勢的赫爾韋格混合酒，也幾乎是不值一提的。其實您在那兒受到了很好的照料——完完全全獻(xiàn)身于藝術(shù)，刪除了政治上有危害的內(nèi)容。這使我想起普倫茨勞貝格那一幕來。甚至就連這次詩人聚會也證明自身就是大有裨益的收容所和防治所。這種聚會沒有貴族和普魯士派頭，更確切地說，這是我們無階級社會的典型產(chǎn)物。”

馮提默然不語。除了由于年齡關(guān)系所感到的倦意之外，從他身上什么也看不出來。就連霍夫塔勒現(xiàn)在也默不作聲。在他身上，除了他那已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一百年的注意力外，同樣看不出任何東西來。因為兩個人都為1919年出生的同庚，所以不久前馮提還在霍夫塔勒七十華誕時送給他一件禮物祝壽。塔爾霍維爾的傳記作者已經(jīng)證明這件禮物很合適，因此特作如下推薦：壽星喜歡由很多部分組成的拼圖板，這是一種地道的西方產(chǎn)品，它的主旨是一個大型加油站以及所有與此有關(guān)的東西。如果往后倒退一個世紀(jì)，在東拼西湊的情況下，很可能還會造出一個普魯士的練兵場——滕珀爾霍夫校場，并同時造出所有與此有關(guān)的東西來。霍夫塔勒在3月23日就這樣絲毫不受時代影響地變成了七十老翁。生日過后，馮提才用當(dāng)時流行的禮金在柏林的卡德威玩具部買了這套加油站拼圖板，補(bǔ)交給了他那業(yè)已年邁、日夜相伴的影子。

因為他們現(xiàn)在都相對無言，彼此干坐著，所以霍夫塔勒拿了第三杯可樂，又拿了一杯奶昔，這種飲料可望有巧克力味。他們出于好玩，舉起紙杯，起身立正。馮提說：“對極啦！盡管我一直就不想有人來祝壽，但我們還是要碰杯。到底哪一個七十歲的人會這樣呢？”

現(xiàn)在生日的高潮已過。馮提寧肯順?biāo)浦?，放棄祝壽活動：“今天早上，同太太和女兒用早餐的時間比較長，喝了小紅帽香檳酒，這對于我這個不想搞慶?；顒拥娜藖碚f，真是恰到好處。再說，梅特盡管在塔勒療養(yǎng)，還是經(jīng)常生病……”首先是霍夫塔勒搭了橋——“瞧，我們可是在《福斯報》邀請補(bǔ)慶之后，才舉行1月4日的盛大慶典的啊?！薄屗麄冄杆贀Q去服裝和布景。麥當(dāng)勞及其顧客都變得模糊不清，退到了九霄云外。

這件大事畢竟是由那位皇帝的宮廷御廚一手操辦的。在請柬上有文學(xué)界人士和這位不朽之人的朋友——布拉姆、斯特凡尼、施倫特爾——而且注明：作為劇評家在王室劇院里長年的生存支柱——邊座23號——《福斯報》希望自己表現(xiàn)得慷慨大方。全柏林都受到邀請。

然而馮提卻指摘如此鋪張浪費(fèi)，對他而言，這是一種值得懷疑的幸事。他的敵人的數(shù)字翻了一番，又增加到原來的三倍。四百多應(yīng)邀前來的賓客很可能都在集中精力，把名貴的佳肴和更加名貴的美酒一掃而光。人們目光所到之處，都只見擺好姿勢，掛滿勛章的胸脯和眾多的首飾收藏品。籠罩著這一切的是高低起伏的嘈雜聲，其中還混雜著喋喋不休的嘎嘎聲和吹?？淇?，裝腔作勢。整個場面都極其枯燥無味，都顯得裝模作樣。“沒有任何東西比招待會更可笑的了！”大家差不多都已酒醉飯飽時，朗誦了他的《阿奇博爾德·道格拉斯》。朗誦時，大多數(shù)賓客由于提前鼓掌，表明了自己的無知。這時，真叫人無地自容。

“無論如何剛才還是這樣——就聽眾而言——麥當(dāng)勞比當(dāng)時的‘英國王室’要好！”馮提大聲說，“可是我在說些什么呀！不管受到邀請，還是沒有受到邀請，極其尊貴的會員和極其恭順地、在暗中監(jiān)視著的殿下都在場。這位先生可能已經(jīng)注意到，在朗誦時我多么尷尬地盯著我盤子里那個獨(dú)一無二的小紅蘿卜啊，就好像有一堆雞屎掉到我盤子里似的。真是丟盡了臉！當(dāng)斯特凡尼像往常那樣友好地問到我時，真該拒絕接受這次邀請。真該說不，最好謝絕，就像我的埃米莉，還有不在場的梅特一樣，據(jù)說是缺少備用服裝的緣故，不過更主要的恐怕是因為我親愛的太太再一次感到擔(dān)心，擔(dān)心我在有教養(yǎng)的社交圈子里會舉止失當(dāng)，很可能說出些不得體的話來，會使大家感到不自在。因此我在給斯特凡尼回信時寫道：‘難道我非得給您描述那些女人不可嗎？我那些女人都怕得要命，怕我會丟人現(xiàn)眼。每一位太太都擺脫不了這種恐懼。這種事很可能得怪我們……’”

馮提盯著已經(jīng)吃光的盒子，仿佛在盒子當(dāng)中仍然放著1890年1月4日那個孤獨(dú)的小紅蘿卜似的。這是一開始就果斷地將他的宰相免職的那個年輕皇帝登基那一年。而在這前一年，自由舞臺取得了勝利。這位不朽之人把一個劇本——豪普特曼的處女作《日出之前》推薦給該劇場經(jīng)理：“喂，塔爾霍維爾，終于開竅了吧？是1889年10月底？而且是在萊辛劇院首演。我在《福斯報》上以相當(dāng)熱情的筆調(diào)立即接連寫了兩篇文章。我的埃米莉又立刻擔(dān)心起來，怕我會在與豪普特曼及其黑色現(xiàn)實主義幫派的問題上走得太遠(yuǎn)。她說過，我的表態(tài)有失體統(tǒng)。無論如何甚至連您都無法留住這個一句廢話不講的易卜生。后來，當(dāng)?shù)乱庵緞鲅莩觥犊椆ぁ?，而且李卜克?nèi)西和其他社會民主黨人坐在正廳前排座位上時，俾斯麥的反社會主義非常法已經(jīng)結(jié)束。這當(dāng)然沒有使像您這樣的人失去飯碗。有人沒完沒了地在打聽。這種狀況一直持續(xù)到今日，很可能還要持續(xù)到永遠(yuǎn)。佩服，塔爾霍維爾！佩服，霍夫塔勒！”

現(xiàn)在，馮提日夜相伴的影子盯著空空的盒子、紙杯和揉皺的餐巾紙，仿佛在這些東西之間有那張皺巴巴、預(yù)告豪普特曼的《織工》首演的劇院節(jié)目單似的。這充其量只不過是一件丑聞而已。有如此眾多受到損害的安全。有如此眾多被忽略的禁令，在議會中有如此眾多累遭失敗的變革草案。有如此眾多的書面申請，在藐視一切人的帝制直至國家安全警察時代，有如此眾多過早的指示。有著太多的徒勞。

“我們走吧！”霍夫塔勒大聲說，“我們年輕的詩人們還一直在中歐飯店里面等著哪?！?/p>

“真是難以相信，我會對繼續(xù)閑扯感興趣?！?/p>

“您大概不是想躲起來吧？”

“再也別吃吃喝喝的了。我已經(jīng)沒有胃口！”

“別，別這樣。您不要躲避一次小型的補(bǔ)慶活動……”

“那要是我不同意呢？”

“這樣做不合適。”

馮提放慢了速度，仿佛受到內(nèi)心猶豫不決的制約，站起身來說：“另外，我很想知道，如果將來只存在我們工農(nóng)國家這樣一種破產(chǎn)者的財產(chǎn)，那么您又會出現(xiàn)在誰的薪金名單上呢？”然后，他嘆了口氣，拄著他的旅行拐杖說，“毫無疑問，這種事是沒完沒了的。為什么人們要滿七十周歲呢？”

他們倆在從座無虛席的餐桌之間走向出口時，留下了一些垃圾。馮提猛然間像被人叫住自己似的停下步來。他在靠近有六個點餐處和戴綠帽子的女出納員們的柜臺時，看見一位與他年齡相仿的太太。這位太太在注視著他，而且老閉著右眼，好像她要對他眨巴眼睛似的。她把自己的灰白頭發(fā)編成甘淚卿式發(fā)辮，用有皺紋的螺旋式蝴蝶結(jié)扎起來，一個蝴蝶結(jié)為紅色，另一個蝴蝶結(jié)為藍(lán)色。兩個辮子都翹著。她在干癟的脖上戴了一根用干野薔薇果實串成、繞了兩圈的項鏈。她把自己裹在被套里，被套開了兩個伸胳膊的口。她的手套滿是窟窿。她趿拉著一雙木拖鞋。她身邊那只盛得半滿的口袋對其中笨重的內(nèi)容諱莫如深。一根皮帶把被套束得緊緊的，皮帶上的鉤扣表明，這是紅軍用的那種皮帶。她用兩個手套——她的手指穿過這些手套的窟窿來拿——拿著一個雙層夾肉漢堡，因為沒有牙齒，這個漢堡給她添了不少麻煩?？墒?，就在她先是用勁咬，然后又在閉嘴細(xì)嚼之時，她的眼睛卻在不停地眨巴著，眨巴了多次，一直到最后連馮提也對她眨眼示意時為止。

他覺得，好像她很面熟。這是他認(rèn)識的一個賣草藥的老巫婆。譬如說是《施特希林》當(dāng)中的布申，或者說是《梨樹下》里的耶施克大媽。不，我們預(yù)測是《風(fēng)暴之前》里的霍彭馬利肯。那個女人很可能就是這樣眨巴眼睛的。

霍夫塔勒拉著他向出口走去：“馮提，趕快走吧！我們在麥當(dāng)勞已經(jīng)待得夠久的了。”

外面刮來一陣狂風(fēng)。由這里到對面的火車站，距離并不遠(yuǎn)。他們走路時，又成了一對搭檔。兩件大衣相互交織。從后面看，他們構(gòu)成一幅融洽的畫面。他們齊心合力、背對著西北風(fēng)。