- 魏晉南北朝詩鑒賞
- 韓經(jīng)太主編 錢志熙注評
- 9887字
- 2023-01-18 16:05:50
前言
一
魏晉南北朝是中國古代詩歌發(fā)展歷史中的一個重要階段。其重要性表現(xiàn)于中國詩歌史進(jìn)入這個時期,確立了以文人為詩歌創(chuàng)作主體的傳統(tǒng),并且繼《詩經(jīng)》《楚辭》和漢樂府之后,創(chuàng)造了文人詩歌的新的經(jīng)典。這種新的經(jīng)典,成為了唐、宋以及后來元、明、清等時代的詩人學(xué)習(xí)的對象。
魏晉南北朝之前的詩歌史,是以來自于廣泛的民間的、帶有自然藝術(shù)性質(zhì)的歌謠,以及與音樂及舞蹈相配合的樂章這兩種為主體的;文人詩歌處于次要的地位,并且不成系統(tǒng)。魏晉南北朝時期,仍有比較豐富的民間歌曲的發(fā)生,無論是南朝的吳聲與西曲,還是北朝的橫吹曲辭,都是由民間創(chuàng)作,后來進(jìn)入上層社會及宮廷音樂。其性質(zhì)與漢代的樂府歌辭相近。文人對它們的學(xué)習(xí)的情況,也與漢代文人學(xué)習(xí)漢樂府的情況有所類似。但是,進(jìn)入魏晉南北朝,詩歌發(fā)展上更重要的事實(shí)是文人成為詩歌創(chuàng)作的主體;或者說,從此以后,中國詩歌史進(jìn)入以文人為主體的發(fā)展歷史。可以說,文人創(chuàng)作詩歌的傳統(tǒng),是在魏晉南北朝時期確立的。這個傳統(tǒng)在其后的唐、宋時代得到極大的發(fā)展,并且在元、明、清三朝持續(xù)不斷。這對于理解我們中國古代的詩歌史特點(diǎn)是很重要的。我認(rèn)為,人們所說的中國是一個“詩的國度”,主要就是指上述事實(shí)。《詩經(jīng)》《楚辭》即后世文人所說的“詩騷”,當(dāng)然是構(gòu)成“詩的國度”的重要標(biāo)志。但是,《詩經(jīng)》之所以具有我們今天所看到的這樣的經(jīng)典地位,《楚辭》及漢樂府之所以成為《詩經(jīng)》之后的另外兩種詩歌經(jīng)典,正是魏晉南北朝以降的文人詩人的學(xué)習(xí)、闡揚(yáng)、推崇的結(jié)果。由此可見,魏晉南北朝時期確立文人詩創(chuàng)作傳統(tǒng)的重要性。
二
魏晉南北朝及至隋代的詩歌,顯示著文人詩歌史的一種特點(diǎn),即它具有一種不斷地繼承且嬗變的性質(zhì),并且是在自覺學(xué)習(xí)前面的《詩經(jīng)》《楚辭》及漢樂府的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。這與民間的、自然的詩歌常常被時間與空間所局限,各個民間的詩歌系統(tǒng)之間沒有明顯的繼承性是不同的。因此,只有到了作為自覺的藝術(shù)的文人詩歌的發(fā)展階段,我們所說的詩歌史才具有了意義。但是,與繼承相對的是,從漢末到隋代的詩歌,又具有明顯的階段性的特點(diǎn)。這種階段性的原因,與其說是詩歌藝術(shù)本身的發(fā)展,還不如說更多是由政治、歷史及地理的一些外在條件造成的。這個時期的詩歌史在時間與空間上,都帶一種明顯的不平衡性,甚至可以說仍然帶有自然詩歌的性質(zhì)。民間歌曲不待言,即使是文人詩,如北朝前期的詩歌發(fā)展,就又相當(dāng)程度地退回到自然發(fā)展的狀態(tài)。一般認(rèn)為,這個時期的詩歌,按照歷史的外廓及詩風(fēng)本身的演變,分為若干的段落或板塊。對于這些段落或板塊,從南北朝時期開始,批評家們就已經(jīng)有所概括。
從漢末到西晉這一段,詩歌發(fā)展的重心主要在北方,以京洛、鄴都等地為中心。這一段中,存在著建安、正始、西晉(以太康、元康年間為中心)這樣三種類型。按照早期對這一段詩風(fēng)進(jìn)行總結(jié)的一些批評家的看法,這三個時期的詩歌,整體上看,都能夠繼承風(fēng)騷的宗旨。也就是說,這個時期的詩人,是自覺地學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》《楚辭》的。這我們從曹操、曹植、阮籍及西晉許多詩人的作品中可以看出來。比如曹操不僅直接遵奉“言志”的詩教,并且在藝術(shù)上也多取法《詩經(jīng)》,他的四言詩就是這樣。曹植更是既學(xué)習(xí)《雅》《頌》,同時也自覺地學(xué)習(xí)《楚辭》。他的《雜詩·南國有佳人》,就明顯是取了《九歌》中《湘夫人》等作品的意境。阮籍的詩,據(jù)鐘嶸的說法,也是源于《小雅》的,具有怨悱而不亂的特點(diǎn)。與阮籍同時的嵇康,他的四言《贈秀才從軍》詩,更是深得《風(fēng)》詩那種雍容和《雅》的趣味。便是西晉時期的詩人張華、陸機(jī)等人,雖然藝術(shù)上趨于修辭而漸少風(fēng)骨,但是他們對詩騷藝術(shù)的學(xué)習(xí),還是處處體現(xiàn)出來的。后期的郭璞、張協(xié)等人,更是有一種樸茂閎深的特點(diǎn)。但說建安、正始及太康、元康的詩人學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》《楚辭》,只是事實(shí)的一方面。其實(shí)還有一個重要的事實(shí)真相,即使是古代的評論家也注意得不夠,即這個時期的文人詩,是直接地來自于漢代的樂府詩歌的。事實(shí)的真相是,當(dāng)東漢樂府新聲越來越發(fā)達(dá),在文士中也極流行的時候,一些思想比較通脫、作風(fēng)比較大膽的文士,開始創(chuàng)作這種原本被視為“俳優(yōu)倡樂”(西晉摯虞《文章流別論》)的五言新聲,即劉勰所謂“清麗居宗”的“五言流調(diào)”(《文心雕龍·明詩》)。甚至同時刺激起來原本只被視作經(jīng)典而極少寫作的四言體,即所謂“四言正體,則雅潤為本”(《文心雕龍·明詩》)。其實(shí),縱觀從漢末到西晉的這段詩歌史,我們說真正在藝術(shù)上創(chuàng)造新經(jīng)典的,正是被視為“流調(diào)”的五言,而非被奉為“正體”的四言。
上述建安、正始、西晉三個階段繼承風(fēng)騷傳統(tǒng)的詩風(fēng),在后來強(qiáng)調(diào)復(fù)古的詩論家那里,最被推崇的當(dāng)然是建安詩風(fēng)。后人對這個時期的概括,陳子昂稱其為“漢魏風(fēng)骨”,后來盛唐諸家則多說建安風(fēng)骨。造成這種風(fēng)骨的重要的原因,在于主體精神的存在,重視抒情言志,同時藝術(shù)上采用《詩經(jīng)》《楚辭》的比興方法。總之,詩歌是用來表現(xiàn)人們因現(xiàn)實(shí)生活而刺激出來的激情,是表現(xiàn)壯美或優(yōu)美的事物,平淡的日常生活或者缺少個性的普通人物,是不太受到詩人關(guān)注的。如曹操、劉楨的詩歌近于壯美,曹丕、徐幹的詩歌近于優(yōu)美,而曹植則是壯美與優(yōu)美兼而有之。鐘嶸評論曹植時說:“其源出于《國風(fēng)》。骨氣奇高,詞采華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì)。”(《詩品》)可以說是建安風(fēng)骨的代表詩人。這種建安風(fēng)骨,到了正始的阮籍、嵇康等人,仍是繼承著的。但是隨著主體在思想上的變化,即玄學(xué)自然思想的發(fā)生,禮教受到了質(zhì)疑,同時因此期現(xiàn)實(shí)情勢的嚴(yán)峻化,正始詩人的藝術(shù),向一種超現(xiàn)實(shí)的方向發(fā)展,莊騷的藝術(shù)精神得到了充分的發(fā)展。西晉諸人如傅玄、張華,其詩歌創(chuàng)作的開端,與正始阮、嵇在時間上先后銜接,卻不是繼承“正始明道,詩雜仙心”(《文心雕龍·明詩》)這一派,而是從認(rèn)真地模擬漢魏樂府與五言詩開始的。同時他們也啟導(dǎo)了西晉詩風(fēng)重于模擬、注重溫麗文雅的一派。同樣是劉勰,對西晉詩風(fēng)的特點(diǎn)及其與建安、正始詩風(fēng)的關(guān)系,作了極精辟的論述:“晉世群才,稍入輕綺,張潘左陸,比肩詩衢,采縟于正始,力柔于建安。或析(‘?’,唐寫本作‘析’,范文瀾注認(rèn)為應(yīng)作‘析’)文以為妙,或流靡以自妍。”(《文心雕龍·明詩》)這概括了從建安到西晉的流變。總而言之,西晉的詩風(fēng),具有較明顯的古典派的作風(fēng)。既是古典派,其精神上失去原創(chuàng)力,即風(fēng)骨稍弱,同時也保持了漢魏經(jīng)典的基本藝術(shù)風(fēng)格,甚至繼承了風(fēng)騷的一些因素。就像明代復(fù)古派之學(xué)盛唐,雖然缺少創(chuàng)新,卻不能不說它與盛唐詩在審美上是屬于一個類型的。
三
西晉有過短暫的統(tǒng)一,它的文學(xué)史當(dāng)然也體現(xiàn)了統(tǒng)一時代文學(xué)的若干特點(diǎn)。這里不擬進(jìn)行具體的分析。西晉滅亡后,中國的歷史進(jìn)入了大分裂的時代,即俗稱東晉十六國的時代。此后的歷史,就長期在分裂與統(tǒng)一兩種力量之間沖撞著。北方的十六國,最后統(tǒng)一于鮮卑拓跋部統(tǒng)治政權(quán)北魏。后來又分裂為西魏、北周與東魏、北齊兩個政權(quán)系統(tǒng)。而南方,則以武力至上的實(shí)力與禪讓的方式,經(jīng)歷東晉、宋、齊、梁、陳這五個時期。這五個南方王朝都定都于長江下游的建康,與同樣建都于建康的三國時期的東吳,合稱“六朝”,又稱“六代”。詩人所說的“六代衣冠成舊夢,石頭城上月如鉤”(魯迅《無題》),就是指這六代。它是中國古代王朝頻繁更替、具有局部繁華與綺麗卻又缺乏漢唐那樣堅實(shí)、渾成氣象的政治的代名詞。上述時期,也稱南北朝時期。它的結(jié)局是北方的北周吞并了北齊,不久卻被隋文帝楊堅所取代,隋后來又平了陳。當(dāng)做了降虜?shù)年惡笾鲗懗觥叭赵鹿馓斓拢胶訅训劬印保ā度胨迨萄鐟?yīng)詔詩》)這樣歌頌大隋王朝的詩句時,我們發(fā)現(xiàn),以建安為開端的文人詩句,在藝術(shù)上已經(jīng)有了很大的變化。
上述從東晉到隋的文學(xué)歷史,受歷史環(huán)境的影響也是極深的。首先北方十六國時代文學(xué)十分蕭條,北方藏于塢堡中的漢族士族救世不暇,文人的詩賦創(chuàng)作跌入低谷。其實(shí)本來在西晉的士階層中,詩歌創(chuàng)作就只是一部分文學(xué)精英的事,談不上普及。這時十六國地區(qū)談不上有比較成型的學(xué)術(shù)與文學(xué)風(fēng)氣,情況較好的是河西地區(qū)的五涼,史稱五涼文學(xué)。其余前秦、后秦,雖也有文人的存在,但文學(xué)的風(fēng)氣并未形成。一直到北魏出現(xiàn)魏收、邢邵、溫子昇這三位史稱“北地三才”的作家,北方的文學(xué)才初成氣象。回顧南方,東晉近百年的歷史中雖然詩賦不絕,總體上看,其初清談高于撰述,玄學(xué)盛于文學(xué)。但到了永和中,吟詠風(fēng)氣轉(zhuǎn)盛,后期不僅出現(xiàn)被沈約稱贊的“始革孫(綽)、許(詢)之風(fēng)”的殷仲文和“大變太元(東晉年號)之氣”(《宋書·謝靈運(yùn)傳論》)的謝混,更重要的是出現(xiàn)了沈約未曾充分注意的大詩人陶淵明。東晉詩壇流行的玄言詩賦,業(yè)已被后來南朝文學(xué)批評家與選本淘汰凈盡,今天已經(jīng)看不到它原本的生態(tài)了。此后的劉宋時代,五言詩的創(chuàng)作更趨繁盛。逐漸失去門閥政治地位的王、謝等高門士族,將更多的精力轉(zhuǎn)向詩賦等純文學(xué)的寫作,而清談之風(fēng)也有所衰落。同時,原本在門閥士族格局中構(gòu)成獨(dú)立政治勢力的寒素一派也開始走上政治舞臺,他們所憑借的一種重要的資本,是文史之學(xué)。宋明帝立儒、玄、文、史四館,向來被視作文學(xué)得到獨(dú)立發(fā)展的一個重要的事實(shí)標(biāo)志。這個時代的詩壇,再次出現(xiàn)高峰,其代表性的詩人就是陶淵明與稍后被稱為“元嘉三大家”的謝靈運(yùn)、顏延之、鮑照。他們的詩風(fēng),在重新回到漢魏傳統(tǒng)、超越東晉玄玄風(fēng)氣的同時,又向山水與現(xiàn)實(shí)事物大大地推進(jìn),出現(xiàn)被后世奉為典范的陶、謝的山水田園詩。而鮑照以一種蓬勃的激情與壯麗的詞采,直接影響到齊梁的尚麗、重詞的文學(xué)風(fēng)氣。
南朝的齊、梁兩代,在詩風(fēng)上是清新與綺艷相接的。南齊雖然短暫,但士大夫文學(xué)的主體地位,反而高過其他時代,尤其較梁代文士多局促于皇帝與儲君之下有所不同。永明年間,沈約、謝朓、王融等新舊士族詩人互相推激,用聲律作詩,開啟了延續(xù)至今的格律詩的發(fā)展歷史。到了梁代,聲律、偶對、用典等詩歌藝術(shù)的因素越發(fā)推進(jìn),出現(xiàn)了一種修辭至上的傾向,而緣情致性的功能反而減弱,比較完整的敘事及言志、比興等漢魏詩歌的藝術(shù),只在一些帶有擬古傾向的作品中存在,而且也是風(fēng)力大減。原本漢魏的五言,就有言情及表現(xiàn)女子生活與事物的一些內(nèi)容,比如思婦這種題材一直存在,可以追溯到《國風(fēng)》。但此期的表現(xiàn)男女關(guān)系及女性生活的詩歌,被一種貴族的侈艷的趣味所支配,突出女色及淫艷的因素。這種作風(fēng),在梁太子蕭綱的東宮、陳后主陳叔寶、隋煬帝楊廣的宮廷可以說是達(dá)到一種扇熾的程度。宮體的形成還有一個機(jī)制,與南北朝后期發(fā)生的新聲燕樂有一定的關(guān)系。也就是說,這種被后人批評為“宮體”的詩歌,更多地存在于配合宮廷娛樂的音樂與舞蹈的歌詞中。當(dāng)然梁、陳、隋時代的詩風(fēng)整體趨向于綺靡的事實(shí),也不能低估。然而從詩、賦、駢文等各種文體來講,可以說是達(dá)到了“文雅尤盛”(《隋書·文學(xué)傳序》)的局面。就詩歌藝術(shù)在士人文化中的比重來說,可以說達(dá)到空前未有的普及。這一點(diǎn),鐘嶸在《詩品序》中有很生動的描述:“今之士俗,斯風(fēng)熾矣!才能勝衣,甫就小學(xué),必甘心而馳騖焉。”但整體的藝術(shù)水平,也不可避免地下降,大多數(shù)作品質(zhì)量不高,“于是庸音俗體,各自為容”(《詩品序》)。我們今天所看到的齊梁詩,已是淘汰之余的,數(shù)量仍然十分可觀,其中的精品的確反而不如魏、晉、宋三代。當(dāng)然,這時期的杰出詩人仍然不少,而好的作品,的確形成了新的審美風(fēng)格。聲律諧婉,意境清新,修辭雅飭,不少詩句達(dá)到警策、雋永之美,為后來的唐代詩人多方取法。唐詩作品中,取用齊梁詩句不在少數(shù)。更重要的是,這個時期出現(xiàn)的謝朓、何遜、陰鏗、庾信等詩人,在中國詩歌史上各有重要的位置,其詩歌不僅影響唐人,而且在宋、元、明、清時代發(fā)生持續(xù)的影響。
北朝的情況又是怎樣的呢?從北魏孝文帝更制、推行漢化開始,北方士大夫文化迅速發(fā)展,北朝文學(xué)出現(xiàn)能與南朝文學(xué)并駕齊驅(qū)的局面。到了北周、北齊,雖然政治上分裂,文學(xué)上卻是循著相近的勢頭在發(fā)展。進(jìn)入西魏、北周的梁臣庾信、王褒,以及進(jìn)入東魏、北齊的顏之推等人,不僅極大地影響北朝的詩風(fēng),而且他們自己的創(chuàng)作,在進(jìn)入北朝之后,也發(fā)生了質(zhì)的變化。北齊所處的山東(崤函山之東,今山西、河北等地),其文化的積淀原本豐富,所以本土的士族文學(xué)家提高得最快。到了齊隋之際,出現(xiàn)了盧思道、薛道衡這樣成就卓著的詩人。至于詩歌風(fēng)格,北朝整體上也是用齊梁體制的。但由于北朝政治、風(fēng)土、士俗的不同,也形成了與南朝詩歌不同的風(fēng)格。對此,唐初魏徵等人修撰的《隋書·文學(xué)傳序》曾有過精彩的、概括的比較:
江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛,重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞,清綺則文過其意。理深者便于時用,文華者宜于詠歌,此其南北詞人得失之大較也。
這里當(dāng)然不完全是說詩歌,比如“理深者便于時用”,就是偏向于實(shí)用的文體。但詩歌無疑是這段文字主要的論述對象。
隋代統(tǒng)一了南北,文學(xué)上也開始了南北的融合。上述魏徵等人,對南北文學(xué)之得失的認(rèn)識,以及他們提出的融合南北文學(xué)的主張,不啻是過來人的現(xiàn)身說法。隋代詩人,像楊廣、楊素、王胄等,都有不俗的成就。如果我們考慮文化與藝術(shù)教養(yǎng)主要是在隋代完成的唐朝第一代詩人的成就,則隋代在文學(xué)史上的地位,是不容小覷的。
四
除了上述文人詩歌在各個階段的蓬勃發(fā)展外,魏晉南北朝時期,從民間的某些地域、以民間歌曲小調(diào)的方式自發(fā)地發(fā)生、發(fā)展的詩歌,也具有很高的成就。在兩晉南朝,民間詩歌留下來的就是吳聲歌與西曲歌。在北朝,發(fā)生于廣大地區(qū)的各種形式的歌謠,后來被宮廷樂師匯集為橫吹曲辭,由北朝傳到南方的梁,被稱為“梁鼓角橫吹曲”。在現(xiàn)代的詩史敘述中,上述兩部分,分別被稱為南朝樂府民歌、北朝樂府民歌。其實(shí)它們都曾在貴族階層中流傳,后來還進(jìn)入宮廷的清商署等樂府機(jī)構(gòu),其性質(zhì)與漢樂府詩歌是接近的。這也是它們之所以能保存并且留傳到后世、對文人詩歌產(chǎn)生極大影響的原因。
吳聲歌是江南地區(qū)的歌曲。《晉書·樂志》:“吳歌雜曲,并出江南。東晉以來,稍有增廣。其始皆徒歌,既而被之管弦。蓋自永嘉渡江之后,下及梁、陳,咸都建業(yè),吳聲歌曲起于此。”這一段已經(jīng)把吳聲的來歷說得很清楚。西曲歌出于長江中游與漢水一帶。郭茂倩《樂府詩集》根據(jù)《古今樂錄》記載了《石城樂》《烏夜啼》《莫愁樂》《估客樂》《襄陽樂》等西曲三十曲,并且交代其產(chǎn)生的地域及與吳聲的不同音樂特點(diǎn):“按西曲歌出于荊、郢、樊、鄧之間,而其聲節(jié)送和與吳歌亦異,故依其方俗而謂之西曲云。”吳聲歌與西曲歌先后進(jìn)入南北朝歷代的宮廷樂府。《南史·徐勉傳》記載:“普通(梁武帝年號)末,武帝自算擇后宮《吳聲》《西曲》女妓各一部,并華少,賚勉。”可見后來它們都成貴族與宮廷的樂章。當(dāng)然,可能民間也一直繼續(xù)流傳著。
吳聲、西曲的發(fā)生,與東吳以后江南地區(qū)的開發(fā)是分不開,并且與該地區(qū)商埠的形成、商貿(mào)的繁榮有關(guān)系。這一點(diǎn)我們看其中多描寫沿江上下的商旅與疑似商埠上的娛樂業(yè)女子的對答,就可以約略見之。如吳聲《懊儂歌》中有這樣兩首:
江中白帆布,烏布禮中帷。撢如陌上鼓,許是儂歡歸。
江陵去揚(yáng)州,三千三百里。已行一千三,所有二千在。
還有的寫得更加大膽流露,如西曲《三洲歌》:
送歡板橋彎,相待三山頭。遙見千幅帆,知是逐風(fēng)流。
風(fēng)流不暫歇,三山隱行舟。愿作比目魚,隨郎千里游。
湘東酃醁酒,廣州龍頭鐺。玉樽金鏤碗,與郎雙杯行。
這些詩歌中反映的南朝時期長江中下游商埠、商旅及隨之發(fā)生的一種新的男女歡戀的關(guān)系,都讓我們感到吳聲、西曲發(fā)生及流行的背景。當(dāng)然,吳聲、西曲的內(nèi)容并不局限于此,它本身產(chǎn)生自長江中下游的廣大地區(qū),反映了此期人們的情感生活。但其中大部分作品,都是表現(xiàn)男女戀情。其中很多作品,都是以女性為主角的。
吳聲、西曲作為南朝樂府新聲,雖然古代的音樂史家如郭茂倩等人,認(rèn)為它與漢魏樂府的清商三調(diào)(即相和歌)有淵源關(guān)系,但至少從現(xiàn)存的作品來看,它在詩歌類型上與漢魏樂府很不相同。漢魏樂府多是敘事長篇,其實(shí)是一種具有說唱性質(zhì)的歌曲。晉宋文人的擬古樂府,雖然故事性減弱,但在篇章結(jié)構(gòu)上,保持了相和歌的舊體制,篇幅也都比較長。吳聲、西曲則以短篇為主,抒情性很強(qiáng)。漢魏樂府,后來雖有文人擬作,但早期作為歌曲流傳時,一個曲調(diào)衍生多種作品的情況不是很突出。吳聲、西曲則基本上是一種民間小調(diào),一個曲調(diào)產(chǎn)生后,會衍生大量的同調(diào)作品,構(gòu)成曲群。其中最大的一個曲群,傳說是由晉代女子子夜創(chuàng)始的《子夜歌》,后又出現(xiàn)《大子夜歌》《小子夜歌》《子夜四時歌》等。其他如《懊儂歌》《讀曲歌》等,也都是一曲之下,有許多的衍生作品。由這種情況,可以判斷“吳聲歌”原是一種民間流行曲調(diào),是一種民間的徒歌。與我們今天所知道的西北、西南民歌相近,與人們常說的山歌、水曲相近。前引《晉書·樂志》所說的“其始皆徒歌”,即是指這種情況。所以,吳聲、西曲,至少從徒歌的一方面來說,與漢魏樂府民歌是沒什么淵源關(guān)系的。古代的音樂史家認(rèn)為他們有淵源關(guān)系,恐怕主要是從音樂體制的沿承來說,即宮廷的音樂機(jī)構(gòu)如西漢的樂府、東漢的黃門、魏以后的清商署,原本是以相和歌辭為主的;到了南朝的宋、齊以降,開始有大量的吳聲、西曲歌曲進(jìn)入樂府,與原先的漢魏舊樂相雜,都名為清商。于是吳聲、西曲等新聲,就與舊的漢魏樂府相和歌等產(chǎn)生了一種音樂體制上的聯(lián)系。我想基本的事實(shí)應(yīng)該是這樣的。當(dāng)然這個問題還需要深入的研究。
北朝樂府民歌的情況更加復(fù)雜些。現(xiàn)存的北朝樂府歌辭,主要收錄在梁鼓角橫吹曲這一樂部中。漢代有鼓吹曲,其歌辭我們所知有《鐃歌十八曲》。又有一種橫吹曲,它的音樂,據(jù)說是張騫通西域所得《摩訶兜勒》,李延年據(jù)此制為“新聲二十八解”,但魏晉以來不復(fù)流傳。屬于橫吹這個曲部的一些新曲,如《關(guān)山月》等八曲,是后世所加的。其中有《出塞》《入塞》《關(guān)山月》《洛陽道》《劉生》《折楊柳》等,其古辭不存,齊梁間文人多有據(jù)曲名賦詩,我稱為“賦題法”,為文人擬樂府一大系統(tǒng),一直延續(xù)到唐代的文人樂府創(chuàng)作中。以上兩種,論其音樂性質(zhì),都是漢代的橫吹曲。南北朝時期,南北音樂互有流通。北朝尚武,馬上作樂之風(fēng)尤盛。北魏有一種歌曲叫《簸邏回歌》,其曲多可汗之辭,是十六國燕與北魏之際鮮卑族歌辭。原本都是鮮卑語,難以曉讀,它的曲子又叫“大角曲”。另外《古今樂錄》中又有梁鼓角橫吹曲,它的內(nèi)容,多敘述慕容垂及姚泓戰(zhàn)陣之事,有《企喻》等三十六曲,又有樂府胡吹《隔谷》等歌三十曲,總為六十六曲。(以上根據(jù)郭茂倩《樂府詩集》卷二十一“橫吹曲辭”題解)這些詩歌,既然被稱為梁鼓角橫吹曲,當(dāng)然應(yīng)該是曾經(jīng)在梁代的樂府中使用的,即梁代鼓吹樂的一部。就像北魏孝文帝討淮漢、宣武帝定壽春,曾經(jīng)將江左所傳中原舊曲與吳聲、荊楚西聲都收到北方,總稱為清商樂。由此,我們也可以這樣說,南樂稱為清商,而北樂則稱為橫吹。但這兩種音樂都曾是南北流傳的。至于它的歌詞,甚至曲調(diào),則原本多出于民間。
“梁鼓角橫吹曲辭”即我們通常所說的北朝樂府民歌,它的風(fēng)格與吳聲不同。我們可以將其理解為北方十六國與拓跋魏朝之際,北方地區(qū)的各地域、各民族流行歌曲的匯集,其中像《敕勒歌》出于北齊敕勒部,而像著名的《木蘭辭》,則應(yīng)該是魏、齊之際的歌曲。地區(qū)很廣,產(chǎn)生的情況十分復(fù)雜。如無樂工的收集與朝廷樂府的采錄,將如絕大多的歌謠那樣散失淪沒。從內(nèi)容上看,北朝樂府歌曲,與漢樂府的性質(zhì)反而相近,它們多有一個本事,是“感于哀樂,緣事而發(fā)”(《漢書·藝文志》)的,雖然其敘事藝術(shù)不如漢樂府之發(fā)達(dá)。《木蘭詩》是一個例外,或者是北朝樂府也曾有發(fā)達(dá)的敘事體制的一個僅有遺存。另外,北歌的一部分,產(chǎn)生于軍陣之中,偶見殺伐之事,上引《古今樂錄》就說其中“多敘述慕容垂及姚泓戰(zhàn)陣之事”。聯(lián)系《木蘭詩》,以及表演北齊蘭陵王征戰(zhàn)的舞蹈《蘭陵王》等,可說北歌具有一種尚武的精神。這恐怕也是后來中國詩歌中尚武精神的一種源頭。
五
魏晉南北朝是中國古代詩歌體裁發(fā)展的重要的時期。魏晉南北朝的詩體,從句式來看,四言、五言、七言及騷體都在使用。《詩經(jīng)》基本上是整齊的四言體。楚辭則屬騷體,句式大體整齊,略有長短,以帶有語氣詞“兮”字為顯著的特點(diǎn)。這兩種詩體,魏晉南北朝時期的詩人時有使用,但帶有明顯的模擬古典的性質(zhì),可以稱為魏晉南北朝詩歌的舊體。尤其是四言,上引劉勰之說,時人視為“正體”。但整體上看,魏晉南北朝的四言詩成就不高,抒情與敘事的功能都很局限,這一點(diǎn)鐘嶸在《詩品》序中就已經(jīng)指出,“夫四言,文約意廣,取效風(fēng)騷,便可多得。每苦文繁而意少,故世罕習(xí)焉”。但是曹操、王粲、嵇康、陶淵明等人的四言詩,還是具有很高的藝術(shù)成就。七言雖然發(fā)生也比較早,但從漢到晉宋,七言的數(shù)量很少,主要是《燕歌行》等樂府詩,并且句句為韻,氣不舒展,一般認(rèn)為是騷體的變化。鮑照《擬行路難》始為隔句用韻之體。梁陳之際,七言的長短各體開始都出現(xiàn)了,體制轉(zhuǎn)為以隔句用韻為主,其發(fā)展的機(jī)制,與此期音樂的發(fā)展有直接的關(guān)系。
魏晉南北朝主要的詩體是五言詩,明清的詩歌史家有時稱此期為五言詩的時代。其中又可以分為純粹的五言詩,以及樂府體的五言詩兩類。古人有時將這兩類分別稱五言與樂府,或稱古詩與樂府。為什么會出現(xiàn)同是五言卻分屬兩體的情況呢?這是因?yàn)槲逖裕ㄒ约捌哐耘c魏晉四言、魏晉騷體的少部分)源出于樂府,但在發(fā)展的過程中,五言開始脫離樂府而獨(dú)立。這個脫離樂府的過程,大概在漢末就已經(jīng)開始,到了兩晉基本完成,亦即五言完成了從樂章之體到徒詩之體的發(fā)展過程。這個其實(shí)也可以視為魏晉南北朝詩歌發(fā)展的一個基本趨勢。魏晉南北朝詩歌語言藝術(shù)的發(fā)展,也體現(xiàn)在這個過程中,即由一種以音樂歌詞的語言藝術(shù)為主,向徒詩體的語言藝術(shù)發(fā)展的過程。比如說,詞藻越來越受重視,對仗這種修辭技巧越來越發(fā)達(dá),用典的表達(dá)方式的出現(xiàn),其實(shí)質(zhì)都是因?yàn)樵姼枳呦蛄送皆娀5诹硗庖环矫妫驗(yàn)闃犯俏簳x文人五言詩的母體,所以魏晉南北朝詩人對于樂府體有一種天然的尊崇與模擬的心理。因此,雖然大約到了西晉時期,樂府的各種曲調(diào)在實(shí)際的音樂發(fā)展中已經(jīng)趨于衰落,宮廷中的清商三調(diào)也愈趨典雅、規(guī)整,失去了生動的娛樂效果,制度化、儀式化的成份增加,但晉宋文人仍然重視樂府之體。其中陸機(jī)、謝靈運(yùn)、謝惠連、鮑照等人,都有大量的擬漢樂府創(chuàng)作。直到齊、梁、陳、隋各代,擬漢樂府創(chuàng)作一直不絕。這部分我們稱為文人擬樂府。它雖然也已經(jīng)徒詩化了,絕大部分不入樂章,不再歌唱,但仍然冠以樂府曲調(diào)“行”“歌”“曲”等名,并且使用漢代的舊調(diào)名,其內(nèi)容與藝術(shù)形式上,也與漢樂府有各種各樣的聯(lián)系。
除了上述文人的徒詩五言與樂府五言詩之外,源于東吳,在東晉與宋、齊兩代得到持續(xù)發(fā)展的吳聲、西曲,主要也是五言體,并且多以四句為一首。從此期民間自發(fā)產(chǎn)生的歌曲也使用五言體來看,更可證明魏晉南北朝確實(shí)是五言的時代。可以說,此期不但文人作詩用五言,而且民間使用的韻語,民間的野曲小調(diào),也都是使用五言的。可見魏晉南北朝是五言詩最具活力的時代。后來人所謂五言典雅,七言流利;五言長于寫景,七言長于抒情等說法,在此期是不存在的。此期五言,首先是一種抒情之體、敘事之體,詠物、寫景是后來才發(fā)展出來的一種藝術(shù)功能。鐘嶸《詩品》在比較四言之后,對五言的藝術(shù)魅力和魏晉南北朝詩人對五言的偏愛做了這樣的概括:
五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也。故云會于流俗。豈不以指事造形,窮情寫物,最為詳切者邪?
原生五言體的魅力,也可以說就是樂歌語言的魅力。正是這種魅力,引起漢魏之際熟習(xí)《風(fēng)》《雅》《頌》的蔡邕、曹操、王粲這一班儒家文士的興趣,大膽采用這種原屬俳優(yōu)之詞、屬于“流調(diào)”的五言。而在晉宋之際,五言詩擺脫樂章體制后越來越走向徒詩化時,作為民間歌曲的吳聲、西曲蓬勃地興起,再度引起文士們的興趣。《世說新語·言語》載桓玄問羊孚:“何以共重吳聲?”羊曰:“當(dāng)以其妖而浮。”在晉、宋、齊、梁各代,文人不僅模仿吳聲、西曲作歌,而且其五言詩的語言藝術(shù)也受到吳聲、西曲的影響。最后甚至導(dǎo)致模仿閭里歌曲來講究字聲的宮、商、徵、羽相協(xié)聲律之體發(fā)生。
總上所述,魏晉南北朝詩歌,有模擬《詩經(jīng)》的四言體,有新興的五言體。其中五言體又有樂府五言與徒詩五言之別。樂府五言又有文人擬樂府的五言,與民間歌曲之五言的區(qū)別。
魏晉南北朝時期的詩歌,保存在《文選》《玉臺新詠》《宋書·樂志》《藝文類聚》及各種文人別集之中。明代馮惟訥《古詩紀(jì)》及近人丁福保《全漢三國晉南北朝詩》,都是收集這個時期詩歌的總集。本書主要以逯欽立輯《先秦漢魏晉南北朝詩》為底本,同時也參考了當(dāng)代的一些重要整理本。校注方面,凡屬各家具有的獨(dú)創(chuàng)性內(nèi)容,如余冠英《漢魏六朝詩選》等,盡量予以注出,不掠人之美。另外,魏晉南北朝時期的詩歌,留存本來就不多,所以它的質(zhì)量普遍都很高。這里其實(shí)是精中選精,除藝術(shù)上的考慮外,也適當(dāng)顧及體裁、時期及詩史流變等因素。